这次之所以选择以死亡作为故事主题，是因为当时我的母亲罹患癌症，医生宣告剩下的时间不多了。
在我的理解中，死亡有两种。一种是自己死亡，一种是他人死亡。我没有体会过因自己将死而产生的恐惧，可是我的母亲一直在说死亡多么多么恐怖，以至于我也跟着害怕起来。说实话，看到母亲那样，我有点吃惊，但稍微想象一下就能理解，生命只有一次，没有了就是没有了，世界上大部分人在面对死亡时都会恐慌。
因此我的初衷是，写一个让读者不再害怕死亡的故事。遗憾的是，故事没写完母亲就去世了，但另一方面，我把我想要表达的信息传递给了很多读者。
佐伯洋江：
人可以分为两种，一种认为，肉身死了就是死了，一切都随之消散；另一种则认为，即便肉身死了，人还是会继续存在。我属于后者。首先，我们常说“人来到世上”，那么，人是打哪儿来到世上的？不说其他，就说我们脚底下这个圆圆的行星，它又是从哪里来的？你不觉得这些事情很神奇吗，它们令人心生畏惧。
在我的想象中，一个人死后，关于他的“感觉”依旧会留存在世上。就像你看完一部电影，听完一场音乐会，欣赏完一幅画，那种余韵会长久地留存下来。因此，我们必须慎重地对待每个瞬间心中产生的感觉。
小川糸：
实际上，类似的话题我们在柏林时经常聊，通常来说，是一边喝着红酒，一边天马行空地想到什么就说什么。
我和你是通过一位共同的朋友介绍认识的，我记得我们第一次见面是在两年前的初夏，对不对？
佐伯洋江：
对。那位共同朋友，她的名字叫美由纪，是一位理发师。我在柏林的时候，每次都找她剪头发。她对我说：“阿糸是一位作家，我一定要介绍你们认识，你俩肯定很合拍！”这样我才认识了你，并且果然如她所说，我们很快熟络起来。
小川糸：
美由纪也总在我耳边唠叨，说一定要介绍一个人给我认识。你、我和美由纪，三个人正式会面是在两年前的初夏，在一个举办红酒节的场馆里。
那之后，我们很快就熟了起来。对我来说，你就像我灵魂的一部分。而且很神奇的是，我们仨同时就对量子力学产生了兴趣，开始看那些灵学的、宗教的书籍，还互相传阅，时不时地讨论人死后会怎么样。
美由纪在多年前罹患过癌症，这是你我都知道的。当时以为她彻底康复，事情已经翻篇了，所以平时接触起来也不太在意。结果去年冬天，她癌症复发，且非常严重，几乎没有任何治疗的方法，之后没多久去世了。去世的时间，刚好在一年前的今天。
佐伯洋江：
她临终时，几个好朋友帮忙收拾东西，其中就包括你我。那种感受，真的太痛苦了。每个人都很懊恼，美由纪就在自己身边，为什么没能更早一点发现她身体的异样呢？也是通过这件事，我们愈发真切地感到，“死亡与我们之间，不过隔着薄薄一层幕布”。
现在，晚上打开窗户，我会用力地挥手，大声对天喊：放心吧，我很好！
小川糸：
是美由纪教会了我以愉悦的心态去享受生活。
有一年三月三女儿节，我们仨宅在家里一起庆祝，做了散寿司，一边吃，一边聊天，不知不觉就到了傍晚。我提议出去散步，顺便买点东西。这个时候，你突然说了一句：“Joyfull.（好欢乐。）”这句话其实并不怎么特别，但莫名戳中了我们的笑点，三个人笑得合不拢嘴。从此之后，“Joyfull”这个词就成了我们仨的一个口头禅。
我从美由纪身上学到，“Joyfull”是人一生中最重要的事情。一辈子那么长又那么短，每个瞬间都很珍贵，我们要用喜悦去填满它。这是我们生而为人必须完成的使命，一个让人幸福的使命。
佐伯洋江：
说回到创作上，你经常将构思故事、写出故事的过程比作登山。那么，在创作过程中，你感受到的是辛苦，还是快乐？
小川糸：
两方面都有。思路清晰、写作流畅的时候，我和故事就像蜜月期的恋人，双方甜甜蜜蜜；一旦才思枯竭、下笔不畅，我就会觉得整个人生都变得黑暗，仿佛感受到了怀孕生产的痛苦。
不过，创作过程中的感受我大部分都记不住。每次回过神来，作品已经完成了。或许，我是在无意识中写出来的吧。
佐伯洋江：
我也一样，总是在无意识中画画。否则，根本画不出来。创作的状态，要么极好，要么极差，在两者之间反复跳跃。有时候，我觉得自己是一个天才；有时候，又觉得自己一无是处。我无法从自己身上获得尊严，直到快放弃的时候，才能从作品中汲取力量。也就是说，不是我给予作品力量，而是作品给予我力量。之后的事则变得纯粹，我的肉体被驱使着，不停工作，仿佛在做某种体力劳动。为了放松，我有时在工作室里做瑜伽，或者冥想。在工作室里，我从不看画册集，也不看书，我不是在冥想，就是在创作。
小川糸：
我给自己定的规矩，只在早上写东西。天刚擦亮，我就睁开眼睛，起床后先去佛像前拜一拜，然后一边喝茶一边看报纸，之后开始坐下来写东西。写到什么时候呢？写到肚子饿为止。上午大概十一点钟，我会吃一顿早午饭。到了下午，绝对不再写一个字。
佐伯洋江：
我跟你不一样。早上起床后，先做早饭，再做中午吃的便当，之后迅速做完瑜伽和冥想，坐电车去工作室。
以前我总是尽早去工作室，在里面待上一整天。现在，六点钟左右我就能离开工作室了。不过我有个习惯：走的时候不是要关门吗，关后我总忍不住再打开看一眼，舍不得走，有时候干脆又返回去。晚上回到家，再看看书什么的，总之在创作周期内尽量不见外人。
等到展览结束，就什么都不管了，经历也好，成果也好，全部忘掉。
小川糸：
我也是。不管什么作品，一旦离开我的掌控，我就会把它彻底抛诸脑后。不然，我没有能量进入下一个作品中。在这一点上，写作和绘画虽有不同，但背后的创作原则是一致的。
（2019年11月26日 于伦敦日本大和基金展览馆）
