* * *
(1) “渡边”（watanabe）的后半部分与“锅”（nabe）的发音相同。
5
跟小锅绝交那段时间，我在教室始终是一个人。小锅转学过来之前我也是一个人，应该早就习惯了，可是那段时间我觉得周围特别吵，所以休息时间经常躲到厕所或图书室去。每天往图书室跑，慢慢就有了固定的座位。我经常坐的地方靠近历史漫画区。午休时间，同学们都会到校园里打打躲避球、跳跳绳，到图书室看书的只有五六个人。基本上每次都是这些人，所以他们跟我一样，都是孤身一人。
借书柜台右侧的架子上摆满了蓝色书脊的书本，标题都是《特蕾莎修女》这种伟人的名字。有个短发女生每次都从里面挑一本出来，坐在窗边最里面的角落弓着背阅读。她就是跟我同年级的小春。
小春跟我一样。在整个年级只有我跟小春两个人这样。我们不仅在学校，而且在每月第一和第三个星期日召开的集会上也能碰到。但仅仅是碰到，我跟她几乎没有说过话。虽然在学校没人跟我说话，但我在教会里却有很多朋友，而小春则不一样，她在学校和教会都没有朋友。如果跟她说话，她会回答，只是声音很小，又面无表情，所以周围的人都说她很“阴暗”。她跟妈妈一起去参加每年一次的研修旅行，要是在大巴上被分到窗边的座位，她会马上把窗帘拉上，盖着自己脑袋，直到下车都一动不动。一天早晨，我在学校的鞋柜前碰到她，对她说了句“早上好”，她却面无表情地走过来低声说：“在学校别对我说话。”我哪有对她说话，只是打声招呼而已嘛。因为这件事，我决定今后不仅在学校，在集会上也不跟她说话了。
身在集会场所，其实很难一个人安静度过，也很难保持面无表情。因为大家的关系真的很好，经常聚在一起谈笑。里面的人不会像学校那样分级，既有上幼儿园的朋友，也有读大学的朋友。就算我一个人坐着，也会不知不觉被拉进一群人里。我还请上大学的朋友教我英语，给爱德华·福隆写了两次信。还有一对俊男美女组成的情侣，他们就是在国立大学读书的海路哥和升子姐。海路哥的爸爸是执行部长，他自己才二十岁就当上了支部长助理。升子姐的奶奶是个名人，在我懂事时已经退居幕后了，听说她以前是上级专属的祈祷师，有过一段很活跃的经历。老太太拥有各种传说，年轻时还被人当成漫画主人公，出了好几部作品。
可能受到了老太太的熏陶，升子姐可以看到人的气场。我经常让她帮我看，每次都是淡淡的粉红色。她总能看出我有喜欢的人，还知道我喜欢的人换了一个。虽然有的孩子不听升子姐的讲解，只因为自己的气场是焦茶色或灰色就一脸不满，不过我能明白这些人的心情。因为气场当然是可爱的颜色更好啊。
顺带一提，小春的气场是红色。升子姐说，她自己虽然还没发现，但她其实是个充满热情的人。我听到这番话，立刻跑到躲在集会场角落里看书的小春身边，专程告诉她“是红色哦”。过了一会儿，我回去告诉升子姐：“小春说她讨厌红色。”
“是吗？”升子姐说。
“这都不是喜欢和讨厌的问题呀。”“难得升子姐专程告诉她了。”大家不都喜欢可爱的颜色吗？所以我对小春很有意见。
“小春这个人明明性格阴暗，但是又很任性，对不对？”
“没错没错，而且她从来不看《星之子》。”
“也不唱歌。”
“要是她不喜欢这里，完全可以不来啊。”
升子姐原本用细长的眼睛看着小春，此时却转过头来说：
“小春到这里来不是她自己的意愿。”
升子姐这么漂亮，认真说起某些事情的时候却给人冷淡的感觉。大家瞬间沉默下来。
“小春只是听从了自己接到的指令，当然她自己肯定没有意识到这点。而且大家也一样。小友，你为什么会到这里来？”
“我……”
“因为妈妈叫你来？”
“不对，”小友摇着头说，“因为我跟小春不一样，喜欢跟大家一起唱歌。”
“是吗？那小茜呢？”
“我喜欢‘工作时间’。虽然有时候会吵架，不过发表自己的想法很开心。”
“是啊，你一直都是很开心的样子。”
“还有，我也喜欢看《星之子》。我在家也看《星之子》。”
“我也看啊。”
“兔子和桃树的故事我不看也能讲出来。”
“骗人。”
“真的！”
“那你讲出来让我们听听啊。”
“停。我知道了，大家都很爱学习，所以才会到这里来……不过，那真是你们自己的意愿吗？”
也不知道大家是不是都听懂了，反正都一言不发地听着升子姐的话。
“现在，小茜来到这里和小春来到这里，两者有什么不同呢？”
“……小春心里其实不想来。”
“你怎么知道？小春自己说的吗？”
“……”
“如果她真的不喜欢这里，那为什么小春每次都来，从不缺席？”
“那是……”
“那是……”
“一切都遵从宇宙的意志。”
背后传来一个声音，我们转过头，发现海路哥抱着双臂站在那里。
“海路哥！”
“是海路哥！”
海路哥很受欢迎。
“好慢呀！迟到啦！”我们纷纷调侃他。结果他笑着说：“我到大学去了一趟，让教授给拉走了。”说完，他从上衣口袋里拿出了UNO牌，“今天我就是来干这个的。”
很快便有几个人聚集过来，大家在榻榻米上坐成一圈，海路哥抽到最大的牌，开始灵巧地发牌。我们盯着自己拿到的牌，还在断断续续地议论小春。
“……确实，小春只用到了肉体之眼。”
海路哥看着手牌说。
“可是她也在努力去看。”
坐在海路哥对面的升子姐说。
“她在努力看，但是那样无法看见。”
“如果只凭她的意愿。”
“对，如果只凭她的意愿。”
海路哥从牌堆里抽了一张牌。
“既无法看见任何东西，也无法走到任何地方。”
“跳过。”
小友被跳了之后说：“那小春就一直是这个样子啦。”
“因为她不看《星之子》，不唱歌，也不主动说话啊。那样啊，就跟没有呼吸差不多。这是我妈妈说的。”
“暂时是这样。”海路哥说。
“不过她会改变。”升子姐说。
“改变？小春会主动说话？”
“当然了。”海路哥说，“不仅会主动说话，还会唱歌跳舞，在天上飞。”
哈哈哈哈……大家笑了起来。
“她会觉醒，觉醒的人会发生改变。”升子姐说。
“但那并不是小春的意愿。”
海路哥说完，两人对视一眼。
“Draw 4！”
最近刚刚学会打UNO的孩子高兴地叫了一声。
“啊，混蛋。”
“小达干得好，今天我们要合力干掉海路哥！”
“我可不会让你们轻易得逞。”
“因为你答应打输了要请我们吃雪糕。”
“我答应过吗？”
“还是跳裸舞比吃雪糕好！”
“赞成！海路哥跟升子姐一起跳裸舞！”
“我、我也要吗？”
“这样吧！海路哥、升子姐还有小春一起跳裸舞！”
“哈哈哈哈……”
“够了够了，别擅自决定。”
“啊哈哈哈……”
“快，轮到小千了。”
“好——啊哈哈哈哈……”
多亏了海路哥出现，之前沉闷的气氛一下就消失了。我特别喜欢这样的时光，只为了这个才会每月参加两次集会。
老实说，我一点都不喜欢集会前半部分的“学习时间”和“工作时间”。唱歌也是，唱到高音的颤音部分嗓子会痛，因此不太喜欢。我觉得像小春那样窝在角落里看喜欢的书和漫画更好玩儿……而且我还觉得大家都这么想。刚才好在没跟升子姐对上目光，如果她问起我到这里来的理由，我肯定回答不上来。
小春依旧待在同样的地方，用同样的姿势看书。
只要想象一下小春唱歌或是跳裸舞的样子，我就觉得特别好笑，本来已经平息的笑意又涌了上来。
“小千笑过头了啦。”
“对、对不起，可是小春跳裸舞，哈哈哈……”
“小千，现在可不是笑话别人的时候哦。”海路哥说，“我已经知道了你上周的美化运动偷懒没来。人家小春都参加了，要是下次再偷懒，小千也要……”
“我、我没有！我那天一大早闹肚子了，妈妈都给支部长打过电话了。”
“啊哈哈哈……开玩笑，开玩笑的。UNO！”
“哇，什么时候变这样了！”
“海路哥又要赢了。”
“哈哈哈……抱歉啦。”
“你这个大人让一下小孩啦。”
“你们想打赢我，还差一亿年呢。”
海路哥跟孩子打牌也分毫不让。我们像平时一样，直到结束都一直在打UNO和扑克牌，同时吃着点心聊着天。
在图书室过中午那段时间，我跟小春的目光相遇过一次。因为外面阳光太刺眼，我站起来想拉窗帘，坐在窗边的小春瞥了我一眼。她很快就伏在了桌上。我感觉小春好像在哭。
我吓了一跳，忍不住走过去想跟她说话，可是她突然立起摊在桌上的书，把脸藏在了后面。于是我没有说话，拉上窗帘就回去了，因此不知道她为什么哭。可能是因为阳光刺眼，也可能是我看错了，也可能她被手上的《德川家康》感动了。不久之后，我跟小锅重归于好，就不再去图书室了。平时我只在学校走廊上偶尔碰到小春，或是在集会上看到她，而她每次都面无表情，孤身一人，走到哪儿都低着头。
小春会改变。升子姐的确这样说过。早知道就该问清楚，小春具体会在什么时候、什么地方发生改变。
正如升子姐所说，小春后来改变了。升子姐可能早就看透了一切，我却一点都没发现。等我发现时，小春可能已经完成改变了。
那件事发生在每半年举办一次的放映会上。当时我刚上初中，是春天的放映会。
那天我们看的是《幸福的黄手绢》。
我不知道每次都是什么人来挑选作品，总之在小学生眼中，那些都是很无聊的电影。一开始孩子们还会排排坐在公民馆多媒体室的折叠椅上，可是放到一半就开始有人四处走动，悄声聊天。
放电影时吵吵闹闹的小学生们一直聚在多媒体室后面，电影放完了都不走。我在一片笑声中听见有人说：“你怎么了？”“把头抬起来呀。”于是往后一看，发现一群小学生围住了角落里的座位。
“你怎么了？”
“小春，你说话呀。”
看来被围住的人是小春。
我站起来仔细看，发现小春坐在折叠椅上，弯着腰把脸埋在掌心里。她从小学六年级快结束时开始留长发，那天把及肩的长发梳到脑后，用红丝带扎了起来。
孩子们从四面八方戳着小春的背部和侧腹。
“小——春——”
“喂——”
如果被戳到侧腹，小春的身体会突然抖一下，孩子们似乎觉得这样很有趣，一直没有停止攻击。
“快起来啦。”
“抬起头呀！”
“难道你在哭？”
“小春，你在哭吗？”
有人拽着小春的辫子，想强迫她抬起头来。小春猛地甩开孩子们的手，同时站起身来，依旧用双手捂着脸，开始原地打转，不断踢周围的椅子。孩子们似乎觉得她这个样子更有意思了，便追着小春不放。他们故意把小春引向墙壁，见小春撞到脑袋就哄笑起来。他们还用力拽她的T恤，拍着手起哄说看见她的胸罩了。
“你们几个快住手！”我们都在旁边警告，可是孩子们全然不理睬。
“让我看看你的脸啊。”
“你在哭吗？”
“小春。”
“她在哭！”
“真的！小春在哭！”
“真的吗？”
“小春，你在哭吗？”
上五年级的佑太郎抓住小春的双手用力向外扯。我走过去准备抓住几个孩子教训一番，但是面朝墙壁弓着背的小春突然直起身子，把头转了过来。
小春满脸通红，龇起了雪白的牙齿。她叉开双脚站直身子，两手往腰上一叉，朝孩子们大吼：“我不能哭吗？！”
“哇！小春生气了！”
孩子们大声笑着四散奔逃，这回换成小春高喊着“给我站住”朝他们追了过去。
我吓了一跳。这是我头一次看到小春露出笑脸。
我愣在原地，仿佛被所有人抛弃了。
6
我上小学五年级时，姐姐小正离开了家。小正当时才上高一，我觉得她根本没有认真上学，应该是被劝退之后转头就离家出走了。
小正很少到集会露面。我们还小的时候，曾经手牵着手到教会和集会场所去，家里相簿里也贴了很多参加活动的照片。可是从中间开始，照片上就只有我了。就算拍到小正，她也只是在后面低头不语或是面无表情，反正没有一张能看。
我还小的时候，小正曾经对我说：“爸爸妈妈之所以变成那样，全是小千的错，因为小千总是生病。”
或许的确是因为我。如果我是个让人省心的小婴儿，父亲就不会去找落合先生了。
我猜，小正应该挺寂寞的，因为父母的关怀全都集中到了我身上。但那也只是最初几年，只是母亲记日记的那几年而已。他们奉献的对象不知不觉变成了别的东西。母亲不再注重穿衣打扮，父亲离开了原来的公司，请支部长介绍了别的工作，这些应该都不怪我。
小正在离家出走的前一天不声不响地回到了家。
她平时总在外面过夜，家人也不知道她睡在哪儿，那天久违地回到家里，而且还很正常地打开家门喊了一声“我回来啦”，所以父亲母亲都特别高兴。本来已经把晚饭吃的炖菜准备好了，母亲还专门跑去快打烊的超市买了小正喜欢的巧克力切片面包。小正以前只要在家，肯定会跟父母吵架，然后大发脾气。唯独那天晚上，我们家十分平静。她看到自己一个月前回家时一脚踢破的纸门，还事不关己地笑着说：“好夸张啊。”
“那不是你跟爸爸吵架，自己踢坏的嘛。”
“呵呵呵……的确是。”
“今天在家睡吗？”
“嗯。你感冒了吗？”
“没有啊。”
我有点鼻音，因为说话的时候没喘气。小正全身散发着厨余垃圾的气味，真不知道她每天晚上到底睡在什么地方。
那天半夜，小正把我叫醒，拖着睡眼惺忪的我走进厨房，拿了母亲买的面包盘腿坐在地上，打开袋子分给我一个，然后自己也拿了一个开始吃。我不明白自己为什么被叫醒，只能晃了晃还有点迷糊的脑袋，结果小正叽叽咕咕地自言自语起来。她虽然把父母叫成“那两个家伙”，但是语气很平静。
吃完一个面包，我已经清醒了八成，告诉小正上个月我一个人去参加了外婆的法事。“雄三舅舅怎么样？”小正问了一句。我回答：“我们没打招呼，但他看起来挺不错。”然后小正就把“雄三舅舅把水调包事件”的真相告诉了我。
“啊？可是当时你不是拿着菜刀要砍舅舅吗？”
“嗯，我也不知道自己怎么了。”
“舅舅当时肯定吓了一跳。”
“我跟舅舅商量对策的时候，还觉得能行得通呢……”
小正递给我第二个面包。虽然我肚子不饿，可还是接过来咬了一口。
“小千，你有喜欢的人吗？”
我一边嚼面包，一边回了个“嗯”。
“对方是什么样的人？”
当时我对爱德华·福隆的热情已经减退，正喜欢着秋山君。
“他个子很高，特别会踢足球，还会唱歌，还会倒立呢。”
“哦，那很帅啊。”
“你呢？”
“有啊。”
“什么样的人？”
“个子很矮，不会踢足球，唱歌五音不全，而且不会倒立，差劲死了。”
“啊哈哈哈……”
“嘘！”小正瞥了一眼父母的房间，竖起手指抵在嘴唇上。她以前都专门挑他们睡觉的时候回家大吵大闹的啊。
“那你喜欢那个人什么？”
“喜欢什么？嗯……”小正抱着胳膊想了一会儿，“不知道。”
“不知道？”
“嗯，硬要说的话，就是叹气的样子。”
“叹气？”
“他总是很容易叹气，就是‘唉’的一声。那个样子特别无力，每次我听到那个叹气声，就觉得这家伙真的很无力，是个好家伙呢。”
“啊？”
“你肯定不懂吧？”
“不懂。”
“呵呵！你亲过嘴吗？不过想想也不可能。”
我险些被面包给噎住了，猛烈咳嗽起来。小正一边给我拍背，一边道了歉。
“啊哈哈……不好意思，不好意思。”
说完她站起来，倒了一杯自来水递给我。当时我一直听父母的话，绝对不喝自来水，所以只把杯子接了过来，并没有喝下去。当我百无聊赖地用左右手换着拿杯子时，小正突然问：“你有想过结婚吗？”
“没有啦，没有。”
“你不想结婚吗？”
“嗯……唉，不知道。我没有想过。”
“那倒也是，你才上小学四年级啊。”
“五年级了。”
“是吗？”
“小正你呢？”
“结婚？”
“嗯。”
“我想结婚，而且要结婚。”
“啊，你要结婚啦？”
“不是马上啦。”
“跟那个不会踢球的人？”
“嗯。”
“请我去！婚礼，请我去！”
“婚礼啊……”
“你要穿婚纱吗？”
“婚纱啊……”
“不穿？那穿和服？”
“不知道呢……”
“你跟爸妈说了？”
“没有。”
“他们肯定会吓一跳。”
“嗯。”
“新婚旅行要去哪里？”
“新婚旅行啊……”
“夏威夷？法国？啊，美国对不对？去好莱坞吗？我能不能一起去？”
“嗯……这个嘛……我突然有点困了，去睡觉吧。”
“我一点都不困。”
“明天不是要上学吗？去睡吧。”
说完，小正就从地板上爬了起来。她的褐色长发顺着我的鼻尖擦了过去。小正洗过澡，身上已经没有厨余垃圾的气味了。
“那我们明天再聊吧，你明天也在家里过夜吧？”
这里就是她家，说过夜有点奇怪，不过小正还是答应了我。
第二天早晨我起床时，小正已经走了。她在矮桌上留了一张字条，写着“拜拜，我再也不回来了”。
小正不回家已经不是一天两天的事情了，但父母可能感觉这次跟以前不太一样，便报了警，还亲自到能想到的地方去找了好几遍。我也在车站周围和公园附近找了好久，目光总是被厨余垃圾的收集站吸引过去，还养成了见到有人骑摩托车载人，就觉得后面那个是小正，一定要仔细看看的习惯。父母每天晚上都会筋疲力尽地回来，落合先生和教会的很多人还给他们出了各种主意。父母为了让小正平安回来，无论是坐在瀑布底下挨浇，还是断食挨饿，能做的都做过了。
我也跟父母一道，每天早晚不停地祈祷，希望小正能回家。我以前从未如此认真祈祷过。一想到今后可能再也见不到小正，我心里就特别难受，无论是在家还是在学校上课，一想到小正就会泪流不止。有时候到了深夜，母亲的被窝里也会传来啜泣的声音。我们一家人想尽各种办法，最后还是没找到小正，她也从来没联系过我们。
7
小正失踪半年后，我家接到了一通来电。
我正在矮桌旁对着教科书写当天的家庭作业，母亲拿起听筒，转头叫了我一声：“是铃木君打来的。”
“铃木？”
我一时想不起那是谁。
“……哦，二班的铃木君？”
“不知道，他问我千寻同学在不在。”
母亲把听筒交给我，径自回到了厨房。
“喂，你好。”
“……你好。”
“什么事？”
从来没跟我说过话的二班的铃木君找我究竟要干什么呢？如果对方是个帅哥，我可能会心跳加速，然而我完全想不起铃木君的样子。我记得他个子有点矮，还戴着眼镜，也不知道是不是……
“……你是林千寻？”
“嗯，什么事？”
“……知道我是谁吗？”
“你不是铃木君吗？”
“……不是。”
“啊？”
“你不知道我是谁？”
“你不是二班的铃木君吗？”
“都说了不是。”
“那是谁？”
对面安静了片刻，然后传来混着鼻音的笑声。
我觉得很诡异，拿开听筒准备挂电话，却听到那个人说：“我是博之。”
“……谁？”
“我是博之。”
“……谁啊？”
“都说了，我是博之，落合博之。”
……啊！
霎时间，我脑中浮现出那个躲在蓝色窗帘后面盯着我的胖男孩的脸。
博之君，就是落合先生家那个说不了话的孩子！
“想起来了？”
“……嗯。”
“吓了一跳吧？”
“嗯。你、为什么，博……”
“笨蛋，别把我名字说出来。”
“……”
“管我叫铃木。要是让你爸妈发现了会很麻烦。”
“铃木君，你找我干什么？”
“吓了一跳吧？”
“……嗯。”
“其实我能说话。”
“……嗯。”
“是不是吓了一跳？”
“……嗯。”
“不准告诉别人。”
“……”
“说了我就杀了你。”
“……好。”
博之君让我星期六下午三点到邻市车站大楼三层的甜甜圈店去。我听他说了一遍也搞不清楚地方，而且身上也没钱，就拒绝道：“我不能去。”
“给我来。”
“如果我能带爸爸妈妈去……”
“不行，你是蠢蛋吗？”
“那我不能去，因为我没钱坐车。”
“哼。”
“那个，电话聊太久妈妈会骂……”
“知道了，我过去。”
“啊？”
“我到你那边去。是中尾站对吧？车站附近有什么？”
“什么？”
“有没有醒目的地方？肯定有吧？”
“有吗……”
“那就中尾站检票口，下午三点，可以吧？”
“哦……”
“要是不守约，我就杀了你。”
于是，博之君就结束了这通莫名其妙的电话。
星期六，我单纯因为不想被杀，便在下午三点来到了车站检票口，发现博之君已经在那里了。都已经是初夏了，他还穿着黑色风衣，把兜帽盖到了眼睛上，躲在导向牌后面，露出半张脸盯着我。他努着肉乎乎的下巴示意了车站深处，然后一言不发地走了过去。
博之君平时不参加集会和研修旅行，只会在烧烤大会和打年糕大会这种跟食物有关的活动上露面。我只是远远地看见过他，现在凑近一看，觉得他果真很吓人。只见博之君从导向牌后面露出全身，体形无比巨大。
我跟着他走到了一家甜甜圈店。博之君买了七个甜甜圈和两杯蜜瓜汽水，转向一言不发的我，咧嘴笑着说：“我请客。”
这是我有生以来头一次光顾甜甜圈店，甜甜圈好吃得超乎想象，让我完全忘记了博之君的存在。我吃完浇了一层巧克力的甜甜圈，又拿起撒着糖粉的甜甜圈，却被博之君瞪了一眼：“那是我的。”
“你脸皮好厚啊。”他又说。
我不说话，转而喝起了蜜瓜汽水。蜜瓜汽水也是平时喝不到的好东西。
“别发出声音。”
沾了一嘴糖粉的博之君说道。虽然我还惦记着甜甜圈，但被他这么一说突然很想回家了。
我放下汽水低头不语，博之君夸张地叹了口气。
“你这家伙现在就这样，将来可怎么办啊。”
他这句话很像电视剧台词。我抬起头，他又叹了口气，带着甜味的气息吹动了我的刘海。
“这个样子将来能靠谱吗？”
“……”
“能教育得了孩子吗？”
“……”
“喂！”
“……”
“喂，说话啊。”
“哦……”
“你知道我在说什么吗？”
我摇摇头，他又叹了口气。我把脸转开了。
“原来你什么都不知道啊。”
“……”
“我告诉你吧，我们俩将来要结婚。”
“啊？”
“吓了一跳吧？”
我话都说不出来，他又笑着说：“虽然还没定下来。”
“除了你还有别的候选人，目前正在挑选呢。”
“……”
“哈哈哈哈，你的脸好像狨一样。你知道狨是什么吗？”
我摇摇头。
“自己查图鉴去。真是太像了。我想养只狨，可是外面没有卖的。你想养什么？”
“……”
“我问你就要回答。”
“狗……”
“狗啊，狗也不错。什么狗？”
我回答了柴犬。他又跟我聊了一会儿狗。博之君说，等结婚了就养两条狗，还有狨，还有会说话的鹦鹉。他不喜欢猫，所以宣称绝不养猫。然后他大声说：“回话！”我就默不作声地点了点头。
等我们离开甜甜圈店，外面已经有点黑了。我以为他要进站，结果博之君拽着我的手腕把我拉到了甜甜圈店背后。我正不明所以，双肩就被人用力捏住，眼前突然出现一个巨大的黑影。那个瞬间，我感知到危险，本能地挥了一拳。
“啊！”
博之君一只手捂着鼻子，恶狠狠地看着我。
“你这家伙……”
我觉得自己要被杀了，没想到博之君突然看着我笑了起来。
“啊哈哈哈哈哈哈哈哈……”
我愣住了。他指着我的脸，笑得前仰后合，然后突然换上严肃的表情，狠狠地吐出一句“丑八怪”，转身朝车站走了过去。
我感觉自己像在做噩梦，唯独口腔里残留的甜甜圈甜味无比逼真。我刚才差点被人亲了！等我回过神来，已经走到了家附近那个熟悉的儿童公园门口。我感到一阵恶心，险些把甜甜圈和蜜瓜汽水都吐了出来。于是我在长椅上待了一会儿，直到自己平静下来。一回到家我就直奔浴室。站在浴室里，我不知为何眼泪停不下来。我想起当时小正对我说过的话：“你亲过嘴吗？”
父母坚信音讯全无的小正最后会平安回来，所以在她离家出走半年后，依旧每天早晚热忱地祈祷。我则开始觉得，只要小正在外面过得开心，那样就够了。
要是有一天我能再见到小正，那我希望还能再次跟她半夜躲在厨房啃面包，聊同样的话题。我想告诉小正：“有一次我差点被亲了！好恶心好恶心好恶心好恶心！”
8
南隼人老师在我读初三那年春天入职了。我在开学典礼上头一次见到他，毫不夸张地说，感觉他好像爱德华·福隆。南老师就像东洋版的爱德华·福隆，爱德华·福隆就像西洋版的南老师。
教导主任在体育馆舞台上介绍说，南老师将担任二年级一班的副班主任，二年级队伍里的女生立刻发出了欢呼。其后，教导主任又介绍道：“南老师还将负责二年级全级以及三年级一、二班的数学课程。”这回我身边的同学也骚动起来了。那天早晨，我刚在分班表上查到自己被分到了二班。
新上任的老师接过话筒，按顺序做了自我介绍。南老师的自我介绍是这样的：“大家好，我叫南隼人。来到这所学校，首先让我感到惊讶的就是大家明亮的笑容和充满活力的问候。今天早上我从停车场走到教员办公室，一路上共有十二名学生对陌生的我大声说了早安。看来，问候能够让自己和对方都充满活力。多亏了各位同学，我南隼人从第一天开始就能量饱满。呃，其实大家别看我这个样子，我也是体育社团出身，特长是从初中一直坚持到大学的网球运动。这次我还与松本老师交接了工作，从本年度起担任女子网球部的顾问教师，从而参与到各位的社团活动中。各位一年级新生，网球很有趣哦，请积极参与社团体验活动。谢谢大家！”
老师弯下颀长的身躯向我们行礼，会场顿时响起排山倒海般的掌声。那天放学后，我跑去隔壁班找到横森同学，提出希望加入社团。横森同学是女子网球部的部长，初二那年跟我同班，我们也说过几句话，我觉得应该能行，然而她却以“我们不接受初三学生的报名”为由，把我拒绝了。
我对老师的思念越积越多，甚至在数学教科书的封面背部贴上了老师的个人资料。
南隼人（Minami Hayato）：出生于5月3日日本宪法纪念日，26岁，金牛座，A型，身高184cm，体重75kg。特长：网球、钢琴。喜欢的食物：蛋包饭、煎饺、寿司、法式蒙布朗。讨厌的食物：香菇。每月上两次美发店，喜欢擅长料理的异性，不喜欢邋遢的人。喜欢的地方：夏威夷。想去的地方：印度。目前独居，喜欢夏天，喜欢小侄女，喜欢狗……
第二学期第一堂数学课，南老师把我们都看了一遍，然后说：“你们总算有点备考生的样子了。”
我心中一颤。升学考试将至，意味着我快毕业了。南老师说：“还有半年就要上战场了！”在我耳中却变成：“还有半年就要永别了！”
早知道上学期的期末考试我就该考不及格。因为考不及格的学生要在暑假上南老师的补习课。直到一年前，数学还是我最不拿手的科目，但是升到初三，我实在太喜欢南老师了，连带着喜欢上了数学，考试拿到了远远高出平均分的分数。
据考不及格的高木同学说，老师每次都在网球场上讲课。课程本身很无聊，不过最后一天老师请所有人喝了饮料。高木同学说：“混蛋，老子想去海边玩儿啊！”据说那是在模仿南老师。听说南老师总是看着窗外，有事没事感叹这么一句。“混蛋，老子想去海边玩儿啊！”那年夏天，这句话成了补习生中最流行的话。
暑假结束后，南老师被晒得黝黑，跟爱德华·福隆有些不一样了。可是，他依旧很帅。不管南老师像不像爱德华·福隆，我都喜欢他。能够在讲台上看见老师的日子已经不多，我从第二学期中间开始，已经顾不上听课了。那么，我究竟在干什么？其实在画南老师的肖像。从我意识到“毕业”这个词的那一刻起，我就开始画南老师的肖像，渐渐越攒越多。
后面的座位又传来窃窃私语。
“你看她。”
“嗯。”
“又在画了。”
“真的呢。”
“都第几张了啊。”
“谁知道。”
“她怎么就不腻呢。”
“对啊。”
我转向传出声音的方向，与隔着两排座位的斋藤同学和旁边的岛本君对上了目光。斋藤同学用口型对我说：“你，又，在，画，啦？”
“嗯。”我点点头。
“第几张了？”
我双手比出数字九，两人面面相觑，无声地笑了起来。
尽管我没有公开表明过自己的感情，但是二班的同学好像都知道了。
有人对我说：“让我看看你画的南老师。”我装傻道：“画？什么画？”可是要看的人实在太多，我渐渐连装傻都懒得装了，干脆让他们随便看去。我每次都在报告纸上画画，画完了就一张一张夹在透明文件夹里放好。大家看到我的画，竟然大都做出了友善的反应。
虽然很少有人说我画得棒，但是很多人说“厉害”，还有人说“好糟糕”，我也理解成了正面的意思。要是有人一通大笑过后说“太好笑了”，我可能会有点受伤，不过后来我自己翻看那些画，倒也觉得其中一些很好笑。
同学们纷纷说出了自己的感想，其中最多的就是：“你干吗不对老师表白看看？”
“别担心，肯定会顺利的。”
“就要铁了心上。”
“老师应该会很高兴哦。”
“加油，我支持你。”
他们全都这样说。
“要是你不敢一个人表白，那我陪你去吧？”
“我也想去。”
“我也去。”
“还有我。”
“好，那就大家一起去。”
“什么时候表白？”
“等、等一下啊，大家怎么都这样说。反正你们就是想躲在柱子背后看我被拒绝，然后笑话我呗。”听到我这样说，他们都大笑起来：“啊，被你发现啦？”
虽然我没有勇气表白，但是暗地里幻想过这样的场景——虽然不知道毕业前我能攒几张老师的肖像画，不过我要从中挑选一张最好的，涂上颜色，在毕业典礼那天送给老师。还要送南老师最喜欢的蒙布朗，再加上一张卡片。
卡片上不能写太露骨的文字，要收敛一点。比如“感谢老师让我的课堂变得无比快乐”，或者“聊表谢意”之类的话。
老师接过肖像画和蒙布朗，一定会害羞地说一声“谢啦”，还揉揉我的脑袋，轻轻拍几下。
9
“听说那家伙对网球部的女生出手了。”
回家路上，小锅这样说。
小锅升上初中后加入了女子篮球部，从初二下学期到初三夏天一直担任队长。巧的是，我们小学毕业后，时隔两年被分到了同一个班级，小锅从社团引退后，每天都跟我一起放学。
“我知道。”
“你不觉得很恶心吗？”
“可那只是传闻啊。”
小锅长叹一声：“我根本不明白那家伙哪里好了。”
小锅的男朋友也在篮球部，但是他们放暑假时分手了。分手的原因是“他太笨”。他们从初一就在一起了，这种事小锅应该早就知道，结果到现在突然用这种理由提分手，我觉得她男朋友也挺可怜的。她男朋友是四班的新村君，似乎还不能放下小锅，午休和放学后都会跑到二班来，躲在门后面偷看她。他的行为似乎让小锅更加烦躁，总是拿我出气，我实在很为难。
“你该不是嫉妒我吧？”
“哈啊？”
“因为我有喜欢的人。要是你嫉妒我，那就赶紧找下一任男友啊。”
我话音刚落，小锅就生气了。
“不好意思，我已经有下一任了。”
“骗人。”
“真的。”
“谁啊？”
“上回不是跟你说过吗，我跟美咲、美咲的男朋友，还有她男朋友的朋友去吃比萨了。”
“是说过。”
“就是那个人。”
“宫前高中的那个？”
“对。”
“嗯，那很好啊。”
“我们还去看电影了。”
“不错。”
“当时我给他看全班的集体照，他说你长得很可爱，还说下次会叫个朋友来，要不要四个人一起出去玩儿。”
“什么意思啊？”
“我拒绝了。”
“哦——”
“我说你加入了很可疑的宗教，于是他就说那算了。”
“是吗？”
“因为这都是真的呀。”
小锅经常故意说些带有恶意的话，不过因为从小学开始就这样，我早就习以为常了。有一次，她还满不在乎地说不知道我算不算她真正的朋友。有一天，我正好碰到了刚从小学放学的小锅弟弟，第二天早上，小锅就走到我座位前问：“你昨天见到我弟了？”我点头说见到了，小锅又说：“我弟说他见到姐姐的朋友了，但不知道是谁。我听他描述了特征，觉得应该是你，但我心里并没有把你跟‘朋友’这个词联系在一起。你明白吗？”我说我不明白，小锅便说：“就是说啊，要是别人问我你是我什么人，我也不知道怎么解释。我没法一下就说出这是我朋友。你明白吗？”
我还是不明白，但是心里很受伤。我当然把小锅当成了朋友。刚上初中时，小锅得知我每天一个人度过午休时间，第二天午休就带了两个篮球部的同学过来，一直在教室跟我待到上课铃响。通过小锅，我渐渐跟篮球部的女生混熟了，还不知不觉能像普通人一样跟班上同学说话了。
小锅运动细胞发达，比我优秀得多，恐怕明年这个时候已经穿上宫前高中的校服了。如果我考试顺利，就会去濑乃高中。我俩明明要考不一样的高中，但我就是没有要跟小锅分开的预感。因为我能够清楚勾勒出明年这个时候，我们纵使身穿不同校服，依旧并肩走在路上的画面。
虽然气氛变得有些尴尬，来到分岔路口时，我们还是像往常一样挥挥手道了别。
回到家里，我发现大门上着锁，随即想起父母说他们白天要去落合先生那边，可能晚上才回来。我从邮箱里拿出一沓传单，随手摆在矮桌上，然后打开冰箱，看见里面放着豆腐和蒸土豆。这些都是我爱吃的东西。我肚子很饿了，于是马上换下校服，切了半块豆腐，淋上酱油，用勺子吃了起来。吃豆腐的时候，我还顺便背了历史年号。都说人分起早型和熬夜型，而我则在傍晚到入夜这段家里没人的时间里最能集中精神学习。因为我家只有两个房间，要是父母在家，他们说话的声音能听得一清二楚，我也会忍不住跟他们聊起来。我们搬过四次家，每次房子都越变越小。每次跟随父母去看新家时，我都会觉得自己家慢慢地就要消失不见了。
小正离家后，我瞒着父母把小正的衣服、包包和教科书一点点搬到跳蚤市场上卖掉了。这应该能让房间感觉宽敞一些，然而家里新买的祭坛占去了很多地方，所以我还是觉得很挤。晚上七点，我背对着祭坛正在学习，父母回来了。
