我想着完全无法隐藏直线的
人类身体的柔软，以及
一次
完全到来的
重力的直线
我记得你的沉默
你不相信神
也不相信人类
镜子彼端的冬天 7——午后的微笑
镜子后面的
百货公司食品区
年纪初老的疲惫女人
穿着鲜明的蓝色罩衫
正喝着第二瓶啤酒
塑料碟子里
堆放着炸薯条
一次性酱汁袋被撕开
在撕破的开口上
沾着甜黏糊糊的酱汁
一双空洞的眼睛凝视着我
没有攻击你的想法
——这个密码
刻在上扬的嘴角上
数十张肮脏的桌子
数十名疲惫的购物者
几百根热薯条
别想攻击我
等候着
被撕开的食欲
镜子彼端的冬天 8
拄着白色拐杖的两个白发眼盲的男人
前后并排
配合着皮鞋和拐杖的节拍走着
前面的男人
摸索着打开商店的门进去
后面的男人似乎在保护前面男人的后背一般
用胳膊围着他，跟了进去
用带着微笑的脸孔
关上玻璃门
镜子彼端的冬天 9——探戈剧院的弗拉曼柯舞
直视正面跺脚
脚踝晃动或弯曲
节奏松散或破碎
脸孔朝向正面
双眼炽热
凝视无法直视的事物
例如太阳、死亡
恐惧或者悲伤
只要能战胜它们
向心脏充气
会滑倒的，歪斜的
（像抽泣的面包一样，
乐器鼓起）
只要能战胜它们
也许可以拥有你
也有可能杀掉你
随着重力歪斜
以更紧实的斜线滑倒
镜子彼端的冬天 10
阴历十五过后的
月亮令人陌生
出生以来从未见过的形象
上端的半圆
微妙地蜷缩起来
沿着江水行走的
我们中的一人说道
因为这里是极端南边
因为我们的城市在遥远的北方
沿着倾斜行星的轴心
如此遥远地滑落
对准视线的角度
月亮的上缘为之凹陷
用手掌按压过的盐球，或者
像冰冻的小麦面团一样
（非常小的）扁平的月亮
就像我们安静地走在
别的行星的
别的月亮下方
（不悲伤）
镜子彼端的冬天 11
下雨的动物园
沿着铁窗走着
小河鹿在树下避雨玩耍的时候
母亲在稍远处守候
完全就像人类的妈妈和孩子那样
广场上还在下雨的时候
女人们戴着绣有被杀孩子们名字的
白色头巾
以缓慢的步履前进
镜子彼端的冬天 12——夏季川边，首尔
晚上
看见啼叫的鸟
在昏暗的木头长椅上啼叫
即使靠近也不逃跑
即使接近到伸手可及的程度
也不飞走
所以突然想起
我变成鬼魂了吗
心想，我终于变成和
无法做出任何伤害的魂灵一样的东西了吗
所以我才说，晚上
给啼叫的鸟
松散地折叠二十四小时
回归的
我的秘密（冰冷地）
流血的寂静
流向结冰稍微融化的喉咙
给不看我的眼睛径自啼叫的鸟
卷五 灯光昏暗的房子
캄캄한 불빛의 집
灯光昏暗的房子
那天，在牛耳洞
降了雨雪
作为灵魂同志的我的肉体
在每次流泪时都发冷
走吧
犹豫吗
在梦想着什么而徘徊
像花一样灯火明亮的二层房子
在那下面，我学会了痛苦
向着还未到达的快乐国度
愚蠢地伸出了手
走吧
在梦想着什么？继续走下去吧
我走向凝结在街灯上的记忆
抬头仰望，灯罩里面
是一间漆黑的房子
灯光昏暗的房子
天色阴沉，在黑暗中
候鸟
撑起自己的体重飞起
为了那样飞翔，我应该死去几次
任谁也无法抓住我
什么梦这么美
什么记忆
这么灿烂
如母亲指尖般的雨雪啊
梳整我凌乱的眉毛
拍打冻僵的脸颊 在那个位置
再次抚摩着
快走吧
黎明
在凌晨献出我
整洁的绝望
以及刚才张开嘴唇的吟咏
洗过的头发
冰晶蔓延到头顶的
零下的风，献给风的我
洗干净的耳朵、鼻子和舌头
黑暗翻涌，扑向铺道
从未离开过这个城市的候鸟
它们的嘴巴沾上胸毛的时候
踩踏，陡峭的小巷
若是迎风而走
路灯一致熄灭的时间
薄冰最坚硬的时刻
微亮浮现的每个地方
努力发光的碎片
啊啊，黎明
彻夜洗漱，此刻才冻结的
总是在那里醒悟的悲伤
将我活生生的血管，汽笛声
献给悲伤
回想
即使是无所留存的天地
剩余的还是很多
那年晚春
踩碎洒落的疲惫时光
窗户依旧亮起
噩梦习惯性地穿梭于现实
即便咬紧牙根，后背依然冰冷
如一声巨响般凝结之时
在如粉末般的阳光前
就那样
闭上眼就结束了
候鸟从冬天开始，不，从前一年的冬天，不不，
从再前一年的冬天开始
以喉咙疼痛的程度啼叫着
有时下雨，有时放晴，三餐饭始终如一，啊啊
如果活着只是一场巨大的葬礼
那我真想知道我们剩下的是什么
年幼弟弟的画面一如往昔，因子弹和手榴弹
而号啕大哭，在那缝隙中屹立
幸存的英雄们的微笑坚毅无比
那年晚春，每棵树飞扬的并非花粉
破裂的希望碎片
凹陷的脚掌偶尔被割破而流血
被封锁的街道上，一只脱落的鞋始终没有回来
从天地涌来的噩梦在淤血的背上喘息
那天空
那树木
在那些阳光之间
我内在干涸的河床发出啧啧声响后裂开
在留存一切的天地间
没有留存任何东西的那年晚春
无题
有什么灰白的东西漂浮着，一起走着，流淌着。抹不掉，也甩不开，真是个执拗的家伙。无法沟通，怎么都不离开。我想逃走，直到无法脱逃为止，因为无法脱逃，想转身抓住。无法抓住，双臂交叉，抓不住，但偶尔
当我独自哭泣的时候
顺着我的掌心，静静地
颤抖，凝聚
某一天，我的身体
某一天睁开眼
像水一样
隔天睁开眼一看，是墙，久远的
混凝土内墙
在春天尘土飞扬的公交车站
蹲下呕吐的时候，是破烂的
沾上口水的抹布
是放在口袋里折叠刀的
刀刃
每个返家躺下的夜晚，是一颗颗
覆盖泡沫的
镇痛剂糖衣
某一天睁开眼又变成水
生活啊，又再次回到我的血管里
流淌
乌耳岛
我年轻的岁月都在那里度过
一点一点下沉的两艘木船
无法命名的日子全部涌上来
将我拥入怀中后
丢弃
那些问了那么久的话以浮标浮出水面
冰凉
水流耀眼
用堤堰击打无数的回答，拥抱海浪
因为是太多的爱
无法阅读，在我体内
真是无比炽热的血丝
日子啊
短暂的
日子啊
我愚蠢的日子
漆黑的日子都在那里
流淌到那里，跳着舞
序诗
某一天命运降临
和我说话
说我就是你的命运。如果问我
你过去那段时间喜欢我吗？
我会静静地拥抱你
长久地
会流泪吗？还是心灵
变得无限宁静，现在
会觉得什么都不需要？
我不太清楚
会不会这样跟你说
我偶尔会感觉到你
但即使是在感觉不到你的时候
我知道我一直都和你在一起
不，不需要多说什么
因为
就算我不说
你都会知道
我爱过什么
后悔过什么
徒劳无功地想挽回什么
无止境地执着
纠缠
像瞎眼的乞丐一样摸索着
有时
是否曾试图背弃你
所以
你有一天来找我
终于露出脸孔
轮廓之间
沿着凹陷的眼窝和鼻梁的棱线
年幼的
抹去的阴影和光线
我会长久地凝视着你
我会把颤抖的双手放在上面
在那里
在你的脸颊上
斑驳的
六月
希望就像病菌一样
油菜花盛开的小巷
因雨丝倒下的草叶，草叶的身体
无法挺直
火辣辣的不只是胸口
不仅仅是脚掌
也不是痛了一整夜的胃
是什么让我前行，是什么
在我脚上穿上鞋子
推着我的后背
扶起了无力倒下的我
包住了紧咬的舌尖
摇晃的并不是阳光
尽情美丽吧！山川，并不是
闪耀的水流
是什么在我身体里痛楚，是什么永远
都不离开？因为我的身体
是绿豆芽，如果生病
就会想离开吗
如果停下脚步
就算摇晃，会将我的脚捆绑在大地的
你，有一群孢子摇曳的花
在那里开着
活着吧，活着
说出你还活着
虽然我捂住耳朵
不是耳朵能听到的声音，也不是
用耳朵
可以挡住的歌曲
首尔的冬天 12
某一天，某一天到来
如果那一天你到来
如果那天你化为爱走来
我满心都会是水蓝色，你的爱
沉浸在我的心里
真不忍心呼吸
让我成为你的呼吸，让我成为你
嘴唇里的无尽喘息，如果你来了，爱情啊
如果你能来
我会让你聆听
我薄冰流淌的脸颊上，你曾经喜欢过的
江水声
傍晚的素描 5
我凝望着
怀疑已死的黑树变为茂盛
凝望的期间，夜晚降临
淡绿色的眼睛里血液流淌
舌头被黑暗淹没
拭去的光芒
划下透明的刀痕
（因为活着）
将手伸向它的根部
关于作者
诗人韩江出生于1970年，1993年在季刊《文学与社会》冬季号刊登了《首尔的冬天》等其他四篇作品，隔年以短篇小说《红锚》在《首尔新闻》新春文艺获奖，由此开始了她的作家生涯。她出版的小说集有《丽水的爱情》《火蝾螈》和长篇小说《黑鹿》《你冰冷的手》《素食者》《起风了，走吧》《希腊语课》等。
《把晚餐放进抽屉》中充满为了接近沉默的画面而流血的语言。她也热烈地凝视流着血的心脏，试图确认作为灵魂存在的人类。她想从沉默和黑暗的世界中寻找闪耀的真相，并融入最初的语言中。火热而又冰冷的韩江第一本诗集是检验人类独有的“语言—灵魂”复苏可能性的痛苦的试金石。
关于译者
卢鸿金是大学教授、翻译家。热爱旅行、阅读、译写。二十余年来除从事对韩华语教学外，广泛阅读、翻译韩国文学作品。著、译有中、韩文各类书籍六十余种，发表论文二十余篇。代表译作有金英夏《杀手的记忆法》《光之帝国》《猜谜秀》《黑色花》《读》；朴范信《流离》；高银《招魂》；李文烈《我们扭曲的英雄》《问天，路怎么走》；法顶箴言集《凡活着的，尽皆幸福》。曾在韩国首尔交通广播电视台(TBS)“周末文化走廊”主讲韩国文学多年。
Table of Contents
诗人的话
卷一 凌晨时分聆听的歌 새벽에 들은 노래 某个深夜的我
凌晨时分聆听的歌
名为心脏的东西
马克·罗斯科和我——二月的死亡
马克·罗斯科和我 2
轮椅舞蹈
凌晨时分聆听的歌 2
凌晨时分聆听的歌 3
夜晚的对话
马戏团女郎
蓝色的石头
当眼泪袭来时，我的身体就会变成空坛子
卷二 解剖剧场 해부극장 安静的日子
天黑之前
解剖剧场
解剖剧场 2
流血的眼睛
流血的眼睛 2
流血的眼睛 3
流血的眼睛 4
傍晚的素描
安静的日子 2
傍晚的素描 2
傍晚的素描 3——玻璃窗
卷三 傍晚的叶子 저녁 잎사귀 夏日已逝
傍晚的叶子
致孝。2002年冬天
没事了
自画像。2000年冬天
恢复期之歌
彼时
再次，恢复期之歌。2008
名为心脏的东西 2
傍晚的素描 4
几个故事 6
几个故事 12
翅膀
卷四 镜子彼端的冬天 거울 저편의 겨울 镜子彼端的冬天 1
2
3
4
5
镜子彼端的冬天 2
镜子彼端的冬天 3——给J
镜子彼端的冬天 4——日全食
镜子彼端的冬天 5
镜子彼端的冬天 6——重力线
镜子彼端的冬天 7——午后的微笑
镜子彼端的冬天 8
镜子彼端的冬天 9——探戈剧院的弗拉曼柯舞
镜子彼端的冬天 10
镜子彼端的冬天 11
镜子彼端的冬天 12——夏季川边，首尔
卷五 灯光昏暗的房子 캄캄한 불빛의 집 灯光昏暗的房子
黎明
回想
无题
某一天，我的身体
乌耳岛
序诗
六月
首尔的冬天 12
傍晚的素描 5
关于作者
关于译者
Landmarks
Cover
Table of Contents
诗人的话
卷一 凌晨时分聆听的歌 새벽에 들은 노래
某个深夜的我
凌晨时分聆听的歌
名为心脏的东西
马克·罗斯科和我——二月的死亡
马克·罗斯科和我 2
轮椅舞蹈
凌晨时分聆听的歌 2
凌晨时分聆听的歌 3
夜晚的对话
马戏团女郎
蓝色的石头
当眼泪袭来时，我的身体就会变成空坛子
卷二 解剖剧场 해부극장
安静的日子
天黑之前
解剖剧场
解剖剧场 2
流血的眼睛
流血的眼睛 2
流血的眼睛 3
流血的眼睛 4
傍晚的素描
安静的日子 2
傍晚的素描 2
傍晚的素描 3——玻璃窗
卷三 傍晚的叶子 저녁 잎사귀
夏日已逝
傍晚的叶子
致孝。2002年冬天
没事了
自画像。2000年冬天
恢复期之歌
彼时
再次，恢复期之歌。2008
名为心脏的东西 2
傍晚的素描 4
几个故事 6
几个故事 12
翅膀
卷四 镜子彼端的冬天 거울 저편의 겨울
镜子彼端的冬天
1
2
3
4
5
镜子彼端的冬天 2
镜子彼端的冬天 3——给J
镜子彼端的冬天 4——日全食
镜子彼端的冬天 5
镜子彼端的冬天 6——重力线
镜子彼端的冬天 7——午后的微笑
镜子彼端的冬天 8
镜子彼端的冬天 9——探戈剧院的弗拉曼柯舞
镜子彼端的冬天 10
镜子彼端的冬天 11
镜子彼端的冬天 12——夏季川边，首尔
卷五 灯光昏暗的房子 캄캄한 불빛의 집
灯光昏暗的房子
黎明
回想
无题
某一天，我的身体
乌耳岛
序诗
六月
首尔的冬天 12
傍晚的素描 5
关于作者
关于译者
