特需局（txj）职员决定回家，骨头都要累散架了。他先前就没吃饱，此刻已开始想着回家后定要做一桌小小盛宴。他越想越饿，越饿越急，口水都差点儿流出来。他未及多想，便加快了脚步，不一会儿就跑了起来。突然他感到自己被狠狠抓住，按在墙上。四个男人大声问他为何要跑，推搡着他，强行掰开了他的手掌，但随后便也只能将他放开。他报复性地命令他们几个伸出手，现在就伸。他们的等级都没他高。
他那栋楼看上去没什么变化。大门没了，一些台阶也没了，但电梯还能用。他出了电梯走进楼梯间，重重地拉上了铁栅门，这时，一个念头在他脑海中转瞬即逝，却令他后怕不已：假使刚刚电梯在运行途中发生故障，或是消失无踪，他岂不是会突然掉下去，落得和烟草店老板口中的那些死者一样的下场？他当即决定，在事态明朗之前绝不再乘电梯了，可又想到台阶少了那么多，现在就算想走楼梯恐怕也不可能了。他在两难间犹豫不定，全副精神集中到了病态的程度，脚上正沿着楼道向家门口走去，只在一脚落地、一脚悬空的寂静当口才注意到楼栋里竟然如此寂静，除了时不时有几下微弱的嘎吱声，也不知是哪里发出的。大家都出去了吗？都遵照政府（zf）指令去街上巡逻了吗？还是都逃跑了？他让脚慢慢落地，侧耳细听：有人在咳嗽，是上面某一层楼的，这让他放下心来。他极小心地打开门，走进家中。他在每个房间里都检查了一圈，一切井然有序。他往厨房的橱柜里探看，指望着或许能发现水壶已奇迹般地回到原位。并没有。一阵巨大的悲苦涌上心头：这桩小小的个人损失越发加重了这场席卷全城的灾害，这场他刚刚目睹的集体性浩劫。这时他才想起小半个钟头前那令他大失方寸的饥饿感。难道是突然没了胃口？这倒不是，只是因为那饥饿感已变成隐隐的钝痛，使他凭空打起了嗝儿，好像是胃壁在不断收缩和舒张。他做了个三明治，站在厨房中间吃，两眼微微发直，双腿不住颤抖，只觉得脚下踩着的地不稳。他拖着身子回到卧室，衣服也不脱便瘫倒在床上，不觉间已沉沉睡去。没吃完的三明治滚落在地，一下摔散了，一侧还带着牙印。三下剧烈的噼啪声在房间里震起了回响，这仿佛是某种信号，整间房开始扭曲晃动，然而外观依然如旧，每一部分都没有改变，部分与部分之间的相对位置也没有改变。整栋楼自上而下地晃动起来。其他楼层里有人在尖叫。
整整四个小时，职员一直睡着，纹丝未动。他梦见自己全身赤裸，被困在极其狭窄的电梯里，电梯沿着楼体上升，冲破屋顶，如火箭般直直地穿透外层大气，然后突然消失，只剩他自己悬在太空中，好像过了短暂的零点一秒，又像是漫长的一小时，抑或是无尽的永恒；接着他便直坠而下，四肢展开，从空中俯瞰城市，或者说是俯瞰城市所在的位置，因为那里已没有了房屋，没有了道路，只有空芜。他重重地摔在地上，右手不知撞到了什么东西。
他被疼醒了。房间里仍旧昏暗，似乎填塞着一屋子黑雾。他在床上坐起身，看也不看便用左手去揉右手，触手处却是一片黏稠温热，不由得吓了一跳。不用看也知道，那是血。可是特需局（txj）的门划出的小小伤口怎么可能出这么多血呢？他打开灯看了看：整个手背血肉模糊，生物膜覆盖的皮肤全部消失了。尽管仍是半梦半醒，又被这飞来横祸吓得不轻，他还是立马冲进了放着急救用品的卫生间，打开橱柜，抓出一只药瓶。血滴得很快，随着他的动作滴到了地上和外套袖管里。看来是一次严重的大出血。他打开药瓶，从另一个小盒里取出把刷子蘸了蘸，正准备把生物再生液涂上时，直觉告诉他这是个错误。要是这种事又发生了怎么办？于是他把药瓶放了回去。血已经滴得到处都是，可家里没有绷带。自从生物再生液上市以来，基本已经没人再用绷带、纱布或膏药之类的东西了。他跑回卧室，打开放衬衣的抽屉，拿出其中一件，撕下一条宽宽的布带。他用牙咬着一头，终于将布带缠在了右手上，然后用力系紧。他关上抽屉，看见了剩下的三明治，于是弯腰拾起，将散落的几块叠好，坐在床边慢慢吃着。他其实已经不饿了，这样做只是出于某种不愿言明的责任感。
就在吃下最后一口时，他注意到地上有片深色的斑块，几乎完全藏在某件家具的影子里。他走上前想要细看，心下微窘，想着等哪天把地毯买回来，地板上这些瑕疵就看不见了。那片深色的斑块原来是红色的，此刻像是正要有所动作，却被抓了个正着（他几乎确定这是一起被自己当场抓获的消失事件）。职员伸出脚尖将它翻了个面，却早已知道会看见什么：翻过来的这一面就是他之前涂在手背上的薄膜，而红色的那面是血，附在薄膜粘住的皮肤内侧的血。于是他想，自己大概永远也买不成地毯了。他关上了卧室的门，走去客厅。他看上去沉着平静，但内心里早有恐惧盘旋，暂时还转得不快，好像一只武装着长刺的轮盘，不用多久便能将他割得支离破碎。他打开了电视，趁着开机预热的工夫走到窗前，窗户早上没关，就这样开了一整天。白日已经结束。路上人很多，但是无人说话，也无人结伴。人们看起来只是漫无目的地走着，除了会时不时伸出胳膊展示右手。他从上面看下去，在那般寂静当中，这一景象几乎让他想笑：一条条胳膊举起又放下，一只只白色的手掌，印着绿色的字母，匆匆挥一挥，很快又垂下，往前走几步后再重复整套动作。他们就像被某种执念所驱使的精神病患，走在精神病院的林荫道上。
职员回去看电视。一张弧形桌边围坐了五个人，个个神情肃穆。即便还未听清开头说了什么话，他就注意到画面一直断断续续的，声音也一样。是那位男播音员在讲话：
“……们今天请到了多位专……学、工业安全、生物学可操作性研究、预……德……全……”
电视屏幕闪烁了近半个小时，零零碎碎地蹦出些字词，有时也能有一句大概还算完整的话，不过是否完整也无从确定。职员只是坐在那儿，自己都不知道自己是不是真想知道那里头在说什么，仅仅是因为他习惯坐在那儿看电视，也因为眼下没别的事可干（不过以前好像也没别的事可干）。他想叫政府（zf）高层伸出手看看，倒不是因为这样做有什么意义，也不是因为这样做就能为城市补偏救弊，或是能证明某种清白（且不论这样做是否真的能自证清白），而大概只想看看这么多A级B级的手凑在一起的稀罕景象。这时，画面稳定的时间长了几秒钟，声音也不再时断时续，电视上有一个人说道：
“……可以证实消失事件不会在白天发生。白天只会出现运行故障、异常情况和一般性损坏等问题。所有消失事件均发生在夜间。”
男播音员问：“那么您认为夜间应当怎么做？”
嘉宾说：“在我看来……”
画面没有了，声音消失了，这回是彻底消失了。电视停止运行。政府（zf）高层的手也不会伸给全市公民看了。
职员回到了卧室。如他所料（但他也说不出为什么自己会这样料想），那块再生薄膜的位置变了。他几乎是下意识地又用鞋尖碰了碰它。接着，他听见自己的脑海里重复起了男播音员说的话：“您认为夜间应当怎么做？”是啊，晚上应当怎么做呢？现在听不见噼啪声了，只是整栋楼都在持续不断地嘎吱作响，仿佛是在被两种意志往相反的两个方向拉扯。职员又从衬衣上撕下一条，把手缠得更牢更紧，然后将抽屉里所有的钱都拿了出来。虽然很暖和，但他还是穿上了大衣：晚上会转凉，而且明天太阳出来之前他应该是不会回家了。“所有消失事件均发生在夜间。”他走去厨房，又做了一个三明治塞进口袋，将整间屋子扫了一眼，然后出了门。
他在走向电梯前，站在楼道里冲着楼梯间上方喊了一声：“有人吗？”
没人回答。整栋楼似乎都在摇摇晃晃，嘎吱嘎吱。“要是电梯停了呢？那我该怎么出去？”他甚至开始琢磨从二楼窗户跳到街上去的可行性，直到电梯伸缩栅门如常开启，灯也亮了，这才深深地舒了一口气。他畏畏缩缩地按下了按钮。电梯顿了顿，仿佛在抵抗那股电动推力，接着在迟滞的抽搐中慢慢地下到了一楼。门被拉开时卡住了，仅仅留出一条缝让他挤了进去，就在他往外挪动时，门骤然关上，把他紧紧夹住。那只恐惧化作的沉重轮盘一时转得飞快，令他头晕目眩。突然，也许是主动停止了恐吓行为，或只是觉得吓他吓够了，门退让一步，顺从地打开了。职员跑到了街上。已经完全入夜，可路灯仍未亮起。寂静中走过一些人影，也没什么人举起手掌了。不过，偶见几处还有人点着打火机或手电筒在检查。职员退回到公寓楼门口。他必须出去，他受不了有一整栋楼悬在他头上的感觉，可是出去后肯定会有人要求他伸手检查，而他的手还包扎着，浸满鲜血。他们会说他包扎是做贼心虚，是妄图假借受伤之名把手掌藏起来。他吓得打了个寒战。然而大楼嘎吱得更厉害了。要出事了。他立马将手的事情抛诸脑后，跳到了路上。他禁不住想拔腿就跑，结果想到下午发生的那件事，如今手弄成了这副模样（他又想起了手的事情，这回直到最后都没再忘记），自己的处境该有多危险，他心知肚明。他一直等在暗处，等到人影变得稀疏，等到一亮一熄的打火机和手电筒少了许多，这才紧贴着墙壁离开。他住的这条路已经走到了头，还没有一个人上来查他。这给他壮了壮胆。在一个没了公共照明的城市里举手自证清白实在荒唐可笑，而且想必人们也都厌倦了一无所获的监视行动，于是逐渐不再要求检查别人的手掌。
只是职员忘了，路上还有警察（jc）。他刚刚转过一个朝向大型广场的街角，就撞上了一支巡逻队。他企图退回去，却被一束手电筒光逮个正着。那边叫他站住。要是敢逃，他就会立刻没命。巡逻队走了过来。
“把手伸出来。”
手电筒的光束落在白布上。
“这是什么？”
“我的手背受伤了，只能包扎一下。”
三名警察将他团团围住。
“包扎？这编的是哪门子故事？”
他又能怎么解释呢？说生物液体扯掉了他的整块皮肤，此刻还在他房里摸黑慢慢移动吗？（它要去哪儿呢？）
“你怎么不涂些生物液体在伤口上呢？前提是你真有那么个伤口。”其中一名警察吐槽道。
“是真的，长官，可是如果我把包扎带拆开，血就止不住了。”
“好了。少废话。把手伸出来。”
“长官行行好……”
“把手伸出来。不然就吃我一枪子儿。”
离他最近的警察一把抠进包扎带，粗暴地扯了开来。血液似乎也顿了顿，然后在手电筒的强光照射之下，渗满了整个失去表皮的手背。警察把他的手掌翻过来，看到了字母。
“可以了。”
“求求你们，帮帮我，帮我重新包扎好吧。”职员哀求道。
一名警察不情愿地嘟囔起来：“我们这儿又不是医院。”但还是帮他包扎好了。然后对他说：“您还是待在家里比较好。”
职员强忍住疼痛和自怜的泪水，嗫嚅道：“可是我家……”
“对对对，”警察回答，“快回去吧。”
广场的另一边亮着些灯光。他犹豫了。难道真要去那儿，时时刻刻担心有没有人会强迫他露出手掌？疼痛、恐惧、悲苦，令他抖作一团。伤口伤得更重了。所以，该怎么办？就像那许多人一样，任凭自己在黑暗中跌跌撞撞、蹒跚摸索，还是回家？他早已丧失了上午出门时要做城市猎手的那股子激情。不管看见什么（且不论在这一团漆黑中是否真能看见什么），他都不会去管了，也不会叫任何人来作证或帮忙。他走了一条大路离开广场，两旁的树影使夜色越发浓稠。从那里走应该不会有人要求他伸手检查。人们匆匆走过，只是这样匆匆却并不代表他们真有什么地方要去，或者清楚自己要去哪里。从各种意义上讲，人们步履匆匆，只因是在逃亡。
道路两旁的建筑吱吱嘎嘎，噼噼啪啪。他记得再往前走有一个十字路口，那里有块纪念碑，旁边围了一圈长椅。他想去坐坐，打发打发时间，或者干脆在那儿过夜：自己已无处可去，还能怎么办呢？谁都无处可去。那条路上和其他路上一样，也到处是人，仿佛全市人口突然变多了似的。想到这里他不禁悚然。一点儿也不意外，纪念碑也消失了。长椅还在，上面坐了些人。这时职员想起了他受伤的手，停住了脚步。黑暗中又钻出一些人，占满了所有空位。他已经没地方坐了。
他也并不想坐。往左拐进了一条小路，小路曾经十分狭窄，可是现在四面八方都有许多又宽又深的口子，从前盖着楼房的地方都成了货真价实的大窟窿。他忽然觉得，要是在白天，兴许能看见那些方形空洞如透视图般首尾相连，向东西南北延伸开去，直达城市边界——如果城市还有边界这一说的话。这倒让他有了个主意：离开城市，去郊外，去旷野，那里楼房不会整个儿无影无踪，汽车不会成百上千地消失，也不会有什么东西自行改变位置，继而彻底匿迹，不再存在于原处或任何地方。在它们曾经存在的空间里，只有虚无，偶尔也有尸体。他重新打起精神来，这么做至少可以摆脱当下的噩梦，即在夜晚穿行于一个个看不见的威胁当中。等到白天看得见了，也许就能找到解决办法了。政府（zf）肯定在着手调查。以前也有过这种事，只不过没这次严重而已，最后总能解决。没什么好绝望的。城市的良好秩序即将恢复。这是一次危机，一次普通的危机，仅此而已。
他住的那条路附近还亮着几盏路灯。这一次他没有绕开走：他现在感到很安全，很有信心，如果有人拦下他，他会平静地讲出自己的遭遇，指出那再显然不过的事实，即一切都归咎于一场危害城市安全和公民幸福生活的阴谋。只是这种如果毫无必要，并没有人要求他伸手检查。仅有的几条亮着灯的路上挤满了人，穿过去都十分困难。其中一条路上有辆卡车，卡车顶上有位陆军（lj）中士宣读着一份通告或者通知：
“特此警告全体公民用户，接军队总司令部（jdzslb）指令，明早七点开始，将对本市东区进行地（d）空（k）两路轰炸，这是反制行动的第一步。轰炸范围内的公民用户已从家中撤离，现安置于政府（zf）设施内妥善看管。本次轰炸造成的损失在所难免，公民用户遭受的所有物质和精神损失均将得到赔偿。政府（zf）和军队总司令部（jdzslb）向全体公民用户保证，反制计划一定会贯彻到底。鉴于情况有变，且‘提高警惕，手掌举起’这一口号已证明无效，现将口号更改为：警惕，出击。”
职员松了口气。不用再伸手检查了。一颗心重新放回了他的胸膛。半小时前初生的勇气变得更加坚定。他当即作出两个决定：回家取一下望远镜，然后拿着它去城市东郊观看大轰炸。在中士的那份通知宣读完毕后，他也参与到了随即展开的讨论当中。
“这确实是个办法。”
“您认为这能行吗？”
“当然，政府（zf）又没在睡大觉。而且，没有比这更好的反制措施了。”
“这次必定是一场漂亮的反击战。只可惜没能更早一些。”
“您的手怎么了？”
“生物液体不管用，还把我的伤搞得更严重了。
“我听说过这种事。”
“我也听说过。据说医院里都已经惨不忍睹了。
“第一起案例估计就是我吧。”
“政府（zf）会给大家赔偿的。”
“晚安。”
“晚安。”
“晚安。”
“晚安。明天会好起来的。”
“明天会好起来的。晚安。”
职员心满意足地离开了。他住的那条路还是很黑，但他并不担心。若有若无、几不可见的星光足以指明方向，而且因为没有了树木，黑暗并不十分浓重。他发现这条路不太一样了：又少了几栋楼。但他住的那栋还在。他继续走，想着会不会又少了几级台阶。不过，就算电梯不能用了，他也会另想办法爬上二楼的。他想要望远镜，想要报复，想要欣赏对城市一整块区域实施的大轰炸，炸的是东区，中士说的。他走入大门消失后留下的门框，这才发现自己正置身于虚空当中。他上午看到的还是一栋楼，而这时只剩了朝外的一面墙，如同一具空壳。他抬起头，只看见天空和这一夜稀稀拉拉的星星。他感到一股巨大的愤怒。没有恐惧，只有一股巨大的、正向的愤怒，是愤恨，是渴望杀戮的狂怒。
地上有几具白色的人形，是一丝不挂的尸体。他想起上午在烟草店听到的：“连戒指都没了。”他走上前去。如他所料，都是他认识的人：是这栋楼里的几个邻居。他们不愿离开自己的家，于是现在全死了，光着身子死的。职员把手放在一个女人的胸膛上：还是温热的。这次消失大概就是在他跑去街上之后发生的。四下悄无声息，或者应该说只有嘎吱声和噼啪声，就是他在家时随处可以听到的那些声音。要不是因为听中士讲话耽搁了一阵儿，后又留下与其他人交谈，也许那地上就会多出一具尸体了，他的尸体。他向前看去，看向这栋楼留下的虚空，看见前方更远处的另一栋楼正在移动，迅速变矮，就像一张边缘参差不齐的黑纸，正被从天而降的无形火舌渐渐啃咬吞噬。一分钟不到的工夫，那栋楼便消失了。再往前是更大的虚空，由此形成了一条笔直向东的通道。“就算没有望远镜，”职员喃喃道，身体因恐惧和愤恨不住地发抖，“我也一定要去看。”
这座城市很大。后半夜里，职员一直在向东走。倒不用担心会迷路。东边的天空亮得特别慢。等到早上七点，大轰炸就要开始了。职员几乎已被疲惫压垮，心里却很高兴。他用力握紧左拳，似乎已提前享受起那大快人心的恐怖惩罚，它即将降临在城市四分之一的实体建筑上，降临在那里所有的东西上，降临在那些微厄上。他注意到，有成百上千人正朝同一方向走去。所有人都想到了这个好主意。五点时，他已经来到开阔的郊外。回头望去，只见城市的轮廓不再规则，剩下的几座大楼因周围建筑的消失而更显高大，就好像是那些废墟的侧影，尽管严格来讲并没有什么废墟，只有虚无。几十门大炮瞄准城市的方向，排成一道圆弧。现在空中还未见飞机。飞机将于七点准时到达，没必要提前就位。距离大炮三百米处，一队士兵拦着不让人们靠近。职员发现自己已被淹没在人群之中。他大为恼火。一路走来本就精疲力竭，大轰炸结束后也无家可回，现在居然连好戏也看不成，更泄不了愤，享受不到复仇的快感。他环顾四周，发现有人站到了箱子上面。这倒是个他之前没有想到的好主意。不过再往后，大约一千米开外的地方，有一排绿化良好的山丘。远是远了些，但是够高。他觉得这办法应该能行。
他钻出人群，穿越山丘前那一大片开阔平地，越往那边走人就越少。同样往那个方向去的人没有几个。而径直朝他前方山丘走去的，除他以外再无旁人。天空显着泛白的灰色，但太阳仍未升起。他脚下的土地一点一点地抬高。山下，人群聚得越来越多了。大炮与城市边界之间又架设起一排重型机关枪。那些敢往这儿来的微厄可要倒大霉了。职员笑了笑：这回想必可以杀一儆百。只可惜自己没有参军。他多么希望用自己的双手（是的，包括那只受伤的手，这有什么打紧的）去感受子弹发射时机关枪的震动，去体验传遍全身的战栗，这次将不再是因为恐惧，而是出于愤怒和伸张正义的快乐。这一切给予他身体的冲击竟强烈得令他停住了脚步。他想过掉头回去，毕竟那样离得更近。但他也明白肯定是没办法挤到足够靠前的位置了，到时夹在人群当中反而什么也看不见，于是便继续前进。前面就是树林了，那边一个人也没有。他原地坐下，背靠几丛灌木，灌木上的小花蹭着他的肩头。依然陆续有人从城市的各个角落汇入人群。没人愿意错过这场好戏。那里到底聚集了多少公民？几十万吧。也许全城的人都在。郊外已完全变成一块黑斑，而且仍在迅速扩散，已经开始溢向山丘这边。职员激动得发抖。终于要大获全胜了。七点应该快到了吧。咦，手表呢？他耸耸肩：以后自己肯定会有一块更好、更完美，材质更高级的手表。从他那里望去，城市已然面目全非。不过一切都会在该恢复的时候恢复的。先把该受惩罚的惩罚了再说。
就在这时，他听到身后有声音。是一个男人的声音和一个女人的声音。他听不清他们在说什么。也许是一对小情侣被即将到来的大轰炸激起了性欲。可他们的声音却十分冷静。突然，那个男人一字一句地说道：“我们再等一等。”
然后是那个女人：“等到最后一刻。”
职员直感到汗毛倒竖。是微厄。他焦急地看向那片平地，只见人群如黑压压的蚁群般仍在逼近。他下定决心要抢先夺得那份荣誉，那个C级公民身份。他悄悄绕过浓密的灌木丛，然后矮下身子，几乎是匍匐着挪到了几棵紧挨着的小树后面。他等待片刻，随后慢慢站起身，暗中窥视起来。那个男人和那个女人全身赤裸。当晚他也见到过其他这样赤裸着的身体，可这两个不一样，是活的。他拒绝接受眼前的一切，宁愿七点已到，大轰炸现在就开始。透过树枝的间隙，他看见人群正从城市飞快地向这边移动，也许他们已经能听见这里的声音了。他大叫：“快来人啊！这里有微厄！”
男人和女人猛地转过身，向他跑来。其他人没能听见他的声音，他也没来得及发出第二声呼喊。他感觉到男人的双手掐住了他的脖子，女人的双手捂住了他的嘴巴，两双手齐齐用力。被掐住之前他倒是觑着空瞟到了（其实他也早就想到了）那些要杀死他的手，上面什么字母也没有，光滑无比，除了皮肤的天然纯洁之外再无其他。
赤裸的男人和女人把尸体拖进了树林深处。更多同样赤裸的男人和女人现出身来，围住了死尸。待他们散开后，尸体依然摊在地上，只是也变得全身赤裸。连戒指都没了（他有过吗？），甚至连包扎带都没了。手背上的伤口里流出一小股血，很快便止住了，开始慢慢干涸。
树林和城市之间早已没有了任何空地。全城的人都来此见证这场伟大的军事反制行动。远处听得见一阵嗡嗡声：飞机正在赶来。所有仍在运转的钟表即将敲响七点或只在表盘上静静地指向七点。炮兵军官紧握扩音器，准备下令开火。几十万人，不，上百万人都焦灼得几乎忘了呼吸。可终究连一发炮弹都没有射出去。就在军官正欲喊出“开炮！”的节骨眼儿上，扩音器从他手里溜走了。不知怎的，飞机生生来了个急转弯，掉头回去了。这还只是个开始。绝对的寂静在平地之上铺展开去。突然，城市消失了。取而代之的是另一大群女人和男人，人群无边无际，全身赤裸，从曾经存在城市的空间里奔涌出来。大炮和其他所有武器都消失了，士兵们变得全身赤裸，被曾经是衣服和武器的男人和女人团团围住。被围在中央的城市公民原本是一片巨大的深色斑块，下一刻也开始变形，同时成倍扩大。太阳升起，照亮了整片白色的平地。
与此同时，躲在树林里的所有男人和女人都走了出来，自打革命开始，自打第一个微厄消失开始，他们就一直躲在那里。其中一个男人说：“现在，我们必须重建一切。”
然后一个女人说：“以前我们只是东西，因此别无选择。以后，人再也不会被当作东西了。”
人马
马停下脚步。蹄甲未钉蹄铁，牢牢蹬住干涸见底的河床上遍布着的圆润滑溜的卵石。人抬起双手，小心翼翼地拨开挡住视线的荆棘枝，看向平原那边。天已逐渐破晓。远处（那里地势渐次抬升，先是一道平缓的坡地——只记得从很远很远的北方南下时也走过这样一道平缓的坡地，然后直直地切下来一面玄武岩山岭）有一些房屋，远远看去极为矮小，低低地贴着地面，星星似的发出亮光。地平线被那座山尽数遮挡，但见沿山一道发光的轮廓，如同顺着山峰轻轻描了一笔，犹未干透，一点点洇下山坡。太阳会从那里出来。人把荆棘枝松开时不小心伤了手，于是含糊地哼了一声，将手指送进口中吮掉血珠。马跺着蹄子往后退，马尾扫着高高的草丛，草叶上噙着河岸边最后一点儿水分，全赖枝条低垂而成的帷幔遮蔽，水分才得以在那样的黑暗时刻留存下来。河水仅余一线，流淌于河床最低陷处的石块之间，不时在这里或那里摊出一汪水坑，有鱼儿在其中挣扎求生。空气中的潮湿兆示天将下雨，且是暴雨，雨当然不会在这一天下，而是在将来的某一天，或是在太阳三次起落之后，又或是在明晚出现月亮之时。天极缓慢地亮了起来。是时候寻一个可供歇脚睡觉的藏身之处了。
马感到口渴。夜色平铺之下，水流仿若静止，它走上前去，待得前蹄触及那流淌的清凉，便侧身躺卧在地。人将半边肩膀抵着粗砺的沙石，啜饮良久，尽管他并不感到口渴。人与马的上方，依旧昏黑的那方天空缓缓旋转着，拖出一道苍白的尾辉，微微泛着黄色，但也只是暂且，这是绛红色与鲜红色即将从山峰倾泻而下之前最早的、最容易蒙骗不知情者的征兆，在其他许许多多地方，许许多多山峰与平原上，都曾这样发生过。马与人站了起来。面前是一道浓密的树木屏障，枝干间有荆棘布防。枝头高处已有鸟鸣。马踏着纷乱的步子，小跑着穿越河床，径直从纠结成团的草木间冲撞出去，其实人本想找一条更好走的路。日久年深，他有的是时间学习，也已经学会如何压抑这动物的急躁天性，有时还得用上一股蛮横力气才能与之对抗，这股力气萌生心间，遍传脑内，又或许是源自身体别的什么地方——在那里短兵相接的，一边是大脑发出的指令，一边大概是那皮毛黝黑的腰腹间滋长的阴暗本能；有时他也会屈从于天性，心不在焉地去想别的事情，那些事当然也发生在自己身处的这个物质世界，只是并非发生在这个时代。马早已因疲惫而焦躁不安：它抖擞着皮毛，仿佛要把一只发狂嗜血的牛虻甩下身去，又加紧了脚步，尽管这样做毫无必要且更为耗力。如此硬生生地在荆棘乱生之处开路实在莽撞。白色皮毛上已有太多伤疤，其中一道疤由来已久，宽宽斜斜地划在臀部。每当炽烈的阳光直直打下，或者恰恰相反，每当寒冷使得皮肉皱缩、毛发耸立时，那处敏感而裸露的印痕便有如烙上了烧红的剑刃。人当然晓得那里除了一道比别处更大的伤疤外再无他物，但每当这时他都会扭身看向后面，仿佛在看向世界的尽头。
下游方向不远处，河岸往原野深处逐渐收窄：那里定是一处潟湖，或是一条同样，甚至更加枯竭的河道。河底泥泞不堪，少有石块。这里像是个水袋，毕竟只是刚才那条河横生的支流，河丰沛它便有水，河干枯它便无水；周围生长着高大的树木，晦暗之下漆黑一片，而且这里的晦暗抬升得极慢。只要使树干与折倒的树枝形成足够密实的帘幕，便可在此处安安稳稳地藏上一整天，直至再次入夜，然后继续上路。双手拨开清凉的树叶，趁着那片茂密树冠掩住的，几乎不见一丝光亮的黑暗，屈起后腿，纵身跃上陡峭的河岸。不多时地势转低，下到一条沟渠，沿着走大概便可穿越这片旷野。可供歇脚睡觉的藏身之处已经找好了。河与山之间有庄稼地，犁得平平整整，但那条沟渠又深又窄，不像是会有人经过的样子。又走了几步，现在周围全然没了声息。惊惶的鸟儿只顾噤声观望。抬眼看去，枝头高处已经亮起来了。光线从山顶平平照射而来，正好掠过高高垂挂的树梢。鸟儿又开始鸣叫。光线一点一点沉降下来，纤柔荡漾的晨雾中，浅绿色的尘埃变作了粉白色。树干黑黢黢地背着光，看上去竟像个二维平面，仿佛是从仅剩的黑夜中剪下了一片，粘在了正沉入沟渠的发光透明物之上。地上长满了菖蒲，是个能睡上一整天的好地方，一处安宁的藏身所。
马跪倒在地，千百年来的疲惫令它不堪重负。要找到一个让人与马都能睡好的姿势向来十分不易。马通常侧卧，人也一样。但是，马可以这样睡上一整晚，一动也不动，而人呢？若是不想睡麻一侧肩膀甚至整半边身子，就得将这沉睡无力的庞大身躯硬生生扳到另一边去：这向来是个十分费力的梦。再有，马可以站着睡，人却不行。而且如果藏身之处太过狭窄，便不能换边睡了，人也只能忍着难受。这具身体实在不怎么舒服。人永远无法趴在地上，双臂交叉支起下巴，就这样凝视蚂蚁或土粒，或是观察黑色腐殖土中钻出的幼芽有多白嫩。要想看到天空，就得把脖子使劲向后仰，只有马用后腿站立起来时，人才能把脸仰得更高些：那样的话，是啊，那样就能看清这巨钟般的夜空笼罩住的所有星星，以及一望无际、翻涌不息的云朵牧原，或是同样形如巨钟的湛蓝天空，还有太阳，那可是创世熔炉锻造出的最后一件遗迹。
马很快睡着了。四蹄没入菖蒲丛中，尾巴平展于地，呼吸悠长平稳。人半倚着，将右肩抵在沟渠内壁上，又折过些低矮的树枝盖住自己。走动起来时，他也是扛得住寒冷与炎热的，虽然不及马那样能扛。可在不动或睡着时，他就很怕冷。此刻，至少在太阳升起来之前，得盖着枝叶才能好过些。从他的角度看去，树林并没有完全遮住天空：那是一道边缘不规则的长条，已呈现清晨的蓝色，一路向前方延伸，时有鸟儿轻捷掠过，从长条一边穿至另一边，或是沿着长条飞上一小会儿。人渐渐地闭上了眼睛，闻着树枝折断散发出的汁液气味，微微有些恍惚，又拉过一根叶子多些的树枝遮在脸上，沉沉睡去。这梦从来不是人做的梦。这梦也从来不是马做的梦。人与马醒着时，能够达成和平，哪怕只是和解的时候并不多见。可是人与马睡着时，人的梦，马的梦，便一同做成了人马的梦。
指古希腊神话中的人马之战。传说人马作为当时拉庇泰人国王的手足至亲，受邀出席国王婚礼，酩酊大醉后竟妄图绑架甚至强奸新娘。最终人马被拉庇泰人打败并驱逐出境。 赫拉克勒斯是古希腊神话中伟大的英雄，半人半神，力大无穷。根据古希腊神话，人马涅索斯在帮助赫拉克勒斯的凡人妻子渡过冥河时，竟色胆包天欲将其掠走。于是赫拉克勒斯使用一支浸泡过九头蛇海德拉毒液的箭，射杀涅索斯。 根据古希腊神话，在特洛伊战争中，阿喀琉斯因恼恨赫克托耳杀死自己的挚友帕特罗克洛斯，在一剑刺死赫克托耳后，将其剥光铠甲，刺穿双脚，倒拴于战车之后，在城外旷野拖行示众，使其父母、妻子痛苦不已。 他是伟大而古老的人马族中最后一个幸存者。他曾参加过与拉庇泰人的战争 ，那是他第一次参战，也是他第一次大败。他与其余落败的人马逃进了连名字都已失落的群山之中躲藏。覆灭之日终于到来，赫拉克勒斯 得诸神偏袒，大肆屠杀他的兄弟姐妹，只有他一个侥幸逃脱，全赖涅索斯与赫拉克勒斯缠斗不休，这才给了他躲进树林的时间。人马一族就此灭亡。然而，历史学家和神话学家都说错了，尚有一人马苟活于世，也正是他目睹赫拉克勒斯环抱住涅索斯的身体，用大得可怕的力气将其扼死，随后又将尸体掷在地上拖行羞辱，与后来阿喀琉斯处置赫克托耳的方法 如出一辙，口中还喋喋称颂着诸神战胜并诛灭人马这一怪异种族的丰功伟绩。也不知诸神为何缘故，大抵幡然悔悟了吧，于是蒙蔽住赫拉克勒斯的双眼和头脑，好让那人马藏匿行踪。
举至半空并环抱扼死，这正是古希腊神话中赫拉克勒斯杀死巨人安泰俄斯的方法，因为只要安泰俄斯保持与大地的接触，便会源源不断地获得力量，不可战胜。 古希腊神话中代表爱情、美丽与性欲的女神，对应罗马神话中的维纳斯。 人马日日都梦见同赫拉克勒斯激战并将其打败。梦境每每召得诸神齐聚，围坐一圈，他在中央近身肉搏，矫捷地腾挪下身，避让敌人刁钻的攻击，闪躲他蹄间呼啸的绳索，逼迫敌人正面交锋。他的脸庞，他的臂膀，他的上身，都在像人出汗那般出汗。马的躯干上则流满了汗珠。这个一模一样的梦已经做了上千年，也总有个一模一样的结局：他唤起全副身躯的每一条肢体、每一块肌肉中属于人和马的每一分气力，为涅索斯向赫拉克勒斯报了仇——四蹄稳稳踏住，如同深深嵌入大地的木桩，然后将赫拉克勒斯举至半空 ，扼紧，再扼紧，直到听见第一根肋骨断裂，接着又是一根，最后脊椎骨也断了。死去的赫拉克勒斯像块破布一般滑落在地，诸神鼓起掌来。胜者没有得到任何奖赏。诸神从各自的金椅上站起身，四散离去，围成的圈越来越大，最后消失在地平线以外。这时，自阿佛洛狄忒 进入天堂的那扇门里，总会出现一颗巨大的星星，闪闪发光。
几千年来，他一直在大地上四处游荡。曾经很长一段时间里，在世界依然神秘莫测之时，他还可以行走在阳光之下。凡他过处，人们纷纷赶来簇拥在道旁，将结成的花环抛在他的马背上，或编织花冠给他戴在头顶。母亲把孩子交到他手中，让他举到半空，好让孩子不再恐高。世界各地都曾有过这样一种秘密仪式：在一圈象征诸神的树木中央，让不举的男人和不孕的女人从他的马腹下穿过——所有人都相信这样做可以多子多福，重振雄风。某些时候，人们会给人马带来一匹母马，然后各自退回屋内。不过某一天，有个人犯了亵渎之罪，于是瞎了眼睛，因为他看见人马像马一样压着母马，随后又像人一样流泪哭泣。这些媾和从来就没有过结果。
古希腊神话中的怪物，上半身是狮子，尾巴是毒蛇，躯干中间还长着一个会喷火的山羊头。 接着，抵制人马的时代来临了。世界天翻地覆，人马遭到追捕，被迫东躲西藏。其他许多生灵也不得不一同躲藏起来：独角兽、奇美拉 、狼人、长山羊脚的人，还有比狐狸大但比狗小的蚂蚁。这些形形色色的生灵在荒野中共同生活了十代人的岁月。可是后来发现，就算只躲在荒野里也难以生存了，于是尽皆散去。有些灭绝了，比如独角兽；奇美拉与鼩鼱交配，就这样出现了蝙蝠；狼人混入了城市与村庄，只在特定的夜晚经受命中劫数；长山羊脚的人也消亡了；比狐狸还大的蚂蚁变得越来越小，如今已没人能将它们与其他原本就很小的蚂蚁区分开来了。最终只剩下了人马。几千年来，他踏遍了大海容许他涉足的每一寸土地。但无论怎么走，只要他预感到即将走入故土的边界，总会远远绕行。春去秋来，斗转星移。最后，再没有任何一寸容他安身的土地。他开始白天睡觉，夜晚行路。行路，睡觉。睡觉，行路。他自己都不知为了什么，行路只因他有四蹄，睡觉只因他有睡意。至于进食，他不需要。他需要睡觉，因为只有这样才能做梦。他也喝水，但只因那是水。
古希腊神话里和神道作战的巨人，有一百条手臂。 本段部分译法借鉴并致敬杨绛所译的《堂吉诃德》（堂吉诃德大战风车）。 几千年岁月至少也有几千回冒险。但几千回冒险太多，终究抵不上一回名副其实、刻骨铭心的冒险。因而所有冒险经历加起来也抵不上最近一千年里的那一回。那天，在一片贫瘠的荒原正中，他看见一人手执长枪，身披盔甲，胯下一匹瘦马，向一支风车大军冲杀上去。他看见那位骑士被扫向空中，随后另有一矮胖之人大叫着趱驴来救。他听见他们说一种自己听不懂的语言，然后看着他们走远了，瘦子遍体鳞伤，胖子哀哀哭泣，瘦马一瘸一拐，驴子事不关己。他想过要上前帮助他们，但又看了看风车，还是飞驰过去，停在了第一架风车前，决心为那个被扫落马下的人报仇。他用自己的母语大喊：“即使你挥舞的胳膊比巨人布利亚瑞欧 的还多，我也要让你血债血偿！”所有风车都被打断了翅翼，人马则被一直追杀到另一个国家的边境。 他穿越荒原，来到海边。然后掉头折返。
人马睡着了，整个身体都睡着了。方才是梦来而复去，现在是马驰骋在极久远的一天里，以至于人可以看见群山仿佛长出脚来一般列队而行，又或者可以沿山路登高，俯瞰轰鸣的大海和散落的黑色岛屿，岛屿近旁迸溅的泡沫仿佛刚刚自深海诞生，便晕晕乎乎地浮上了海面。这不是梦。无垠中飘来咸涩的气味。人贪婪地扩张鼻孔，向上伸展双臂，马则兴奋地用四蹄叩击着露出水面的大理石。人脸上盖的树叶早已枯萎滑落。太阳已上三竿，给人马罩上斑驳的日光。人这张脸，不是老人的脸。也不是年轻人的脸，因为不可能还年轻，因为度过的年数以千计。但这张脸足可媲美古代雕像：岁月侵蚀，但又不至于模糊面容，只将将显出些风霜的痕迹来。一汪小小的光斑在脸上熠熠生辉，慢慢流向嘴唇，让那里暖和起来。突然，人如雕像一般睁开眼睛。草丛中间，一条蛇蜿蜒离去。人将手抬至嘴边，感受着阳光。就在这时，马尾一摆，扫过马臀，赶走了在那处巨大伤口的薄嫩皮肤上叮着的一只马蝇。马迅速站立起来，人也一起。白天过了一半，另一半还要过上很久，才能等来夜晚的第一道黑影，只是再也睡不成了。大海并不是梦，依然轰鸣在人的耳畔，或许大海也不是真正发出了声音，而是眼睛把海浪的拍击变作了轰鸣，自水上而来，沿嶙峋的峡谷攀向高处，升向太阳，升向同样是水的蓝天。
快到了。他沿着这条沟渠走纯属偶然，随它通往什么地方呢，反正是人类的造物，也只会通往人类的地盘。不过，它确实朝向南方，这才是最紧要的。能往那边走多远，他就会走多远，哪怕是白天，哪怕太阳笼罩住整片平原，暴露出一切，人与马都暴露无遗。他又一次在梦中战胜了赫拉克勒斯，满天不朽神明俱为见证，可战斗一结束，宙斯便远走南方，直到这之后，才有群山列队而行，才有他登上立着几根白柱的山顶，俯瞰岛屿及其近旁的泡沫。边境快到了，宙斯去了南方。
沿着又窄又深的沟渠行走，人可以看到两旁的田野。如今田地似乎已经荒芜。黎明时分看见的村落现已不知在何处。那面巨大的山岭变得更高了，或许是因为离得更近了。马蹄深陷在逐渐抬高的松软泥土当中。那半截人的身子已经完全显露在沟渠外面，树木的间距越来越大，突然，田野变得一览无余，沟渠走到了尽头。马一下跃上了最后那道坡，人马全然暴露于光天化日之下。阳光从右手边狠狠打在伤疤上，伤处灼痛不已。人又习惯性地回头看了一眼。空气窒闷而潮湿。但这并非意味着大海已近在咫尺。这样的潮湿预示即将下雨，这突然的一阵风也是。北方，云正在聚集。
人深感踌躇。已经很多年不敢在没有夜色掩护之时大剌剌地行路了。但今天，人却感到和马一样兴奋。人马在满地杂草中前行，草丛中野花芳香馥郁。平原止于此处，地面开始连亘隆起，视野随之时而狭窄，时而开阔，因为隆起处虽已是丘陵，前方却更升起一幕山峰。灌木丛开始出现，人马安心了些。很渴，非常非常渴，但附近一点儿水的迹象也没有。人回头一看，只见半边天空布满了云。一大片灰色雨云正在行进，太阳点亮了它锐利的边缘。
这时听见有只狗叫了起来。马焦灼得直发抖。人马在两座小丘之间飞奔起来，但人并没有迷失方向：要往南走。吠声更近了，还有一阵丁零当啷的铃铛声，然后是冲着牧群的吆喝声。人马停下来辨认方向，不料原来已被回声误导，前方竟是一片低洼的平地，平地上突然出现一群山羊，羊群最前面有一条大狗。人马遂止步不前。他身上纵横的伤痕之中，就有不少是被狗咬的。牧羊人惊叫一声，疯了似的撒腿就逃。他呼号得很响亮，附近大概就有一个村落。人制住了马，然后向前走去，从灌木丛里拔了根结实的树枝把狗赶开。狗狂叫得几乎喘不上气，既愤怒又害怕。但终究还是愤怒占了上风。狗迅速绕过几块岩石，打算从侧面扑咬人马的腹部。人试图回头察看危险从何方而来，但马已经抢先一步，敏捷地以前蹄为支撑调转方向，后腿一蹬便将狗狠狠踢飞。那畜生摔到岩石上，死了。人马并不是第一次这样自卫，但人每一次都会感到无地自容。自己这副身体里还激荡着全身肌肉的震颤，那是猛然发力又乍然卸力后的余波，还能听见沉闷的马蹄声，只是人全程背对这场战斗，没有参与其中，顶多只是个旁观者。
