太阳已隐没不见。空气中的温暖霎时消退，潮湿变得分明可感。人马在山丘间奔跑，一路向南。蹚过一条小溪时，他看见了耕地，正待重新找寻方向，却撞到了一堵墙。墙的一边有些房屋。这时突然一声枪响。他感到马的身体一阵痉挛，就像被一大群蜜蜂蜇了似的。有人在大声喊叫，接着又是一枪。左边有树枝咔嚓断裂，但这次没有铅弹击中他。他后退几步稳住身体，然后一下跃过了那堵墙。人马——人与马——飞身跃过，四条腿或直或弯，两只手伸举向远处依然湛蓝的天空。又是几声枪响，追捕他的人群漫山遍野，步履纷纷，叫喊声和狗吠声不绝于耳。
人马全身流满了汗水和汗沫。他只停过片刻，以寻找去路。周遭的原野也在凝神静待，仿佛都支起了耳朵。此时，雨点开始大颗大颗地落下。但追捕仍在继续。狗追寻的气味对它们而言十分陌生，但无疑是个可怕的敌人：那是人与马的结合体，长着夺命的蹄子。人马继续奔跑，跑了很久，直至意识到叫喊声变得不大一样了，狗吠声也已尽显挫败。他回头看了看。远远可以瞧见那些人站着不动，听见他们骂骂咧咧。原本跑在前头的狗也都回到了主人身边。但没有人再往前一步。人马活了那么久，自然知道这是一处边境，一道界线。那些人牵着狗，也不敢冲他开枪：只开了一枪，可距离太远，连子弹落地都没听见。雨倾盆而下，在岩石间汇成湍急的沟涧，在这样的大雨中，在孕育他的土地上，他很安全。他继续向南走。雨水浸透了他白色的皮毛，洗净了汗沫、血水、汗水和所有积蓄的尘垢。他重回故土时已年长了许多，满身伤痕，却纤尘不染。
雨突然停了。下一刻，天空中的云荡涤一空，太阳迎头坠在润湿的大地上，灼灼地蒸腾起云雾。人马一步一步慢慢走着，就像走在难辨深浅、不甚寒冷的雪地里。他不知道海在哪里，但山就在那里。他感到很精神。他先前已用雨水解了渴，仰头朝天，张开嘴饮了好几大口，雨水急急流下脖颈，亮晶晶地淌过下身。他正从南面下山，慢慢绕过那些堆叠倚靠的巨石。人双手扶住最高处的岩石，感受指间柔软的苔藓和粗糙的地衣，或是石上纯粹的嶙峋。往下有条山谷，一眼能望到头，那样远看过去仿佛很窄，其实不然。只见山谷里排开三座村落，相互之间隔得很远，中间那座最大，再往南还有路。要是想横越山谷，必然要从村落附近经过。过得去吗？他想起自己被一路追捕，想起喊声、枪声，想起边境那一边的其他人。想起那种不可理喻的仇恨。这里是他的故土，那么住在这里的人又是谁？人马继续下山。白天还远远没有结束。马疲惫不堪，小心地落着马蹄，人觉得在冒险横越山谷前还是歇息一下为好。深思熟虑后，人马决定等到晚上再走，眼下先随便找个地方躲起来睡觉，攒足力气，离大海还有很长的路要走。
他继续下山，走得越来越慢。正当终于要在两块岩石之间歇下时，他看见一处黑漆漆的洞口，高度足以让人和马勉强走进去。他用两手扶着，轻轻踩下已被坚硬无比的岩石磨得不轻的蹄子，钻进了山洞。山洞不太深，没有延伸到山体深处的部分，但也足够人马在里面随意走动。人用小臂撑住岩壁，好让脑袋倚在上面，深深地呼吸起来，试图抗拒着像马一样急促地喘息。汗水从人脸上淌过。接着，马屈起前腿，任凭身体瘫倒在满是沙砾的地上。无论是躺下，还是像习惯的那样微扬起头，人都看不到山谷里的景象。洞口只敞向蓝天。洞穴深处不知什么地方，有水滴正以悠长而规律的间隔滴落，回声仿佛一口水窖。深邃的宁静充盈着山洞。人将手伸向身后，抚摩马的皮毛，那里由人的皮肤变化而来，或者说那仍是皮肤，只是变了模样。马餍足得不住颤抖，抻开了所有肌肉，庞大的身体被睡意占据。人垂下手，任其滑落到干燥的沙地上。
太阳在天空中下沉，开始照亮山洞。人马没有梦见赫拉克勒斯，或者围坐一圈的诸神，也没再梦见山峦正对大海的壮丽景象，还有喷涌泡沫的岛屿，以及无边无际、隆隆作响的海面。只有一堵深色的墙，或者根本就没有颜色，暗淡无光，不可穿透。与此同时，太阳直直地照进洞穴深处，使所有晶石熠熠生辉，每一颗水珠都变作洞顶坠下的红色珍珠，只是坠落前膨胀到了不可思议的大小，这才如燃烧的火焰般划过三米的高度，沉入一口已然昏黑的小井。人马睡着了。天空的蓝色逐渐暗沉下来，锻铸出千般色彩淹没寰宇，黄昏缓缓拖拽着夜晚，好像拖着一具疲累到极点的身体，现在该轮到它入睡了。黑暗中的山洞变得巨大，水滴如同浑圆的石子落在一口钟的边缘。已是黑夜，月亮升上来了。
人醒了。人马因为没有做梦而深感苦恼。几千年来，这是他头一次没有做梦。难道在他返回出生地的那一刻，梦就抛弃了他？为什么？这是什么征兆，还是什么神谕？在那头，马还睡着，但已经很不安分。它不时蹬动后腿，仿佛是在梦中驰骋，这不是它的梦，因为它没有大脑，或只是借来的梦，它的后腿只是被肌肉中的意志所驱动。人将手放在一块突出的岩石上，借力撑起躯干，马毫不费力地跟着，如同梦游一般，动作流畅得似乎没有重量。人马就这样走入了黑夜。
宇宙中所有的月光都铺洒在山谷。如此多的光亮，不可能仅仅来自那一小弯简简单单的月亮，那如幻影般沉默的塞勒涅女神，是来自无穷无尽个夜晚里升起的所有月亮。在那些夜空中旋转闪耀着其他太阳和地球，它们不叫作太阳和地球，也没有其他任何名字。人马用人的鼻孔深深地呼吸：空气很柔和，仿佛被人的皮肤过滤了一道，透着泥土湿润的芬芳，在支撑起整个世界的、错综交缠的根茎怀抱之中，湿土正在慢慢干燥。下到山谷的路很好走，基本一路无虞，四条马腿和谐地交替迈开，两只人手前后摆动，一步又一步，没有踢开任何一块石头，也没再被任何一道尖棱划伤。就这样走到了山谷，好像这段路就是他先前睡着时没有做成的那个梦的一部分。前面有条宽阔的河。河对岸稍稍靠左的地方，正是建在朝南路上的那座最大的村落。人马无遮无拦地向前走去，身后跟着世上独一无二的影子。他轻快地小跑穿过耕地，但走的是田埂，以免踩到庄稼。农田与河流之间有零星的树木，还有牲畜的踪迹。马嗅到了气味，躁动起来，但人马继续向前方的河流走去。他谨慎地入水，伸蹄试探。水越来越深，直没过人的胸膛。在河中央，在如同另一条潺潺河流的月光下，任谁看见，都会以为是一个人在举着手臂渡河，那是人的手臂，人的肩膀，人的脑袋，是人的头发而非鬃毛。水中行走的则是一匹马。鱼儿被月光唤醒，游动在身旁，轻啄四条马腿。
人的上半截身子全部从水中浮出，然后马也出现了，人马登上了河岸。他从几棵树下经过，在平原的边缘停下以确认方向。他想起山那边的人是怎样追了自己一路，想起狗叫和枪声，想起那些人的叫喊声，不禁害怕起来。他宁愿此刻夜色再深一些，宁愿走在前一日那样的暴雨之中，那样狗就会被牵回去，那些人也会躲进屋里。人想，那附近的人应当都已经知道了人马的存在，因为这个消息肯定传遍了边境线北部的地区。他知道不能顶着这样明晃晃的月光径直穿过田野，于是在树影的掩映下，开始一步一步沿河而行。也许前面的地形会对他更加有利，那边的山谷越来越窄，最后被两座高峰拦腰掐断。他还在想大海，想山顶的白柱，一闭眼就能重见宙斯远走南方时留下的痕迹。
突然闻得一阵水声。他驻足细听。声音反复出现，减弱了，又再来。密实的草地上，马蹄声也只是闷闷的，糅在夜色与月光下多重窸窸窣窣的响动中，听得不甚分明。人分开树枝，朝河流看去。岸上有衣服，不知谁在洗澡。人把树枝分得更开了，于是看见一个女人。她赤条条地从河水里出来，在月光下发光。人马曾见过许多回女人，但从没在这样一条河流边，这样一轮明月下见过。从前他看过她们摇晃的乳房，一步一颤的大腿，还有身体中央的黑点。他也看过她们披散在背上的头发，手将头发甩向背后——这是个多么古老的动作。可是女人的世界唯一能与他相连的那个部分只能取悦马，兴许还能取悦人马，只是取悦不了人。而这一回，是人看见了女人走去拿衣服，接着是他在树枝间横冲直撞，踏着马步小跑到她身边，趁她惊叫时一把搂进怀里。
这样的事他也做过几回，但相对于几千年来说确实极少。这么做徒劳无益，只会吓到女人，且很可能招致疯狂——或许不是可能而是事实。可这是他的土地，她是他在这片土地上见过的第一个女人。人马沿着树林跑，人知道再往前跑一会儿就得把女人放下，懊丧如他，惊惶如她，女人整个，男人半截。这时出现一条大路，几乎是贴着树林过去，河流在前面拐了个弯。女人不再尖叫，而是啜泣、颤抖不止。就在这时，别处传来了喊叫声。拐过弯后，人马在树木遮挡的几座低矮房屋处停了下来。人群聚集在屋前的小小空地上。人把女人紧紧拥向胸膛，只觉她乳房坚挺，在她阴户抵着的地方，人的躯干过渡为马的胸肌。一些人逃跑了，一些人扑上来，一些人回屋拿来了步枪。马用后腿站立，高高扬起前腿。女人吓坏了，又尖叫起来。不知谁朝空中开了一枪。人知道子弹没射过来是因为女人。因此，人马跑向空地，避开可能妨碍他行动的树木，一路抱着女人，绕过房屋，由外围的田野向那两座山飞奔而去。他听见了背后的喊叫声。也许是他们终于想起应该骑马来追，可哪里有马跑得过人马呢，几千年来无休无止的逃亡足可证明。人回头看了看，追兵被甩远了，很远很远。于是，他托起女人的双臂，将她被月光剥了个干净的身子从头看到脚，说起了他曾经的语言，那是森林的语言，是蜜蜂的语言，是白柱的语言，是大海的轰鸣，是山中的欢笑：
“别恨我。”
然后，他慢慢将她放回地面。女人却没有逃跑。她口中说出了人能够理解的语言：
“你是人马。你真的存在。”
两只人手放上她的胸脯。四条马腿战战发抖。女人随即躺下，说道：
“上来。”
人俯视着她，她的身体呈十字敞开。人马慢慢上前。有那么一刻，马的影子确实覆了上来。仅此而已。接着，人马退到一旁，撒腿便跑，人一边大叫，一边向着天空和月亮攥紧了拳头。追兵终于赶到女人身边，她却纹丝未动。她被裹在毛毯里抬走时，抬她的男人们听见她在哭。
那天晚上，整个国家都知道了人马的存在。先前只以为是边境居民编来博人一笑的故事，现在却有了可靠的证人，其中还有个颤抖着哭泣的女人。在人马翻越又一座山的时候，人们从村庄和城镇赶来，带着网兜麻绳，也带着枪支弹药，但仅用于威吓。说是得抓活的。军队也行动起来了。等天一亮，直升机就会飞上天，搜查整片地区。人马一直拣最隐蔽的路走，但还是听见了许多声狗叫，甚至借着暗淡下来的月光，还看见了大肆搜山的人群。人马一整晚都在行路，一直向着南方。太阳升起时，他已身处山顶，从那里可以看见大海。在极远的那边，只有大海，没有岛屿，只有松针气味的微风，却没有苦涩咸味的海浪声。世界宛如一片荒漠，悬浮在后来者的只言片语中。
可这里不是荒漠。突然一声枪响。随即出现了一个巨大的包围圈，人们大张旗鼓地从岩石背后钻出来，带着难以掩饰的畏惧，携了网兜麻绳、套索棍棒，步步逼近。马仰天直立，挥动前蹄，狂躁地掉转身体，直面敌人。人却是想要后退的。人与马较着劲，一个要往后，一个要向前。结果马蹄在峭壁边缘打滑，慌得马四腿狂蹬，人双臂乱舞，以寻找支撑，可那庞然身躯还是滑了下去，坠入虚空。往下二十米处，横生出一片岩石，倾斜成恰到好处的角度，经千年酷暑严寒、日晒雨淋、风吹雪刮，打磨得锋利如刀，横切开人马的身体，切口正是人身变为马身的地方。坠落就在那里终止。人终于能躺下来，仰面望向天空。大海在人的双眼上方变得深邃，海里停驻着小朵小朵的云，是岛屿，是不死的生命。人把脑袋从一边转向另一边：又是无垠的海，无尽的天。然后他看了看自己的身体。血汩汩流淌。半截人。一个人。他看见诸神走来。是时候死去了。
报复
男孩从河里走来。他赤着脚，裤筒挽到了膝盖，双腿沾满泥巴。他穿着红色上衣，敞着前襟，胸口刚长出的绒毛已开始变黑。汗水浸湿了黑发，顺着细瘦的脖子滴落而下。他被一对长桨压得腰背微佝，桨上还挂了几道混着绿色河苔的淤泥。小船在浑浊的河水中摇摇晃晃，近旁，突然浮上来两只圆鼓鼓的蛙眼，像是在窥探他似的。他盯着它，它也盯着他。然后青蛙一下跳开，不见了。不多时，水面又变得平静无痕，像男孩的眼睛一样明亮。吞吐的沼泥泄出缓慢而松弛的气泡，在水中随波逐流。午后浓稠的炎热里，高大的杨树静静摇曳，突然，好像凭空啪地开出一朵花来，一只青鸟掠过河面。男孩抬起头。河对岸，一个女孩盯着他，一动也不动。男孩举起没有拿桨的手，用整个身体比画出一个无声的单词。河水缓缓流淌。
男孩头也不回地爬上斜坡。那里就是草地的尽头。在遥不可及的上空，太阳炙烤着休耕田里的土块和灰白的橄榄树林。一只蝉发出金属般坚硬的鸣响，搅动着寂静。远处的空气颤颤悠悠。
那里有一座平房，矮矮的，外墙用石灰刷成亮白色，中间漆着一道浓烈的焦黄色装饰带。一堵没窗户的墙，一扇半镂空的门。进门后，脚踩在泥土地上凉快了许多。男孩把桨靠在墙边，抬起胳膊擦去汗水。他平静下来，听着自己的心跳声，汗水又慢慢地渗了出来。就这样待了好几分钟，全然没注意到屋后的动静。突然间，那动静没来由地变成了震耳欲聋的尖叫声：一头被捆住的猪正在死命挣扎。当他终于起身时，猪叫声变得伤痛又屈辱，狠狠敲击着耳膜。那猪接着又嚎了几声，尖厉而愤怒，仿佛是穷途末路的祷告，又像是不指望得救的求救。
男孩奔向后院，却在门槛前停下脚步。两个男人和一个女人正摁着那头猪。另有一个男人拿了把血淋淋的刀，在猪的一侧阴囊上竖着划出一道口子。稻草上已然躺着一颗挤扁的鲜红卵蛋，亮晶晶的。猪浑身颤抖，被绳子捆住的嘴还在叫唤。裂开的伤口里现出乳白色的睾丸，上头血迹斑斑，男人的手指插入伤口，一撑，一拧，一拽。女人的脸紧皱着，越发苍白。他们给猪松了绑，解开猪嘴上的绳子，其中一个男人弯腰拾起两颗硕大绵软的睾丸。那头畜生翻过身来，茫然无措，只低着脑袋喘粗气。男人随即把睾丸扔给它。它叼起来，贪婪地咀嚼两下，然后咽了下去。女人说了些什么，男人们耸了耸肩。其中一个男人大笑起来。这时，他们发现了门口的男孩，于是都住了声，好像不知道还能做些别的什么，便齐刷刷望向那头猪，它正瘫在稻草上喘气，嘴边沾满了自己的血。
男孩回到屋里。他倒了杯水喝，任由水顺着嘴角往下流，沿着脖颈流到胸毛上，此时那里已黑得更加明显。他一边喝水，一边望向外边稻草上那两块红色的血迹。随后，他拖着疲惫的身躯走出屋子，穿过橄榄林，再一次暴晒于烈日之下。尘土灼烧着脚掌，他却浑不在意，只蜷起脚趾，逃避炙热的接触。还是那只蝉在叫，只是调子低了些。接着还是那道斜坡，那片蒸腾着青草汁液气味的草地，醉人的凉爽藏于枝叶之下，淤泥钻过男孩的脚趾之间，猛然吞没脚背。
男孩纹丝不动地盯着河水。一只青蛙伏在一块浮萍上，和之前那只一样是棕色的，弧形的眼睑下两只圆鼓鼓的眼球，似乎在等待着什么。喉部的白色气囊鼓动着。紧闭的嘴巴皱出轻蔑的弧度。有好一会儿，青蛙和男孩都没有动。随后，男孩像是要躲避什么魔咒似的，艰难地移开目光，只见河对岸低垂的柳树枝条间，女孩又出现了。再一次，悄无声息地，毫无预兆地，一道蓝色掠过水面。
慢慢地，男孩脱掉了上衣。慢慢地，他脱掉了所有的衣物，直至一丝不挂时，他的赤裸才慢慢显现出来。女孩远远看着，仿佛是要治愈自己的失明一般。随后，她以同样缓慢的动作，脱掉了裙子和其他所有穿戴。背后树林的绿色，勾显出她的赤裸。
男孩又一次望向那条河。寂静沉降在它潺潺流淌、无边无际的肌肤之上。波纹一圈圈扩开，消失于重归平静的水面，那是青蛙最后跳进去的地方。于是，男孩下水游到了对岸，女孩洁白赤裸的身影已然退回树影明暗间。
从《物托邦》走近萨拉马戈
——译后记
若泽·萨拉马戈（José Saramago， 1922—2010）曾说过这样的话：“世上有两类作家：一类人不多，是那些有办法走出新路子的作家；另一类占大多数，是那些只会跟着前面的人亦步亦趋的作家。”《物托邦》（Objecto Quase）于1978年面世时，葡萄牙独裁政府已经倒台四年，萨拉马戈则年过半百，正开启自己小说创作的黄金时代。四年后，六十岁的萨拉马戈出版代表作《修道院纪事》，一时名声大噪，其后更是以平均两年一部力作的速度一次又一次惊艳世界，直至1998年荣获诺贝尔文学奖桂冠，成为迄今为止唯一来自葡萄牙语世界的诺贝尔文学奖得主。
相比于萨拉马戈那些为人津津乐道的长篇小说，这本早期写就的短篇小说集似乎鲜有人注目——该书的英译本直到2012年才姗姗面世。纵观萨拉马戈的创作历程，在《物托邦》出版之前，他更多是以报纸专栏撰稿人的身份写作，兼以“玩票”的性质进行文学创作，直到1975年丢掉《新闻日报》的工作后，他才真正开始全身心投入写作。对当时的萨拉马戈而言，比转换职业赛道更困难的，也许是如何开拓虚构文学创作的新路子。他曾自嘲道：“实际上，我算不上小说家，而是一名失败的散文家。之所以开始写小说，是因为我不知道该如何写散文。”
正如众多外国书评家已经指出的，任何萨拉马戈的忠实读者都会发现，《物托邦》收录的六则主题迥异而相互勾连的短篇小说，正是萨拉马戈写作风格的雏形与源头，是他“走出新路子”的开始：隐喻、互文、寓言、讽刺、元语言、“萨式魔幻”、“无名氏”等最具标志性的萨氏写作风格（只有“一逗到底”这样的文字实验还未得见），以及让人拍案的思想实验、令人咋舌的荒谬感、挥之不去的悲观主义情绪、强烈的社会责任感等萨氏小说基本元素，在书中俯拾即是。对从未领略过萨拉马戈魔幻现实主义魅力的新读者而言，《物托邦》则提供了一个绝佳的开始，让读者能够由浅入深地领略他的感性与风格，以便日后更加深入地理解《失明症漫记》《复明症漫记》等佳作中描述的现实与荒诞，或者更细致地体察《洞穴》《死亡间歇》等作品中充满萨氏批判的隐喻与寓言。
萨拉马戈在《失明症漫记》中写道：“与人们一起生活并不难，难的是了解他们。”若想真正了解萨拉马戈，从源头上读懂他，走进他建筑的文学世界，《物托邦》可能是最好的开始。
作为译者，我觉得有些感悟应该同大家分享，在方便读者阅读的同时，也借此机会，就本书葡译汉过程中我的一些困惑和处理方法，与读者探讨，野人献曝，请方家赐教。
书名的“变形记”
萨拉马戈曾说道：“《物托邦》既不是一组连续的画面，也并非随随便便将几篇故事摆在一起。这本书是有规划的写作，并提出了明确的主题：反对异化——将马克思、恩格斯的名言用作本书引言绝非偶然。”“异化”作为马克思历史辩证唯物主义中基本的概念之一，其最广为人知的文学载体无疑是卡夫卡式的变形。在《变形记》一书开头，主人公萨姆沙从梦中醒来，发现自己变成了一只甲虫。而在《物托邦》的世界里，黎明瞪着一只死白的眼睛闯进卧房（《禁运》），腐朽的椅子连带老迈的独裁者一同倒下（《椅子》），汽车绑架着主人呼啸驶过一个个燃油售罄的加油站（《禁运》），包围着死人墓地的活人城市渐次被新的墓地包围（《倒退》），发烧的沙发接受注射治疗，打卷的纸币缠住手指（《东西》），人马抗拒自己下半截马身的动物本能（《人马》），公猪的阉割唤醒男孩的性欲（《报复》）……明里描写非物如何拟人，实则揭示人如何变成非人。混沌怪诞中，只有死亡这一共同的归宿才能让非物与非人分离，于是老人终于跌下了椅子，人马终于摔成了两截，男人的尸体终于滑出了燃油耗尽的汽车。
书中物与人纠葛不清，让书名的翻译成了老大难。大翻译家严复说：“一名之立，旬月踟蹰。”本书的书名翻译岂止让译者“踟蹰”，简直是一个“不断变形”的过程。葡萄牙语书名Objecto Quase的直译为“几乎是物体”，显然不适合直接用作书名。因此，我曾向多位知名译者请益，并与编辑老师和出版社专家反复讨论，因而中译本书名一共经历了从“准物体”到“变物记”再到“物托邦”的三次“变形”，可以说每一次“变形”都象征了译者与师友对萨拉马戈书中深意理解程度的进化。当然，最终确定的中文书名是多方因素综合考虑的结果，尽管审美偏好各有不同，但大家都有共识：本书的主线是“物化”的过程，关注的焦点在“物化”这个动词所缺席的主体——“人”上。
神话的重写
熟悉萨拉马戈作品的读者应当清楚，他笔下不乏对代表掌权者、胜利者意识形态的神话传说（mito）的讥讽与重写。正如他在1986年接受加泰罗尼亚《先锋报》采访时所说，他的写作承担了“（利用）虚构来纠正历史”的任务，更何况“历史只讲述了所发生的故事中的一点儿”，因此，他有责任去讲述那些没能被讲述的故事。看过《修道院纪事》《里卡尔多·雷耶斯离世那年》等作品的读者想必对这一点深有所感。
同样，在《物托邦》中，萨拉马戈对主妇夏娃与杀人犯该隐抱以同情：亚当偷食，肋骨化生、作为附属的夏娃却背了黑锅；上帝偏私，勤恳劳作的该隐却因一时义愤，徒留千古骂名——作家在离世前半年出版《该隐》一书，最初的灵感想必应当追溯至本书。
更有惨遭灭族之祸的人马：明明是拉庇泰人与赫拉克勒斯在诸神纵容之下，对人马一族赶尽杀绝，古希腊神话中却将人马污名为色欲熏心、背叛至亲、暴虐成性的异族，赫拉克勒斯则摇身变为伸张正义的伟大英雄。如萨拉马戈所写，灾难“会剥夺受害者的声音”，而致使灾难无人书写的始作俑者，是缺席于家长里短的亚当，是消失于地平线外的诸神，还是隐身于人间是非的上帝？向权力话语的叩问，在萨拉马戈对神话的重写中反复出现，相信一定会引发读者的思考。
文字游戏
在萨拉马戈的笔下，文字不仅承载着意义，更充满了游戏的挑战与解谜的惊喜。通过对单词的巧妙拆解和创造性重组，对葡萄牙语语法规则的自如拿捏，对语言本身的解构和重构，以及对各种科学、历史、掌故与趣闻的信手拈来，萨拉马戈为读者设置了一个又一个的文字谜题，建造了一座又一座的文字迷宫，邀请读者在字里行间感受文字游戏的奥妙，探索那些藏在普通和不普通字眼下的神秘世界。萨拉马戈的文字游戏对读者自然是莫大的乐趣，对译者则是痛并快乐着的挑战。试举几例如下。
萨式幽默在说文解字中展现得可谓淋漓尽致，例如葡萄牙语的“倒塌”（desabar）可拆解为“去掉（des-）檐边（aba）”，“椅子”（cadeira）一词形似拉丁语中的“倒下”（cadere），“粪便学”与“末世论”竟是同一个单词（escatologia）。此外，萨翁尤擅旁征博引，包括但不限于名著典故、宗教典籍、神话故事、民间传说、俗谚俚语、葡萄牙国歌、戏剧电影，甚至还有物理学与生物学知识，五花八门，不一而足。我在添加必要脚注的同时，尽力在译文相应部分做出增改，以求既能让读者在通读正文时顺顺畅畅、不打磕巴，又能在页尾寻找到解谜所需的线索。尤其是《椅子》一文最后的脚注，我期待读者朋友们在钻出这似乎无穷无尽的叙事甬道之后读到它时，能够收获拨开云雾、重建秩序的欣喜之感：“哦！原来这不只是有关一把破烂椅子是如何坏掉的0.001倍速纪录片啊！”
《东西》中首字母缩写的滥用十分引人注目，也是本篇中的市民被符号驯化的最显著表现。令我翻译时尤为头疼的是“物品、器具、机械、设施”的缩写——不同于文中的其他缩写，这一处缩写在原文中是可读的（oumi），且在后文中成为反抗者的代称，所以不能同样简单处理成拼音首字母缩写。于是我将四个词颠来倒去，借鉴各种网络流行缩略语的造词逻辑，尝试过连缀首字、替换同音字或谐音字、拆解偏旁部首、重组拼音等方法，最终选择了“微厄”这一译法。最后在译文中呈现出来的处理方式，我只能汗颜评价为勉强可行，期待将来自己或者另有高人能想出更加巧妙传神的译法。
《人马》原文对主语的模糊处理，是表现人马在“人”与“马”这两个意识半体之间挣扎摇摆的重要手段。此处萨拉马戈再一次完美利用了葡萄牙语语法的两点特性：一是句子可以不写出主语，只用动词变位以示区分；二是人称代词只分阴阳性和单复数，不分人或物，因此“ele”既可译成“他”，也可译成“它”。译文中但凡写明“人”“马”或“人马”的地方，都是原文中写明了的。其余时候首选的方法同样是能省则省，通过调整语序尽量隐去动作的主体。如在必须使用代词时，更具人性的地方用“他”，更显兽性的地方用“它”——使用这两个代词想要表现的是人马向内审视的视角。而人马这个与人类社会格格不入的异类，到底是更“人”一些还是更“马”一些，或许在人类看来无关紧要。
再有，萨式幽默的另一大标志无疑是大量元语言的使用，即作者/叙事者的“画外音讽刺”，这一点在《椅子》和《倒退》两篇中尤为明显：讽刺历史，讽刺权威，讽刺成见，讽刺读者，讽刺自己。在大部分情况下，译文使用括号或破折号将这类元语言与句子主干隔开，以方便读者厘清主次、理解逻辑，同时又保留了体现萨拉马戈写作特色的大长句形式。
当虚构照进现实
回想起来，翻译此书时的心境或许再难复制。那半年正是我所在的小区和学校封控最严的时候；好不容易解封后，又不得不在术后病床上修改译稿。身受而感同，译书时的心境难得恰好与书中故事隐隐契合，因而翻译于我既是发泄，也是慰藉。萨拉马戈的《失明症漫记》在新冠肺炎疫情时引起热议，可能也是某些虚构照进了现实。《物托邦》中最能让人联想到《失明症漫记》的是《东西》一篇，文中职员的梦境正是我那段时间的内心写照：“他梦见自己全身赤裸，被困在极其狭窄的电梯里，电梯沿着楼体上升，冲破屋顶，如火箭般直直地穿透外层大气，然后突然消失，只剩他自己悬在太空中，好像过了短暂的零点一秒，又像是漫长的一小时，抑或是无尽的永恒。”
在全书六篇故事中，《人马》是我最偏爱的一篇。飘零半生的人马重回故土，却发现自己不再做梦；这位离魂异客被鸠占鹊巢的人类驱赶，失足坠崖，被锋利的石刃一切两半，却也因此如愿摆脱了笨重的马身，平躺仰望那巨钟一般亘古不变的天空，看见宇宙中的太阳、月亮与地球。好像就是歌里唱的那样：“天上有日月和星辰，地上没有异乡人。”空荡荡的乡愁，白茫茫的梦境，沉甸甸的岁月，湿漉漉的悲伤，我说不出这个故事到底哪一点让我深受触动，只觉得这像是一个我曾做过的最瑰丽的梦。
最后必须向各位读者坦然告知的是，尽管此前有过文学作品与非文学著作的翻译经历，但本书是我翻译的第一部文学译著，我十分珍惜这次机会，也为此付出了十分的努力。在此，我要特别感谢澳门大学姚风教授的大力推荐与无私帮助，更要感谢读客文化与编辑靖雯老师对年轻译者的信任！我接手半年后交出了译稿，自觉尚可；再半年后回看校订时，却觉得有许多地方还欠功夫、少思量，于是在一通点烦修正过后，又花花绿绿地交了一遍终稿。我深知眼前的译文肯定有很大的提升空间，但我自信已经做到了那个阶段的我所能达到的最高水平。
希望读者在阅读《物托邦》的过程中，既有感悟，也有快乐。
游雨频
2024年3月于四川外国语大学文轩楼
