但是，丹尼尔对西蒙的怨恨背后，还隐藏着更深刻、更黑暗的东西：他对自己也一样愤怒。西蒙活着的时候，丹尼尔没有去了解他——没有真正了解他。他没能理解西蒙，哪怕是在西蒙死后也一样。西蒙是他唯一的兄弟，而他却没有保护这个弟弟。没错，西蒙到了旧金山以后，他们打过电话，当时丹尼尔试图说服他回纽约来。但是西蒙挂断电话以后，丹尼尔被激怒了，他把电话扔到地上，让它在油毡上摔碎。他想，不管怎么样，没了西蒙，格蒂的生活也许会更容易些吧。当然，这种想法只是个闪念，却也很残酷，但他是不是可以再努力一点呢？他是不是可以搭乘下一班灰狗巴士去旧金山，而不是沉浸在自己的怨恨里，等着时间证明他是对的？
埃迪是怎么形容预言家的？谁最脆弱，他们就找上谁。他们能直接看透问题。
丹尼尔想，这是真的，西蒙就很脆弱。那时候他才七岁，但年龄不是唯一的原因。克拉拉有一些和别人不一样的地方，西蒙也是。很难说他在那个年纪是否知道自己是同性恋，但无论如何，他都是个难以捉摸、难以分析的人。他不像别的兄弟姐妹那么健谈。他在学校里的朋友不多。他喜欢跑步，但总是一个人跑。也许那个预言确实像胚芽一样种进了他体内。也许预言激起了他的鲁莽，促使他选择危险的生活。
丹尼尔朝水槽里吐了一口唾沫，又想起埃迪的理论：克拉拉某种与生俱来的弱点被那次拜访激发，或者放大了。当然，在某些情景下，心理和生理的关联是无可否认的，哪怕人们还没有完全理解这种关联。比如，疼痛不是源于肌肉或者神经，而是源自大脑。还有，乐观的病人更容易战胜疾病。丹尼尔还是学生的时候，曾经在一项关于安慰剂效应的研究中担任助理。这项研究的作者推测，安慰剂效应是由患者的预期引发的，也确实如此，患者都吃下了淀粉片，其中一组被告知吃下的是兴奋剂，没过多久，他们的心率、血压和反应时间都有所增加。另一组被告知吃下的是安眠药，平均二十分钟内，他们就睡着了。
当然，安慰剂效应对丹尼尔来说并不陌生，但亲眼目睹又是另一回事了。他看见一个想法也可以驱动体内的分子，而身体迫不及待地把大脑中的事物变成现实。按照这个逻辑，埃迪的理论非常合理：克拉拉和西蒙相信他们服下了能改变命运的药片，却不知道他们吃的只是安慰剂，不知道结果其实源于他们自己的思想。
丹尼尔心中一根高大的柱子倾斜了。悲伤倾泻而出，还带着其他东西：对西蒙的同情，温柔到难以承受，这是他多年来一直封存的情绪。丹尼尔用手掌撑着大理石台面，身体向前倾，直到这阵强烈的情绪过去。他需要给埃迪打个电话。
埃迪的名片放在书房里。鲁比待在里边，门关了，但灯还亮着。丹尼尔敲了敲门，没有人应答。他又敲了第二遍，然后有点担心地推开了门。
“鲁比？”
她正裹着被子坐在床上，头戴一副大号耳机，腿上放着本《嗜血法医》[5]。她看见丹尼尔，吓得抽搐了一下。
“见鬼了，”她拽下耳机，“吓我一跳。”
“对不起，”丹尼尔说着举着一只手。“我只是想拿件东西。我可以明天早上再来。”
“没事，”她把书翻过来，“我正闲着。”
白天她化了妆，画过眼线，嘴上涂着某种闪闪发光的唇膏。但现在她的脸上什么都没有，看起来年纪更小。她的肤色比拉杰浅一个色号，不过她的眼睛和拉杰一样黑。她长着克拉拉式的饱满面颊。当然，也遗传了克拉拉的笑容。丹尼尔越过桌子，从最上边的抽屉里找到埃迪的名片，把它塞进口袋。他正要出去，鲁比又开口了。
“你有我妈妈的照片吗？”
丹尼尔的心抽紧了。他停下脚步，面朝墙。我妈妈——他从没听过有谁这样称呼克拉拉。
“有。”当他转身的时候，鲁比已经蜷起腿，膝盖靠在胸前。她穿着海绵宝宝的睡裤和宽大的运动衫，扎头发的橡皮圈像手链一样绕在手腕上。丹尼尔问：“你想看吗？”
“我们也有一些，”她马上说，“家里有。只不过都是我看过一百万遍的。全都一样。所以我想看你的。”
他走到起居室，翻出一堆旧相册。多奇怪啊，鲁比在这儿。他的外甥女。丹尼尔和米拉当然没有孩子。他向米拉求婚时，米拉告诉他，她有子宫内膜异位症，而且是第四期。她说：“我不能生孩子。”
“没关系，”丹尼尔说，“还有别的选择，比如收养。”
但米拉解释说，她不想收养孩子。她的情况比较少见，十七岁时就被诊断出来，所以她有好些年时间来考虑这个问题。她决定在生活中寻找其他的满足感，并不需要当母亲。丹尼尔发现他没办法因为这个理由和她分开。不过他私下里也为此哀悼。他一直把自己想象成一个父亲。当他看见一个熟睡的孩子被父亲抱出餐厅，她的头软软地靠在父亲脖子上时，总会想起自己的兄弟姐妹。但父亲的身份也让他害怕。他只有个死板又疏远的索尔可以用来比较。他自己作为父亲会有怎样的表现，已经无从知晓了。当年，他觉得肯定会比索尔做得更好，但那也许是种幻觉。他完全有可能做得更糟。
他拿着两本相册回到书房。鲁比现在正盘腿坐在床上，背靠着墙。她拍了拍身边空出来的位置，丹尼尔也爬上去。他不够灵活，没法像她一样盘腿，所以他打开第一本相册的时候，腿就从床垫的边缘垂下去。
“我已经很多年没看这些照片了。”丹尼尔说。他以为会很痛苦，但是看见第一张照片时，他感到一阵突如其来的喜悦——戈尔德家的四个孩子都在克林顿街72号的台阶上，瓦里娅是个长腿的年轻人，西蒙是个淡黄色头发的幼儿。喜悦淹没了他，以一种异常温暖的方式，他简直想哭。
“那是我妈妈。”鲁比指着克拉拉说。克拉拉有四五岁，穿着件绿格子的派对礼服。
“当然是她。”丹尼尔笑起来。“她很喜欢那件礼服，你外婆洗那件衣服的时候她总会尖叫。她一穿上，就假装自己是胡桃夹子里的克拉拉。我们可是犹太人！我父亲都气疯了。”
鲁比笑了：“她是个意志坚决的人，对吗？”
“对。”
“我也是。我觉得这是我最好的品质之一。”鲁比说。丹尼尔有点想笑，但是他看着鲁比，意识到她是认真的。“如果不这样，人们就会任意摆布你。尤其当你是个女人的时候。尤其当你从事娱乐业的时候。这是爸爸教我的。不过我想，妈妈也会同意的。”
丹尼尔一下子清醒了——鲁比有被人摆布吗？怎么会呢？但她已经翻过了那一页，下一页的照片也是同一天拍的，兄弟姐妹们两两成对。
“那是瓦里娅和西蒙。他在我出生前就去世了，因为艾滋病。”她看着丹尼尔，向他求证。
“没错，他当时还很年轻。太年轻了。”
鲁比点点头。“很快就会有一种药——特鲁瓦达。你知道吗？它不能治愈艾滋病毒，但它可以防止人们感染。我在《纽约时报》上读了一篇关于这种药的文章。我希望那时候就有这种药了，为了西蒙。”
“我确实听说了。真不可思议。”
甚至可以说是奇迹，在艾滋病流行的高峰期，这是难以想象的。那时候，仅仅在美国，每年就有几万人因为艾滋病死去。在九十年代，艾滋病药物问世以后，患者每天要服用多达三十六片药，而在八十年代初，患者根本没有选择。丹尼尔想象着当时的情景，刚二十岁的西蒙，死于一种未知的、连名字都没有的疾病。医院有没有做些什么缓解他的痛苦？他又有了和刚才在浴室里一样的感觉——一种没法承受的感同身受，比怨恨要难忍得多。
“看外婆，”鲁比指着格蒂说，“她好高兴啊。”
“外婆”又是一个丹尼尔从来没听过的词，他被这个词深深地打动了，因为鲁比把戈尔德一家当成了自己的家人。“她很开心。她旁边是你外公索尔。那会儿他们应该有二十多岁。”
“他比西蒙先去世吧？他当时多大？”
“四十五岁。”
鲁比把一条腿叠放到另一条上：“讲一件他的事吧。”
“一件事？
“对啊，讲一件比较酷的事。有意思的事，我不知道的。”
丹尼尔想了一下，他可以给她讲戈尔德家族的故事，但他却想起一个印着绿字、顶着白盖的罐子。
“你知道那种腌制的小黄瓜吧？索尔酷爱吃这个。他喜欢的口味也很特别。他从凯恩食品、亨氏一直吃到弗拉西克，最后发现一个叫密尔沃基的牌子。我妈妈不得不从威斯康星州订购，因为纽约大部分商店里都没有。他一次就能吃掉一整罐。”
“真是太奇怪了，”鲁比咯咯直笑，“你知道最好玩的是什么吗？我喜欢在花生酱三明治上放腌黄瓜。”
“不会吧。”丹尼尔发出假的干呕声。
“我真的喜欢！我一般把它们切开，放在最上边。很好吃，我发誓——有一种，怎么说呢，酸甜的、脆脆的口感，然后花生酱也是甜的，咯吱咯吱的——”
“我不相信。”丹尼尔说，现在他们两个都在大笑。这笑声真是非同凡响。“我才不相信。”
到了半夜，丹尼尔带着一叠相册离开鲁比，下了楼。他在厨房停下来。和鲁比坐在一起让他非常满足，这种满足感一路跟随他：现在，除了和米拉上床睡觉，再做任何事都显得很愚蠢，或者很多余。但是当他从运动裤的口袋里拿出埃迪的名片时，满足感变了。他感到一种近乎哀恸的伤感。这样的关系，他本来可以拥有更多——这些年里，和鲁比，或者和他自己的孩子。丹尼尔想，他没有要求米拉再考虑一下收养的事，也许还有一个原因。也许他觉得自己不配。毕竟，小时候在索尔忙于工作的情况下，他曾经试图成为兄弟姐妹中的领袖。他试着去面对危险、面对不可预测的事情和混乱的局面。看看这种努力的结果是什么吧。
埃迪说，这么做，等于是在责备受害者。但已经太晚了：丹尼尔确实是这么做的，他确实是这么想的。他花了几十年时间来惩罚自己，到头来却不是他的错。丹尼尔对自己的同情越来越高涨，与此同时，他对预言家的怒气也越来越强烈。他希望她被抓住——不仅仅为了西蒙和克拉拉，现在也为了他自己。
他走到大门口，轻轻打开门。风在呼啸，十一月的冷空气扑面而来，但他还是走到外边，把门关上。然后他打开手机，输入了埃迪的号码。
“丹尼尔？出什么事了？”
丹尼尔想象这位探员待在哈德孙山谷酒店的房间里。也许他正在通宵工作，手边放着一杯廉价的咖啡。也许他和丹尼尔一样，正执拗地想着那个预言家，一样的想法像绳索一样把他们两个联结在一起。
“我想起一件事。”丹尼尔说。外面的温度肯定低于零度了，但他并不觉得冷。“你问过关于西蒙的事，问预言家有没有预言他的死亡——我当时说不知道。但西蒙确实对我们说过，预言家说他会早逝。所以，你看，他知道自己是同性恋。他才十六岁，我们的父亲刚刚去世，他被预言吓坏了。他觉得这是唯一的机会，可以去过想要的生活。所以他无视理智，无视安全。”
“好吧，”埃迪慢慢地说，“西蒙没有说得更具体吗？”
“没有，他没有说得更具体。我告诉你，当时我们还是孩子，那只是一场对话，但它正好印证了你之前说的话，不是吗？你说她也推了他一把？”
“有可能。”埃迪说。但他听起来并不热切。现在，他在丹尼尔的想象中已经变了：他侧过头，用肩膀夹着手机。他伸出一只手在床头柜上摸索，重新把灯关掉。丹尼尔的话让他失望了。“还有别的吗？”
寒意笼罩了丹尼尔，压抑的情绪也随之而来。然后丹尼尔有了新的念头。如果埃迪对这些信息无动于衷——埃迪甚至可能已经对这个案子不抱希望了——那么，他也许应该亲自去挖掘。
“对，我有个问题。”他的呼吸带来一股股白气，像降落伞一样盘旋。“她叫什么名字？”
“你问她的名字干什么？”
“这样我就可以称呼她了。”丹尼尔的思路转得很快。他保持着开玩笑的语气，免得埃迪起戒心。“我就不用再叫她‘预言家’，或者用更糟糕的称呼，比如‘那个女人’。”
埃迪有一会儿没说话。他清了清嗓子，最后终于说出来：“布鲁娜·科斯特洛。”
“什么？”丹尼尔的耳朵里轰轰作响，肾上腺素在飙升。
“布鲁娜，”埃迪说，“布鲁娜·科斯特洛。”
“布鲁娜·科斯特洛。”丹尼尔仔细咀嚼这个名字，每个字母都是真相。“那她在哪儿？”
“这是第二个问题了，”埃迪说，“等事情结束以后，我会给你打电话。等一切都结束以后再说。”
24
感恩节的早晨，丹尼尔比拉杰和鲁比起得都早。现在是六点四十五分，粉白色的光线照进来，院子里松鼠发出窸窣声，一头鹿在啃棕色的草坪。他泡了一壶浓浓的咖啡，坐在客厅窗边的摇椅上，抱着米拉的笔记本电脑。
他在谷歌上搜索布鲁娜·科斯特洛的名字，出现的第一个链接就是联邦调查局的通缉令网页。上边写着：“帮助FBI抓捕被通缉的恐怖分子和逃犯，保护你的家人、社区和国家。有些案件会提供奖金。”布鲁娜·科斯特洛被归入“寻求信息”这一类，在第四行，有一张极小的黑白照片。图像很模糊，是监控录像调取的特写。丹尼尔点击她的名字，照片放大了，丹尼尔看出，这就是埃迪在霍夫曼之家给他看过的那张照片。
联邦调查局正在寻求公众的帮助，以便确认布鲁娜·科斯特洛的受害者。此人涉嫌欺诈，或与佛罗里达州一个占卜诈骗团伙有关联。科斯特洛家族的其他成员已被证明犯下一系列联邦罪行，包括大盗窃、虚假所得税申报、邮件欺诈、电信欺诈、洗钱。截止目前，布鲁娜·科斯特洛是唯一逃脱审讯的嫌疑人。
布鲁娜·科斯特洛驾驶一辆湾流牌1989雷加塔型房车（点击查看更多照片）。她曾在佛罗里达州的珊瑚泉和劳德代尔堡居住，据悉，她曾在美国本土范围内四处旅行。目前，她可能居住于俄亥俄州代顿市外的西米尔顿村。
丹尼尔点了“查看更多照片”。里边有一张拖车的照片，车身很宽，钝头，涂成了脏兮兮的奶油色——也许原本是白色的，车身上还有一道很粗的棕纹。在“查看更多照片”下边，还有一个叫“别名”的链接。
德里娜·迪米特尔
科拉·惠勒
努里·加尔加诺
布鲁娜·加莱蒂
还有好几个。丹尼尔突然关掉电脑。埃迪一定知道她在哪儿。他为什么不说呢？他肯定觉得丹尼尔情绪不稳定，想要报仇。
他想报仇吗？确实，自从被停职，丹尼尔第一次感觉有了明确的目标和动力。他能感觉到那个女人的存在，就像隔壁房间里放着的歌，也像一阵让人毛发倒立的风，向他挑衅、促使他靠近。
米拉和拉杰在准备蔬菜，格蒂在做她那种著名的馅料。丹尼尔和鲁比一起对付那只火鸡，它足有八公斤重，涂着黄油、蒜和百里香。
刚到下午，大部分食物要么已经在烤炉里，要么准备好了进烤炉。米拉正在擦厨房柜台，拉杰在客房里接一个商务电话。格蒂在午睡。鲁比和丹尼尔坐在客厅里：丹尼尔坐在摇椅上，拿着笔记本，鲁比坐在沙发上，抱着本数独书。窗外飘着雪，雪花一碰到玻璃就融化了。
丹尼尔正在研究罗姆人：他们的祖先来自印度，因为宗教迫害和奴隶制而逃离。他们一路西行，进入欧洲和巴尔干半岛，成为难民，以占卜为生。五十万罗姆人在大屠杀中遇难。这让丹尼尔想起了犹太人的历史。集体迁移与四处流浪，坚韧与适应。甚至连著名的罗姆谚语“Amari cˇhib s’amari zor”也像是他父亲会说的话——意思是“我们的语言就是我们的力量”。丹尼尔从口袋里找出一张干洗店的收据，把这句话和另一句谚语“思想长着翅膀”抄下来。
这段时间，他艰难地维持与神的联系。一年前，他决定仔细研究犹太神学。他把这看成对索尔的致敬，也希望在弟妹死后得到一些安慰。但他几乎没有什么收获：在死亡和永生的主题上，犹太教没有多少可说的。其他宗教关心的是死亡，而犹太人最关心的是活着。《妥拉》的重点是“olam haze”：今世。
“你在工作吗？”鲁比问。
丹尼尔抬起头来。太阳正悬在卡兹奇山上方，山上遍布长春花和桃树。鲁比蜷缩在沙发上，靠着扶手。
“其实没有，”丹尼尔合上笔记本，“你呢？”
鲁比耸耸肩。“其实没有。”她合上数独书。
“我不知道你是怎么做数独题的，”丹尼尔说，“对我来说就像希腊语。”
“搞演出的人有一大堆休息时间。如果你不找点别的擅长的事做，你会疯掉的。我喜欢解决问题。”
鲁比把两条腿都搭到一边，她今天穿了另一条写着Juicy的运动裤。她的头发扎成一个球状的发髻。丹尼尔意识到，她走以后，他一定会想念她。
“你可以当个好医生。”他说。
“我希望可以。”鲁比抬起头看他时，脸上露出脆弱的表情。这是个惊喜：她在乎他的想法。“我确实想当个医生。”
“是吗？那你的演出怎么办？”
“我不会永远表演下去的。”
她的语气很平静，像在陈述事实，丹尼尔不太确定怎么解读。拉杰知道吗？他永远不可能和另一个助理建立起像他和鲁比这样的关系。丹尼尔想起昨天早上他们的对话，鲁比和拉杰说起日程安排时的紧张气氛。拉杰说这很简单。但他又说，不过鲁比娜——
鲁比把头发拨到一侧肩膀上。他看出她不是在陈述事实。她很恼怒。
“我是说，我的天哪，”她说，“我想上大学，我想当一个真正的人。我想做点有意义的事情。”
“你妈妈就不想当‘真正的人’。”
丹尼尔还没来得及克制，话已经说出来了。他的声音很低，脸上有微笑，因为不知道为什么，他想起克拉拉的时候，首先想到的就是这一点：她的鲁莽，她的大胆，而不是后来发生的事。
“所以呢？”鲁比的脸颊变红了。她的眼睛里有光，在客厅的灯下闪闪发亮。“我妈妈怎么了？”
“对不起，”丹尼尔觉得很不舒服，“我不知道我是怎么了。”
鲁比张了张嘴，又闭上了。他已经在失去她了，她就要走了，去那个陌生的、属于少女的地方：堆积如山的怨恨，他看不到的隐秘洞穴。
“你妈妈，她很特别。”丹尼尔说。他迫切地想让她相信这一点。“这并不意味着你必须像她一样。我只是想让你知道。”
“我知道，”鲁比有点沉闷地说，“每个人都这么告诉我。”
鲁比出去到雪地里散步。丹尼尔看见她穿着雪地靴和连帽运动衫，在泥泞的雪地里穿行，黑色的卷发飘在她的脸颊旁边，然后她消失在树丛里。
25
“哈利路亚。在神的圣所赞美他。在他显能力的穹苍赞美他。要因他大能的作为赞美他。按着他极美的大德赞美他。要用角声赞美他，鼓瑟弹琴——”格蒂在这里停顿了一下，“赞美他。”[6]
“‘psaltery’是什么琴？”鲁比问。
她散步回来以后，又恢复了活力。现在，她坐在拉杰和格蒂中间，在桌子的另一侧。米拉和丹尼尔在这一侧，握着对方的手。
“我不知道。”格蒂说，皱着眉看向《诗篇》。
“等一下，我去维基百科上查查。”鲁比从衣兜拿出她的翻盖手机，飞快地在小键盘上敲字。“找到了。弓弦索尔特里琴是一种用弓弦演奏的索尔特里琴或齐特琴。它和有几百年历史的弹拨式索尔特里琴不同，似乎是二十世纪的发明。”她合上了手机。“嗯，很有帮助。你也一样，外婆。”
格蒂的目光又回到书上。“击鼓跳舞赞美他。用大响的钹赞美他。凡有气息的，都要赞美神。哈利路亚。”
“阿门。”米拉低声说。她捏了捏丹尼尔的手。“我们吃饭吧。”
丹尼尔用力揽了一下她的后背，但他感到一阵不安。那天下午，他得知巴格达的萨德尔区发生了爆炸。五枚汽车炸弹和一枚迫击炮弹炸死了两百多人，大部分是什叶派教徒。他喝了一大口马尔贝克葡萄酒。刚才他们做饭的时候，米拉开了一瓶白葡萄酒，他已经喝了两杯。但他还在等待酒带来的愉悦昏沉感。
格蒂看着鲁比和拉杰。“你们明天什么时候走？”
“会很早。”拉杰说。
“不走运。”鲁比说。
“我们晚上七点在城里有一场演出，”拉杰说，“我们应该在中午之前赶到，去见工作人员。”
“我真希望你们不用去，”格蒂说，“我真希望你们能多待一段时间。”
“我也是，”鲁比说，“不过你可以来拉斯维加斯看我们。你能住自己的套房。我还可以把你介绍给克丽丝特尔。她是一匹设得兰小马，是个小胖子。她一天大概要吃半公顷草。”
“我的天哪。”米拉笑着说。她用叉子把四季豆切成两半。“现在，我有一个私人请求。我本来不想说，因为我感觉人们总在问这种事，就像我们的朋友总想让丹尼尔给他们看病一样——但现在家里有两个魔术师，我不能就这么放你们走。”
拉杰扬起眉毛。餐厅里非常安静，这是因为他们在金斯敦的一片林区里。
米拉放下叉子，她的脸红了。“我年轻的时候，一个街头魔术师为我表演过一个纸牌魔术。他让我在他翻牌的时候选一张，时间肯定没超过一秒钟。我选了红桃九，他猜中了。我让他再表演一次，以便确认他那副牌不是一整摞红桃九。我一直想不出他是怎么做到的。”
拉杰和鲁比对视了一眼。
“逼牌，”鲁比说，“意思是魔术师在操纵你的决定。”
“但确实是我自己选的，”米拉说，“他没有说什么或者做什么来影响我。决定完全是我自己做出的。”
拉杰说：“你当然会这么想。有两种逼牌。一种是心理逼牌，魔术师用语言引导你做出特定的选择。一种是物理逼牌——从一堆东西中间突出某一件，你说的那位魔术师很可能就用了这种。他在红桃九上停留的时间会比其他牌多一毫秒。”
“这叫增加曝光，”鲁比补充道，“是一个经典的魔术技法。”
“真让人着迷，”米拉靠回椅子上，“但我承认，几乎有点失望。我没料到答案会这么理性。”
“大多数魔术师都非常理性。”拉杰正在切火鸡腿上的肉，他把火鸡肉整齐地排列到盘子的一侧。“魔术师都是分析家。必须这样，才能制造幻觉，来欺骗人们。”
这句话里的什么东西刺痛了丹尼尔。这让他想起了一直以来对拉杰的不满：他的实用主义，他对商业的执着。克拉拉遇到拉杰之前，魔术是她的激情所在，是她最爱的东西。现在拉杰住在一幢门禁森严的豪宅里，克拉拉却已经去世了。
“我不确定我妹妹是不是这么想的。”丹尼尔说。
拉杰叉起一个珍珠洋葱。“你这是什么意思？”
“克拉拉知道魔术可以用来欺骗人们。但她努力去做的事正好相反——她用魔术去揭示更大的真相。去揭示事实。”
餐桌中央的烛台把拉杰的下半张脸罩进了阴影里，但他的眼睛是亮的。“如果你问我相不相信自己做的事情，有没有觉得自己在提供某种必不可少的服务，那我也可以问你同一个问题。这是我的事业。它对我的意义，就和你的事业对你的意义一样。”
丹尼尔嘴里的食物变得难以下咽了。他现在有个可怕的想法——拉杰从最开始就知道他被停职的事，只是出于大度，或者说出于怜悯，一直假装不知道。
“你这是什么意思？”
“你觉得把年轻人扔到战场上送死很高尚吗？”拉杰问，“你是不是怀着什么更伟大的目标？”
格蒂和鲁比先看拉杰再看丹尼尔。丹尼尔清了清嗓子。
“我对军队的重要性一直怀有坚定的信念，是的。我做的事情是否高尚，不是由我来评判的。但要问士兵们做的事，对，那就是高尚的。”
他的话听起来足够有力，但米拉肯定已经注意到他的声音紧绷着。她把头低向餐盘。丹尼尔知道，米拉是出于好意在躲避他的目光，这样他就不会看见她的眼神，但她的举动让丹尼尔觉得自己更像个骗子了。
“哪怕是现在？”拉杰问道。
“尤其是现在。”
丹尼尔能清楚地回忆起9·11事件带来的恐惧。他儿时最好的朋友伊莱在世贸南塔工作。第二架飞机撞楼以后，伊莱站在七十八层的楼梯间里，引导人们进到直达地面的快速电梯里。“好了，”他大喊，“所有人都离开这里。”在这之前，很多人已经被恐惧麻痹了。后来，一位经历过1993年爆炸案的同事称他为唤醒大家的警铃。伊莱最后去了楼顶，那是1993年爆炸案的营救地点之一，他给妻子打了电话，告诉她：“我爱你，亲爱的。我可能会晚点回家。”他在早上十点和世贸南塔一起倒下。
“尤其是现在？”拉杰问，“就在伊拉克的基础设施已经被毁掉的时候？阿布格莱布监狱的虐待狂们虐待无辜者的时候？大规模杀伤性武器毫无踪影的时候？”
拉杰迎上丹尼尔的目光。这个拉斯维加斯的名人，穿着昂贵衣服的魔术师，丹尼尔低估了他。
“爸。”鲁比说。
“有人要四季豆吗？”米拉举着盘子问。
“你要我们任由一个残忍的暴君继续谋杀、迫害几十万人？”丹尼尔问，“萨达姆对库尔德人的种族灭绝怎么说，科威特的暴力事件怎么说？针对巴尔扎尼部族的绑架事件、使用化学武器、制造万人坑又怎么说？”
酒劲已经上来了。他感到昏沉蒙眬，却也为自己还能说清萨达姆的罪行而高兴。
“美国选择政治盟友时，从来都不以道德标准为指导。他们在巴基斯坦之外开展军事行动。他们在萨达姆独裁的鼎盛时期支持他。现在，他们却在寻找不存在的东西。伊拉克的大规模杀伤性武器计划1991年就结束了。那儿什么都没有——除了石油。”
丹尼尔不肯承认，他担心拉杰是对的。他看到了阿布格莱布监狱那些恐怖的照片：人们被蒙上头，赤身裸体，再被殴打和电击。有传言说，萨达姆将在十二月的古尔邦节期间被绞死——也就是穆斯林的圣日。这不是敌对的行为，而是对宗教的歪曲。
“你并不知道真相。”他说。
“我不知道吗？”拉杰用餐巾纸擦了擦嘴。“世界上没有一个国家热衷于伊拉克战争，这是有原因的。以色列除外。”
拉杰好像刚想起来一样，补上了最后一句。他好像暂时忘记了面前听他说话的是谁。或者，这话是经过思量的？戈尔德一家都僵住了，他们像原子一样瞬间聚到一起。丹尼尔对犹太复国主义持保留意见，但现在他面部僵硬，心在狂跳，好像有人刚刚侮辱了他的母亲。
米拉放下她的银餐具。“对不起，你说什么？”
拉杰的信心好像突然滑落下去，这是几天来的第一次。
“不用我说吧，以色列是个战略盟友，或者可以说，入侵巴格达就是为了加强他们的区域安全，就像为了我们自己的安全一样，”他轻声说，“我是这个意思。”
“是吗？”米拉的肩膀挺直了，声音发紧。“说实话，拉杰，这听起来更像是拿犹太人当替罪羊。”
“但犹太人已经不是受压迫的一方了。犹太人是美国最重要的选民群体之一。阿拉伯世界反对美国在伊拉克发动战争，但美国的阿拉伯族裔永远不会有美国犹太人的力量。”拉杰停顿了一下。他肯定知道整张桌子上的人都反对他。但他要么感觉受到了威胁，要么决定不屈从于威胁，总之他继续说下去。“而且，犹太人总表现得像是还在遭受可怕的压迫。这是一种很好用的思维定式，当他们想压迫别人的时候，这种思维定式就会派上用场。”
“够了。”格蒂说。
她为这顿晚餐精心打扮过：栗色的连衣裙，配着连裤袜和皮质穆勒鞋，胸前还别着一枚索尔送的玻璃胸针。她脸上的悲伤表情让丹尼尔很痛苦。更糟的是鲁比的表情。他的外甥女正对着盘子，里边的食物已经刮得干干净净。即使在昏暗的烛光下，他也能看见鲁比的眼睛开始泛红。
拉杰看着他女儿。有那么一会儿，他看起来很受挫，几乎有点慌乱。然后他嘎吱一声把椅子往后推。
“丹尼尔，”他说，“我们出去走走吧。”
拉杰带头，和丹尼尔一起穿过第一排枫树。几个星期前树叶还一片火红，现在已经变得光秃秃了。他们来到稍远处的空地上，这里有个香蒲和桦树围出来的池塘。拉杰比丹尼尔矮，他大概有一米七五，丹尼尔一米八二，但拉杰表现出的自信让丹尼尔印象深刻。他从房子里走出来、站到空地上的姿态，就好像他不是在丹尼尔的家里，而是在自己家。这种姿态促使丹尼尔先出了招。
“你谈论战争的时候，好像已经知道责任在谁，但你只会坐在一幢安全的豪宅里玩硬币把戏，要提出指控当然很容易。也许你应该想办法做点有意义的事情。”他之前在哪里听过这句话？是鲁比。她告诉丹尼尔，我想上大学，我想当一个真正的人，我想做点有意义的事情。丹尼尔能感觉到他的脸颊在发热，他的脉搏跳得飞快，突然间，他清楚地知道了什么最能伤害拉杰。“就连你自己的女儿都觉得，你只不过是个在拉斯维加斯演杂耍的人。她告诉我，她想当医生。”
池塘反射出月光，拉杰的脸像拳头一样紧绷。丹尼尔看出了拉杰的弱点，就像了解自己的弱点一样确切：拉杰害怕失去鲁比。他一直让鲁比远离戈尔德家族，不仅仅是因为不喜欢他们，而是因为他们构成了威胁。他们代表着另一种家庭，另一种生活。
但是拉杰紧盯着丹尼尔：“你说得对。我不是医生。我没有大学文凭，也没有出生在纽约。但我养育了一个不可思议的孩子。我有成功的事业。”
丹尼尔一时间没接上话，因为他突然看到了伯特伦上校的脸。你一定觉得自己是一片见了鬼的特殊雪花，上校说，他的笑容笼罩着花环胸针。觉得自己是个真正的美国英雄。
“才不是，”他说，“那是你偷来的事业。你窃取了克拉拉的表演。”很多年来，他一直想提出这个指控，现在这话让他重新振作起来，终于说出了口。
拉杰说：“我是她的搭档。”他的声音变得更低也更慢，不是因为平静，而是在竭力克制。
“胡扯。你太自大了。你关心演出超过了关心克拉拉。”
每说一个字，丹尼尔都会感到信念在增强，最初很朦胧的东西，形状正变得越来越清晰：另一个故事的回响——布鲁娜·科斯特洛的故事。
“克拉拉一直信任你，”丹尼尔说，“而你却利用了她。”
“你在开玩笑吗，伙计？”拉杰的头稍稍向后仰，他的眼白在月光下闪烁。丹尼尔从他眼中看到了占有欲、渴望，还有别的东西：爱。“是我在照顾她。你知道她有多惨吗？你们中间有人知道吗？她一直在断片。她的记忆已经完全变成了碎片。要不是我，她早上都不会穿衣服。她还是你妹妹呢，你又做了什么来帮她？见过鲁比一面？在光明节的时候聊过天？”
丹尼尔的胃在搅动：“你应该告诉我们的。”
“我几乎不认识你。你家里没人欢迎我。你们把我当成入侵者，好像我永远配不上克拉拉，永远配不上戈尔德家族——宝贵的、有权势的、一直在受苦的戈尔德家族。”
拉杰声音里的轻蔑让丹尼尔惊呆了，他一时间说不出话。“你对我们经历的一切一无所知。”最后他说。
“你们经历的一切！”拉杰竖起手指，他的眼睛充满活力，手臂也像带了电，丹尼尔甚至有种荒谬的感觉——他要开始变魔术了。“这就是问题所在。你们经历过悲剧，没人否认这一点。但这不是你们正在经历的生活。一切都散发着陈腐的气味。丹尼尔，你们的故事太陈旧了。你们没法放弃它，因为如果这么做，你们就不再是受害者了。但是不计其数的人还活在压迫中。我来自这些人。这些人不能活在过去。他们不能活在自己的脑袋里。他们没法享受这种奢侈。”
丹尼尔往后退，退到树丛的黑暗里，好像是为了寻求掩护。拉杰没有等他回答，他转过身，绕过池塘往回走。但他在通向房子的小路上站住了。
“还有一件事。”拉杰的声音很清晰，但他的身体却被阴影笼罩。“你说你在做重要的事。但其实你在骗自己。你所做的，只不过是待在千里之外看着别人替你干脏活儿。你只是个齿轮，是个推动者。我的天哪，你很害怕。你怕自己永远不能像你妹妹那样，一个人站在舞台中央，不知道会迎来掌声还是嘘声，却仍然一夜又一夜地袒露自己的灵魂。就算克拉拉自杀了，她也还是比你勇敢。”
26
早晨，拉杰和鲁比不到八点就走了。雨下了一夜，他们租来的车就停在车道上，湿漉漉的。拉杰和丹尼尔都没说话，把行李装进后备箱。雨滴挂在鲁比的黄色天鹅绒运动服上，这又是一套她没穿过的。她有点僵硬地拥抱了丹尼尔。她对拉杰也一样冷淡，但拉杰是鲁比的父亲，她终究要原谅他。丹尼尔就不一样了。鲁比爬进副驾驶座，关上车门的时候，丹尼尔感到一阵深深的绝望。他们倒车驶出车道时，他挥了挥手，但鲁比已经在低头看手机了。他只能看见一团头发。
米拉开车去新帕尔兹参加系里的会议。丹尼尔走到冰箱前，取出昨天的剩菜。曾经酥脆的火鸡皮已经变得潮湿软塌。锅里的汤汁像是不透明的米黄色凝胶。
丹尼尔用微波炉加热了一整盘，就在厨房的柜台上吃。他感觉到一阵难受。他甚至没法坐到餐桌前，查帕尔一家和戈尔德一家在那里共进晚餐，好像已经是很多年前的事了。这是他第一次觉得自己和鲁比有了联系——觉得可以和她亲近些，而不必为自己在她母亲之死这个悲剧中扮演的角色感到羞愧。现在他失去她了。也许等到鲁比十八岁、可以自己做决定的时候会再来看他，但拉杰不会带她回来了，也不会鼓励她回来。他可以去找鲁比，但谁知道她会不会回应？感恩节那场灾难不只是拉杰的错。
多年前和拉杰闹翻后，丹尼尔曾在工作中找到慰藉。但他再也没法这么做了：这一次，只要想起办公室，他就会感到窒息。他必须放弃自己的权力，才能保住工作，而这份权力就是他的决策能力。如果他这么做——选择保住工作而不是诚实，选择安稳生活而不是自由意志——他就正像拉杰说的那样，只不过是一枚棋子。
手机在卧室里响了。丹尼尔上了楼。他看清屏幕上的号码时，猛地把手机拽出来，连充电器都从插座上拽掉了。
“埃迪？”他说。
“丹尼尔，我打电话是因为那个案子有最新进展。你之前说过，希望我继续评估你的信息。”
“对。”
埃迪的声音很沉重，也相当紧张。“我们已经撤销了对她的指控。”
丹尼尔重重地坐到床上。他把手机按到耳上，充电线像尾巴一样拖在下边。“你们不能这么做。”
“你看，这属于——”埃迪呼出一口气，“属于灰色地带。你怎么证明是她杀了那些人？她从来没有碰过他们，没有劝过他们，至少没有明确地说过。过去的六个月里，我一直在努力弄清这个女人的身份。我去找你的时候，我们几乎已经结案了。但我觉得可能还缺点东西，一些只有你知道的证据。你已经尽力了，你很诚实，但这些东西还不够。”
“什么才叫够？再来五起自杀？或者二十起？”丹尼尔说到最后一个音节的时候声音都嘶哑了，这是他长大以后再也没发生过的事。“你不是说她没注册吗？你们就不能朝那个方向想想办法吗？”
“是啊，她确实没注册。但她也几乎没靠这个赚钱。局里认为这是在浪费时间。而且她是个老太太。她也活不了太久了。”
“这有什么关系？你看看那些做了可怕的事或者做出卑劣行为的人，正义来得多迟并不重要，关键是你要得到正义。”
“别激动，丹尼尔。”埃迪说。丹尼尔的耳朵开始发热。埃迪继续说：“我和你一样想要伸张正义。但你必须放手了。”
“埃迪，”丹尼尔说，“今天是我的日子。”
“你的日子？”
“她给我的日期。她说我会死的日期。”
这是丹尼尔的最后一张牌。他从来没想过会和埃迪分享这个，但他迫切地想让这位探员重新考虑他的决定。
“哦，丹尼尔，”埃迪叹了口气，“别这样。你只不过是在折磨你自己，何苦呢？”
丹尼尔沉默着。他看向窗外，外边飘起了纤细、洁净的雪。雪花太轻了，他分辨不出它们在飘向天空，还是飘向地面。
“照顾好自己，好吗？”埃迪说。“今天你能做的最好的事，就是照顾好你自己。
“你说得对，”丹尼尔木然地说，“我理解。谢谢你做的一切。”
他们挂断电话以后，丹尼尔把手机扔向墙壁。它在一声闷响中碎成两半。他就让手机留在地上，下楼去书房。米拉已经把鲁比的床收起来了，亚麻床单放进了洗衣机，床垫又变成了沙发。她甚至用吸尘器打扫了地板——是个体贴的举动，但是更让人觉得鲁比好像从没来过。
丹尼尔坐在书桌前，调出联邦调查局的通缉令。布鲁娜·科斯特洛已经不在“寻求信息”的页面里了。丹尼尔把她的名字敲进搜索栏，屏幕上出现一行简短的文字：你的搜索没有匹配到任何文档。
丹尼尔靠回椅背上，转动办公椅，伸手捂住脸。他又回到一段反复出现的记忆里——那是他最后一次和西蒙说话。西蒙是从医院打来的电话，但当时丹尼尔并不知道。“我病了。”西蒙说。丹尼尔一阵错愕，他花了一点时间才辨认出西蒙的声音，这声音似乎比以前任何时候都成熟，又比任何时候都脆弱。虽然丹尼尔从没说出口，但他感觉到的宽慰几乎和怨恨一样多。他从西蒙的声音里听到了戈尔德家的迷魂曲——它始终在拉扯你，让你放弃理智；它迫使你抛下信念、抛下正直的人格，转而选择深刻的依恋。
哪怕西蒙表现出最微弱的歉意，丹尼尔就会原谅他。但是西蒙没有。实际上他根本就没说几句话。他问了丹尼尔的近况，仿佛这是多年未曾疏远的兄弟之间一次偶然的通话。丹尼尔不知道是真的出了什么事，还是西蒙又在故伎重演：自我中心、逃避一切。也许他只是决定给丹尼尔打个电话，就像决定去旧金山一样草率。
“西蒙？”丹尼尔问，“我能帮上什么忙吗？”
但他知道自己的声音很冷，西蒙很快就挂了电话。
我能帮上什么忙吗？
他救不了西蒙和克拉拉。他们属于过去。但也许，他可以改变未来。这种讽刺简直完美：布鲁娜·科斯特洛预言了他的死期，而他可以在这一天找到她，迫使她承认是怎么欺骗他们的。接下来，他可以确保她再也没法这样做。
