丹尼尔不再转办公椅了。他的手离开了脸，然后在书房的灯光下眨了眨眼睛。然后，他伏在键盘上，努力回想联邦调查局公布过的内容。当时有一张拖车的照片，是奶油色和棕色的，还有一串别名。有俄亥俄州一个村庄的名字——什么米尔顿——他上大学的时候读过《失乐园》，所以这个词给他留下了印象。东米尔顿？不对。是西米尔顿。他搜索这个词，找到一所小学和一间图书馆的链接，还有一张地图，上边用红色勾勒出西米尔顿，它的形状就像没有后跟的意大利。丹尼尔点击图片，看见一处古朴的市中心，很多店面挂着美国国旗。一张图片上有个小瀑布，在一架楼梯旁边。丹尼尔点击图片，它链接到一个留言板。
有人留言：西米尔顿瀑布和楼梯，这地方疏于打理。人们乱扔垃圾，楼梯和栏杆也不太安全。
这里看起来是个比主街道更好的藏身处。丹尼尔重新回到地图上。西米尔顿离金斯顿有十个小时车程。这个念头让他心跳加速。他对布鲁娜的准确位置一无所知，但这个瀑布似乎很有希望，更何况整个村子都不到八平方公里。找一辆破房车能有多难？
厨房里传来一阵尖锐的铃声。这些日子他们用座机的频率很低，以至于他得花点功夫才能想起电话在哪儿。有他们号码的人不多，电话推销员、家人，还有个古怪的邻居。这次，他不用看来电显示就知道是瓦里娅打来的。
“瓦。”他说。
“丹尼尔。”瓦里娅没能来家里过感恩节，因为她得去阿姆斯特丹开会。“你的手机关机了。我只是想问问。”
当时埃迪从高速公路上打来电话，杂音多得难以听清，但瓦里娅的声音从六千多公里外传来，却还是异常清晰，仿佛她就站在他面前。瓦里娅说话的时候有一种冷静的克制感，丹尼尔对这一点从来都没耐心。
“我知道你为什么打电话。”他说。
“好吧。”她的笑声有点尖锐。“那就去起诉我吧！”她停顿了一会儿，丹尼尔也没有接话。“你今天打算干什么？”
“我要去找那个预言家。我要去追捕她，让她为以前对我们家做过的事道歉。”
“这可一点都不好笑。”
“昨天你要是能来就好了。”
“我得做个报告。”
“关于感恩节吗？”
“荷兰人是不过感恩节的。”她的语气已经绷紧了，丹尼尔心中的怨恨又开始膨胀。“你们的聚会怎么样？”
“还好。”他什么都不会告诉她的。“你的会议怎么样？”
“还好。”
瓦里娅的举动让丹尼尔很恼火。她关心他，才会在这一天给他打电话，可她并没有关心到在别的日子打过来，也没有关心到跑来见他。她就在高处看着他到处乱窜，从不下来干涉。
“你是怎么记下这种事情的？”他把手机贴在耳朵上问，“用电子表格？还是光凭记忆？”
“别这么讨厌。”她说。丹尼尔犹豫了。
“我很好，瓦里娅。”他靠在柜台上，用空出来的那只手揉着鼻梁。“都会好起来的。”
一挂断电话，他就开始后悔。瓦里娅不是他的敌人。但以后还有很多时间来处理这些事。他走到柜台前，从柳条编的小筐里抓起钥匙。
“丹尼尔，”格蒂说，“你在干什么？”
他母亲站在门口。她穿着那件旧的粉色浴袍，腿还裸露着。她眼睛周围的皮肤湿漉漉的，呈现出奇怪的淡紫色。
“我要出去兜风。”他说。
“去哪儿？”
“办公室。有些事我想在周一之前处理掉。”
“今天是安息日，你不应该工作的。”
“明天才是安息日。”
“今晚就开始了。”
“那我还有六个小时。”丹尼尔说。
但他知道自己没法在六个小时之内回来。天亮前他都不会回来。然后，他会把一切都告诉格蒂和米拉。他会告诉他们是怎么抓到布鲁娜的，她又是怎么认罪的。他也会告诉埃迪。或许埃迪会重启这个案子。
“丹尼尔，”格蒂挡住了他的路，“我很担心你。”
“没什么可担心的。”
“你喝多了。”
“我没有。”
“你有事瞒着我。”格蒂盯着他，既好奇，又痛苦。“你到底瞒着我什么，宝贝？”
“没什么。”天哪，格蒂让他感觉自己像个孩子。要是她能让开就好了。“你简直有妄想症。”
“我觉得你不应该去。这么做不对，在安息日。”
“安息日一点意义都没有，”丹尼尔恶毒地说，“上帝才不在乎。上帝才他妈的不在乎这个。”
突然间，上帝的概念就像瓦里娅的电话一样，既让人生气，又没有用处。上帝没有照管西蒙和克拉拉，当然也没有带来正义。但是，丹尼尔在期待什么呢？他和米拉结婚的时候，选择了回归犹太教。他想象出一个神来信仰，或者说选择了一个神来信仰，这就是问题所在。当然，人们一直在选择自己信仰的东西：关系、意识形态、乐透彩票。但是，丹尼尔现在知道了，神是不一样的。不该根据个人喜好来设计一个神，就像定制一副手套那样。神不该是人类渴望的产物，而这种渴望足够强大，足以凭空创造一个神祇。
“丹尼尔。”格蒂说。要是她继续这么叫他的名字，他一定会尖叫起来。“你不是这个意思。”
“妈，你也不相信上帝，”他说，“你只是希望自己信。”
格蒂眨了眨眼睛，嘴唇抿得很紧，不过她一直站在原地。丹尼尔伸出一只手搭在她的肩上，俯身亲吻她的脸颊。他离开的时候，她还站在厨房里。
丹尼尔走到房子后边的花园棚屋里，里边放着米拉的园艺工具：半空的种子包、皮质手套和银色的浇水罐。他从最底层架子上移开绿色的橡胶软管，取出后边的鞋盒。鞋盒里放着一把小手枪。他刚进军队的时候，接受过射击训练。持有武器好像也很合理。丹尼尔每年去一次索格蒂斯的射击场，除此以外还没有用过它，不过今年三月他更新了许可证。他把子弹装进枪里，然后把枪塞进外套的内兜，带到车上。他可能得用这个逼迫布鲁娜开口。
丹尼尔把车开上高速公路的时候，时间刚过中午。但是等他意识到忘了清除浏览器里的历史记录，车已经开进了宾夕法尼亚州。
27
下午早些时候，丹尼尔经过了斯克兰顿。但是当他抵达哥伦布时，已经快九点了。他肩膀僵硬，头昏昏沉沉，全靠廉价咖啡和内心的期待支撑。城市已经变得像乡村了：胡伯高地，万达利亚，蒂普城。一个小小的绿色和米黄色标志标出了西米尔顿。开车穿过这个小村庄连五分钟都用不了。平房和铝制壁板，然后是柔和的山丘和农田。丹尼尔没有看见拖车或者拖车公园，但他并没有被难倒。假如他想躲起来，他一定会去树林里。
他看了眼表：十点三十二分。路上没有其他车了。留言板上提到的瀑布就在571号公路和48号公路的交界处，在一间家具店后边。丹尼尔停好车，走上瀑布的眺望台。除了楼梯，他什么也没看见，楼梯确实和那条留言里说的一样摇摇欲坠。台阶上铺着湿漉漉的树叶，很滑，栏杆上到处是锈迹。
要是布鲁娜已经离开了西米尔顿呢？但现在还没到放弃的时候，丹尼尔告诉自己。他回到车上。森林没有间断地延伸到下一个城镇。如果她已经走了，有可能还没走远。
他继续向北开，沿着斯蒂尔沃特河进入路德洛瀑布村，人口209。卡温顿大道旁的田野后边有一座桥，48号公路从这座桥上越过另一个瀑布。这道瀑布比之前的都壮观。丹尼尔把车停在草地边缘，穿上羊毛外套，把枪塞进衣兜。然后他沿着坡走到桥底下。
路德洛瀑布差不多有两层楼高，发出巨大的轰鸣。一道陈旧的楼梯通向峡谷底部，至少有九米高，下边是一条沿河小径，只有月光照着。
丹尼尔一开始走得很慢，接着他适应了台阶的宽度和楼梯的节奏，步子越来越快。
峡谷底部地形崎岖，更加难走。丹尼尔的外衣总被树枝挂住，还被盘曲的树根绊了两次。他怎么会想到来这下边呢？峡谷太窄了，入口又太陡，汽车没法通行。他继续往前走，想找到另一条楼梯或通往高处的小路，但这种期待很快就变成了疲惫。走到一半，他在一块光滑的岩板上滑了一下，不得不手脚着地，免得掉进河里。
他的手在苔藓和石头上乱抓。裤子的膝盖处已经湿透了。他的心怦怦直跳，胃里好像也在跳。现在掉头回去还来得及。他可以找个汽车旅馆，租一间房，把自己收拾干净，早上就能到家，然后告诉米拉他在办公室里睡着了。米拉可能会担心，但她还是会相信他。最重要的一点是，他对米拉很忠诚。
但是丹尼尔小心地从石头上爬起来，先是跪坐着，然后站起来。他发现离水远一点的地方不那么滑，那里的灌木丛很干燥。峡谷还在变窄，小路开始上升。他不知道过了多久，最后离瀑布已经很远了。他一定是绕过了瀑布，走到了南边。
丹尼尔看见更高处有一块平坦的地面。他加快脚步，抓着树干和低矮的树枝往前走，想赶快离开峡谷。他一边攀爬，一边紧张地盯着暗处，接着就注意到，前边那块空地被一个有棱角的东西挡住了。那东西是长方形的。
是一辆房车，停在密林下的一片平地上。丹尼尔已经来到了峡谷的上缘，他喘不上气，但又觉得自己可以再爬两遍。房车上布满了泥。车顶上还有雪块。窗户被遮住了，车身一侧用斜体字写着“雷加塔”。
丹尼尔惊讶地发现门没锁。他登上台阶，走进去。
过了一小会儿，他的眼睛才适应黑暗。窗户被遮住了，很难看清里边的状况，但大体布局还是可以辨认的。他正站在一间局促的起居室里，左膝碰到了一张破旧的沙发，上边是种难看的抽象图形。沙发对面有一张桌子，或者只能勉强算桌子——那是从墙上拉出来的一个平面，上边堆满了盒子。两张金属折叠椅塞进桌子和前排座椅之间，上边也堆满了盒子。桌子左边有个水槽，还有一排柜台，上面摆着各式各样的蜡烛和小雕像。
丹尼尔继续往房车深处走，经过一个简陋又狭窄的卫生间，来到一扇关着的门前。门的中央，和眼睛平齐的高度，一个木质十字架挂在两个图钉上。他转动了门把手。
一张单人床靠墙放着，旁边有个板条箱，上面放着一本圣经，还有一个空盘子，盘子里只有一张塑料包装纸。往上一点是个方形的小窗。床上铺着格子图案的法兰绒床单，藏青色的毯子里伸出一只脚。
丹尼尔清了清嗓子。“起来。”
床上的人动了动。那张脸朝向一侧，被长长的卷发遮住。一个女人慢慢转过身来，平躺着，先睁开一只眼睛，然后睁开另一只。有一小会儿，她茫然地看着丹尼尔。然后她猛吸一口气坐起来。她穿着一件印有小黄花的棉质睡衣。
“我有枪，”丹尼尔说，“穿上衣服。”他已经被她恶心到了。她的脚裸露着，后跟粗糙皲裂。“我们谈谈。”
丹尼尔把她带到起居室，让她坐到沙发上。她把卧室里那条藏青色毯子带了出来，一直裹在肩上。丹尼尔把窗户上的黑色窗帘拉开，这样他就能在月光底下看清她了。
她还是体形笨重，不过也许是因为裹着毯子才显得臃肿。她的头发全白了，乱蓬蓬地垂到胸前；她脸上布满了细密的皱纹，清晰到像是用铅笔画出来的。她眼睛下边的肉是种枯黄的粉色。
“我知道你是谁，”她的声音有点迟钝，“我记得你。你在纽约见过我。当时还有你的兄弟姐妹，他们也在。两个女孩和一个小男孩。”
“他们都死了。那个男孩，还有一个女孩。”
女人抿着嘴。她在毯子底下摇晃。
“我知道你的名字，”丹尼尔说，“你叫布鲁娜·科斯特洛。我知道你的家人，也知道他们的所作所为。但我想了解你。我想知道你为什么要干这个，为什么要这样对我们。”
女人的嘴几乎不动：“我对你没什么可说的。”
丹尼尔从外套的内兜里套出枪，对着铝制地板开了两枪。女人尖叫着捂住耳朵，毯子滚落到一边。她的锁骨下边有一道疤痕，像干了的胶水一样白而发亮。
“这是我的家，”她说，“你没有权利这么做。”
“我还会做更糟的事，”丹尼尔用枪指着她的脸，枪管和她的鼻子平齐，“好吧，让我们从最基本的开始。你来自一个罪犯家庭。”
“我从不谈我的家人。”
他向上指了指，再次开火。子弹轰开了房车的屋顶，在外边的空气中发出尖啸声。布鲁娜尖叫起来。她伸出一只手，又把毯子拉到肩膀上。她的另一只手伸得笔直，手掌对着丹尼尔，就像一个“停止”的手势。
“Drabarimos[7]，这是上帝赐予我们的礼物。我的家人没有好好使用它。他们太原始，他们不诚实，打了就跑。我不做这种事。我只谈生命和上帝的祝福。”
“他们已经被关起来了，你知道吧？你知道他们被逮捕了吧？”
“我听说了。但我不和他们说话。我和他们无关。”
“胡说。你们这些人，像老鼠一样粘在一起。”
“我没有，”布鲁娜说，“我没有。”
丹尼尔的枪口放低了，而她放下了手。丹尼尔从她眼中看到了泪水。也许她说的是实话。也许，她对家人的感觉就像丹尼尔对克拉拉、西蒙和索尔的感觉一样，那么遥远，像是另一世的存在。
但他不能软化。“这就是你离开家的原因吗？”
“只是一部分。”
“还有什么？”
“因为我是个女孩。因为我不想当任何人的妻子、任何人的母亲。从七岁开始，就得打扫房间。十一二岁就得工作。十四岁就得结婚。我想上学，当个护士，可我没受过教育。只有无穷无尽的‘Shai drabarel, Shai drabarel?’——她会不会占卜？[8]所以我跑了。我就只会做这个，我给人占卜。但我对自己说，我会改变。能不收钱我就不收钱。我不搞巫术。有一个多年的客户，我从来都没让她付过钱。我对她说，‘教我，教我怎么阅读。’她笑了，‘读手相？’‘不是，’我对她说，‘读报纸。’”
布鲁娜的嘴在颤抖。“那时候我十五岁，住在汽车旅馆里。我不会写广告，不会看合同。我在学，但我又去看怎么才能当护士，大学什么的，而我七岁就离开学校了。我知道已经办不到了，我知道太晚了。所以我对自己说，好吧，我毕竟有这个天赋——我现在还有。也许我只能考虑怎么用它了。”
说到最后，布鲁娜泄气了。丹尼尔能看出她有多痛苦，因为她被迫说出了这些事。
他说：“继续说。”
布鲁娜急喘着吸进一口气：“我想做点好事。所以我想，好吧，护士是干什么的？他们帮助别人，帮那些受苦的人。那些人为什么受苦？因为他们不知道以后会发生什么。所以，如果我把这种未知带走呢？要是他们有了答案，他们就自由了，我是这么想的。如果他们知道什么时候会死，他们就能好好活着。”
“你想从找你的人身上得到什么？不是钱，那是什么？”
“我什么都不要。”她的眼睛瞪圆了。
“胡说。你想要权力。我们当时还是孩子，你把我们牢牢捏在掌心里。”
“不是我让你们来的。”
“你打了广告。”
“我没有。是你们找到我的。”
她的表情很激动，也很愤怒。丹尼尔竭力回忆她说的是不是实话。他当时从哪里听说她的？是熟食店里的两个男孩说的。但他们又是怎么知道的？这条线索一定还会回到布鲁娜身上。
“就算是真的，你也应该拒绝我们。我们还是孩子，你却对我们讲了孩子不该听的话。”
“孩子们，他们都会想到死亡。每个人都会想这个！那些来找我的人，全都有自己的理由，每个人都有，所以我把他们想要的东西告诉他们。孩子们的愿望很纯洁，他们有勇气，他们就是想知道，他们并不害怕。你是个勇敢的小男孩，我记得你。但你不喜欢听到的东西。那就别相信我，别信！就用不相信的态度生活。”
“我就是这样生活的。我是这么做的。”他正在偏离轨道。一定是因为疲倦和寒冷——布鲁娜怎么能忍受这种温度？还因为这次长途旅行，因为他想到米拉会在地板上看见他摔碎的手机。“你知道你自己的未来吗？你能看见自己的死期吗？”
布鲁娜似乎在颤抖，但紧接着丹尼尔意识到她是在摇头。“不，我不知道。我看不见我自己。”
“你看不见你自己。”一股残酷的快意弥漫到全身。“这肯定把你逼疯了。”
布鲁娜的年纪和他妈妈差不多。但格蒂更健壮。不知道为什么，布鲁娜看起来既臃肿又虚弱。
丹尼尔举枪瞄准。“如果你的死期就是现在呢？”
女人喘不上气了。她伸手捂住耳朵，毯子掉在地上，露出她的睡衣和裸露的双腿。她的脚交叉叠放，紧紧压在一起取暖。
“回答我。”丹尼尔说。
她的声音细弱无力，从嗓子眼里挤出来：“如果是现在，那就是现在。”
“但也可以不是现在。”他用手指拨弄着枪说。“我随时可以动手。我会出现在你的门口，你永远不会知道我什么时候来。你选哪一种？现在就死，还是永远不知道什么时候死？等啊等，踮着脚走路，每过他妈的一天都要提心吊胆，等你周围的人全死了，你还活着，还在想是不是该轮到你了，还要恨你自己，因为——”
“今天是你的日子！”布鲁娜大喊，丹尼尔吓了一跳，她的声音突然变了，变得更低沉也更有信心。“你的日期，就在今天。这就是你来这儿的原因。”
“你以为我不知道？你以为我不是有意选了今天？”他说。但布鲁娜正用怀疑的眼神看着他，这表明还有另一种可能性：他根本不是有意的，而是像西蒙和克拉拉一样，被某些因素驱使着走到了这一步。他的决定从一开始就被操纵了，因为这个女人拥有某种他理解不了的预见性，或者因为他太软弱，竟然相信了这种鬼话。
不，西蒙和克拉拉是在不知不觉中被拉过去的，而他拥有完全的自主性。不过，这两种解释还是像视错觉一样漂浮在那儿——到底是一个花瓶还是两张人脸？[9]每种可能性都像另一种一样有说服力，只要他稍稍放松控制，其中一种视角就会隐去。
但是有一个办法，可以让他自己的解释变成永久性的，让另一种解释消失在“曾经”或者“本来有可能”中间。他不确定这个想法是刚刚才有的，还是自从看见布鲁娜的照片后就一直埋在心底。
布鲁娜的眼睛向左边瞟过去，丹尼尔一动不动。一开始他只听见瀑布的急促水声，但过了一会儿，另一种声音越来越清晰：峡谷里传来迟缓、沉闷的嘎吱声，人的脚步。
“别动。”他说。
丹尼尔走到驾驶室。他的眼睛适应了黑暗，看见一团黑影在狭窄的小路上快速靠近。
“出去，”布鲁娜说，“走啊。”
现在脚步声更近也更快了，他的脉搏开始加速。
“丹尼尔？”一个声音在喊。
他电脑屏幕上还留着西米尔顿的地图，鼠标垫旁边放着名片。米拉一定看见了。她一定是给埃迪打了电话。
“丹尼尔！”埃迪喊。
丹尼尔哀叹一声。
“我叫你出去。”布鲁娜说。
但埃迪已经太近了。丹尼尔看见一个人影从峡谷边缘爬上来，走向这片空地。他的胃在搅动。他猛地把布鲁娜的折叠桌推回壁板上，盒子全都掉落在地。金属折叠椅倒在一堆盒子上。
“行了，”布鲁娜厉声说，“够了。”
但是丹尼尔停不下来。深刻的、无法抑制的恐惧涌上来，他被自己的恐惧吓坏了。这不是他，也不属于他：必须从根上把它斩断。丹尼尔走向水槽旁边的柜台，用枪管把各种圣像打落在地。他把前排座位上的盒子清空，把里边的报纸、食品罐头、扑克牌和塔罗牌、旧文件和照片全都倒在地上。布鲁娜在大喊，她猛地从沙发上站起来，但是丹尼尔从她身边走过去，来到卧室门口。他把木质十字架从钉子上拽下来，接着把它扔向房车的壁板。
“你没有权利这么做。”布鲁娜大喊。她站都站不稳了。“这是我的家。”她的眼白布满了血丝，眼袋在眼睛下边隐约闪着光。“我在这儿住了好几年，我哪儿都不去。你没有权利。我是美国人，和你一样。”
丹尼尔抓住她的手腕。感觉像捏着一根鸡骨头。
“你和我，”他说，“不一样。”
房车的门被推开了，埃迪出现在门口。他没在当值，只穿着一件皮夹克和牛仔裤，但他的警徽已经掏出来了，枪也已经拔出来。
“丹尼尔，”埃迪说，“放下你的武器。”
丹尼尔在摇头。他很少有这样的勇气。所以现在他要行动——为了西蒙，生前一直隐藏性取向，死后才被理解。为了克拉拉，眼睛圆睁，吊在房顶的灯上。为了索尔，他每天工作十二小时，就为了他的孩子们不必这么辛苦。为了格蒂，她已经失去了所有人。
对丹尼尔来说，这是一种出于信仰的行动。不是对上帝的信仰，而是对他自己力量的信仰；不是对命运的信仰，而是对选择的信仰。他要活下去。他一定会活下去。这是对生命的信仰。
他仍然握着布鲁娜纤细的手腕。他把枪举到她的太阳穴上，她畏缩了。
“丹尼尔，”埃迪大吼，“我要开枪了。”
但是丹尼尔几乎没有听见。他坚信自己是无辜的，这信念让他感到自由和广阔：它像氦气一样充满他，带他飞起来。他低头看着布鲁娜·科斯特洛。他曾经相信，责任像空气一样在他们之间流动。而现在他已经想不起来，当时觉得他们之间有什么共同点。
“Akana mukav tut le Devlesa.[10]”布鲁娜低声说。这话像是勉强发出的呢喃。“Akana mukav tut le Devlesa.”
“听我说，丹尼尔，”埃迪说，“你要还不停手，我就帮不了你了。”
丹尼尔的手是湿的。他给枪上了膛。
“Akana mukav tut le Devlesa.”布鲁娜说。“我现在把你交给——”
[1]犹太习俗，在婚礼快结束时，新郎要将一个用布包住的玻璃杯踩碎。
[2]根据犹太习俗，为亲人守丧期间要把镜子遮住。守丧期一般是葬礼之后的七天内。
[3]Quantico，靠近华盛顿特区的一个镇，匡提科海军陆战队基地所在地，包括联邦调查局学院在内的多个联邦执法机构位于此基地内。
[4]Theodore Woodward（1914—2005），美国医学研究者，曾因为对伤寒和斑疹伤寒的研究得到诺贝尔医学奖提名。
[5]Darkly Dreaming Dexter，美国作家杰夫·林赛（Jeff Lindsay，1952— ）的小说。
[6]格蒂读的《诗篇》是犹太教版本，名为Tehillim，文字与常见的各版《圣经》有出入。
[7]在罗姆人的语言中，这个词的意思是占卜，它的词源drab与“药物、医学”有关。
[8]在罗姆文化中，只有女性从事占卜。女孩出嫁时，男方家庭会根据其占卜能力提供一笔礼金，作为对女方家庭的经济补偿，因此，年轻女孩的占卜能力备受关注。
[9]指丹麦心理学家埃德加·鲁宾创造的经典视错觉图案，图中的深色部分为两个人的侧脸，浅色部分为花瓶。
[10]罗姆人的祈祷，意思是“我现在把你交给上帝。”
第四部分
生命之所
2006—2010瓦里娅
28
弗里达饿了。
七点半，瓦里娅进了活体馆。笼子里边，猴子弗里达已经抓着栏杆站起来。大部分动物都在叽叽喳喳地叫，知道瓦里娅出现就意味着早餐来了，但弗里达却发出一种快速的尖叫声，这种尖叫已经持续了几个星期。“嘘，嘘，”瓦里娅说，“嘘，嘘。”她给每只猴子发了一个谜题喂食器，迫使它们像在野外一样努力获取食物：喂食器是个黄色的塑料迷宫，它们得用手指把一个小球从迷宫顶部引到底部的一个洞里。弗里达的邻居们都在对付喂食器，但弗里达把它扔到笼子的地面上。这个谜题对她来说很简单，她几秒钟就能拿到小球。但她没这么做，只是盯着瓦里娅，惊慌地叫着，嘴巴大张，几乎能放进一个橘子。
安妮·金探头进来，一头黑发闪过，她的手搭在门边。
“他来了。”她说。
“来早了。”瓦里娅穿着蓝色手术服，戴着两副厚厚的手套，一直拉到手肘处。她戴了个浴帽遮住短发，脸有口罩和塑料面罩保护。不过，尿液和麝香的气味还是极其浓烈。她在自己的公寓里和实验室里都闻到了，不知道是身体已经开始沾染这种气味，还是她对这气味太过熟悉，不管走到哪儿都有了幻嗅。
“就早了五分钟。你看，”安妮说，“你早点过去，就能早点结束。和拔牙一样。”
一些猴子已经完成了谜题，正在朝她要更多的食物。瓦里娅腰上有点痒，她用手肘去挠。“哪有牙医要看一个星期。”
“大部分拨款申请花的时间更长。”安妮说。瓦里娅笑起来。“记住，你看着这家伙的时候，看见的是美元符号。”
安妮用脚为瓦里娅撑着门。门在她们身后关上，弗里达的尖叫声几乎听不见了，好像从一台很远的电视里边传来。这栋楼是混凝土建筑，窗户很少，所有房间都是隔音的。瓦里娅跟着安妮穿过走廊，来到她们共用的办公室。
“弗里达还在绝食。”瓦里娅说。
“她坚持不了多久。”
“真不喜欢这样。她让我心神不宁的。”
“你以为她不知道吗？”安妮问。
办公室是长方形的。瓦里娅的办公桌对着西侧的短墙，安妮的办公桌靠着南边那面较长的墙，在门的左侧。在门的对面，她们两人的办公桌之间，有个钢制实验室水槽。安妮坐下来，转过脸对着她的电脑。瓦里娅摘下口罩和防护面罩，脱下手术服，摘掉手套、帽子和鞋套。然后她开始洗手，打肥皂、冲洗，用她能忍受的最烫的水洗了三遍。最后瓦里娅调整了一下她的便服：黑色长裤和蓝色牛津纺衬衫，外边是件黑色开襟羊毛衫，扣子一直系到领口。
“你快去吧。”安妮斜眼看着电脑，一只手放在鼠标上，另一只手拿着吃到一半的能量棒。“别让他和狨猴单独待太久。他可能会以为我们所有猴子都那么可爱。”
瓦里娅揉了揉太阳穴。“为什么不能让你去啊？”
“范加尔德先生说得很清楚。”安妮的目光没有离开电脑屏幕，但她笑起来。“你才是主角。你才是那个有花哨研究结果的人。他不想采访我。”
瓦里娅走出电梯，发现那个男人正面朝“狨猴笔”站着。狨猴笔是实验室里唯一一处公开展览。它高两米七，宽两米四，用坚固的网围成，外边还包着一层玻璃。那人并没有立刻转过身，这让瓦里娅有机会从身后观察他。他也许有一米八二，长着一头浓密的金黄色卷发，穿的衣服不像是来参观实验室，倒像要去徒步旅行：是某种尼龙面料的裤子和防风服，还背着个看起来很复杂的背包。
狨猴都挤在防护网上。一共有九只：一对父母和它们的孩子，全都是异卵孪生，只有一只例外。它们完全长大以后大约有十七厘米长，如果算上长着条纹且引人瞩目的尾巴，就有四十厘米。猴子们的脸只有胡桃壳那么大，却长得格外精巧，像是用更大的比例尺设计出来再完美缩小了：它们的鼻孔像针尖一样，黑色的眼睛如同倾斜的泪滴。有一只狨猴以四十五度角蹲在一段硬纸筒上。它的双脚伸出来，圆滚滚的大腿毛茸茸的，像个精灵。它发出刺耳的尖啸，玻璃只稍稍削弱了它的声音。十年前，瓦里娅刚开始进实验室工作，还以为狨猴的叫声是大楼深处某个走廊里响起了警铃。
“这叫声是正常的。”瓦里娅边说边往前走。“不是你听起来的那样。”
“听着好悲惨。”
面前的男人转过身来，瓦里娅很惊讶，他竟然这么年轻。他瘦得像一条赛犬，脸上那只大而锐利的鼻子特别醒目。但他的嘴唇很饱满，他微笑的时候，整张脸显得很帅气，这倒在意料之中。他的门牙间有一条不明显的、孩子气的缝隙。他戴着银边眼镜，眼睛是淡褐色的，让她想起弗里达的眼睛。
她说：“这是一种联络方式。狨猴用这种叫声来进行远距离交流、欢迎新来的人。如果是猕猴，你就不能盯着它们看。它们的领地意识很强，会觉得受了威胁。但狨猴总是很好奇，而且比较温顺。”
狨猴的攻击性确实低于其他猴子，但这种张大嘴发出的尖啸声却是求救信号。瓦里娅不知道她是怎么了，竟然一上来就撒了谎，而且是在这么无关紧要的事情上。也许是因为那个男人咄咄逼人的目光给她施加了压力。
“你一定是戈尔德博士。”他说。
“范加尔德先生。”瓦里娅并没有主动伸手去握他的手，也希望他不会伸手，但他还是这么做了，瓦里娅只好强迫自己去握手。她立刻记下了握过的那只手，是她的右手。
“求你了。卢克什么毛病都没有。”
瓦里娅点了一下头。“在你的结核检查结果出来之前，我没法带你进实验室。所以，今天我可以先带你看看主园区。”
“一点也不浪费时间。”卢克说。
他戏谑的语气让瓦里娅很焦躁。这就是记者的职责：他们制造出一种虚假的亲密感，博取你的欢心，直到你失去警惕，把本来不想说的事情告诉他们。上一次获准进入他们实验室的记者是电视台来的，他拍下的镜头惹得捐助者们大怒，德雷克中心不得不给猴子们建了一个新的游戏区域来安抚他们。当然了，那个记者只挑出最有杀伤力的花絮，猕猴摇晃着笼子的栏杆，大声嚎叫，好像它们不是刚吃饱似的。
瓦里娅带着卢克来到前厅入口，一个魁梧的男人坐在保安台后边看报纸。“你应该见过克莱德了。”
“当然，我们是老朋友了。我刚听说了他母亲的生日。”
“她上个月满一百零一岁，”克莱德说着放下报纸，“我和兄弟们去了戴利城，给她办了生日宴。她没法出家门，所以我们花钱请了她以前那个教堂的唱诗班来给她唱歌。那些歌词她都还记得呢。”
瓦里娅在实验室工作了十年，除了每天惯常的问候，还从来没和克莱德交换过更多信息。她朝沉重的铁门伸出手，在旁边的键盘上输进安妮设置的新密码。“你母亲一百零一岁？”
“那还用说，”克莱德说，“你们真的应该研究她，而不是去扎那些猴子。”
德雷克老龄化研究中心是一组棱角分明的白色建筑，坐落在伯德尔山常绿的山坡上。它的面积有将近两百公顷，位于奥隆帕利州立历史公园以南三公里、天行者牧场以北三公里，四周几乎都是未经开发的荒野。园区在半山腰的一个缓坡上，巨大的石灰岩块散布在月桂树和茂密的灌木丛中，就像一片外星人的营地。对瓦里娅来说，山坡一点都不美观，因为疏于打理——灌木丛凌乱多刺，月桂树像蔓生的胡须耷拉下来。但卢克·范加尔德却把胳膊伸过头顶，叹了口气。
“我的天哪，”他说，“在这种地方工作。三月里二十度。午饭时间就可以在州立公园里徒步。”
瓦里娅伸手去拿太阳镜。“恐怕从来没有过。我早晨七点就上班了，经常到晚上走的时候才知道天气怎么样。看见那栋楼了吗？”她指着那边说。“那是研究中心的主楼，陈雷欧设计的，他以擅长使用几何元素著称。你的车是停在访客停车场吧，那你应该已经看出这建筑是个半圆形，每个方向都有窗户。从这儿看，它们好像很小，但它们实际上是落地窗。”瓦里娅停下来，他们距离灵长目动物实验室有五十步远，距离主楼有四百米。“你有带笔记本吗？”
“我在听。我可以稍后再核实细节。”
“好吧，如果你觉得这是最好的顺序。”
“我还没摸清方向。我要在这儿待一个星期呢。”卢克扬起眉毛，笑了。“我们可以坐下来吧？”
“当然，我们可以坐一会儿，”瓦里娅说，“找个时间。我通常不见记者，我相信你能理解，有些信息可能会在中途更新。还有，考虑到这项研究的设计方式，我必须尽可能少离开实验室。”
瓦里娅今年五十岁，差不多到卢克的视平线。她透过墨镜去看卢克的脸，颜色和尺寸都有点失真，但还是能看见他脸上的惊讶。为什么呢？因为她直截了当、没有人情味？假如实验室由一个表现出这些特质的男人管理，卢克肯定不会感到惊讶。瓦里娅刚刚还对自己过于简短生硬的话感到内疚，现在却被自信取代。在灵长目研究的领域，她正建立起自己的优势地位。
卢克把背包拉到胸前，取出一个黑色的录音机。“可以吗？”
“可以。”瓦里娅说。卢克按下了录音键，她又开始往前走。“你在《旧金山纪事报》工作多久了？”
她在示好，尽管她惧怕这类闲聊。他们正走上环绕主楼的步道，这里铺砌过的路面更宽些。通往灵长目动物实验室的路只是条改作他用的土路。安妮有一次说：“他们就想把我们藏起来。觉得这里都是野蛮人。”瓦里娅笑起来，虽然她不知道安妮指的是猴子还是她们两个。
“我不是《旧金山纪事报》的人，”卢克说，“我是个自由职业者。这是我为他们写的第一篇报道。我在芝加哥郊外工作，一般给《芝加哥论坛报》写稿。你没看我的履历吗？”
瓦里娅摇摇头。“是金博士在处理这些事。”
虽然安妮是个研究员，并不是新闻官，但她却轻而易举地承担了新闻官的角色。瓦里娅一直对安妮的媒体嗅觉心存感激，所以当安妮建议她们接受本周的采访时，瓦里娅同意了。采访内容将会刊登在《旧金山纪事报》上。灵长目实验室为期二十年的研究已经进行到第十年。今年，他们要申请第二轮竞争性拨款。按照官方口径，曝光度对研究经费没有影响。但在非官方层面，支持德雷克中心的那些基金会更愿意觉得他们在促成一些重要的事，一些既能让公众兴奋、又能获得公众认可的事——尤其是在灵长目研究这个领域。
“你以前在新闻机构工作过吗？”瓦里娅问。
“上大学的时候，我是报社的主编。”
瓦里娅差点笑出声来。安妮真的是头脑清醒，知道自己在干什么。卢克·范加尔德还是个孩子。
“这肯定是一份让人兴奋的工作。各种旅行。没有哪两个任务是一样的。”她说。事实是，这些东西根本不能让她兴奋。“你在大学里是学什么的？”
“生物学。”
“我也是。在哪里？”
“圣奥拉夫，明尼阿波利斯郊外一所小型文理学院。我来自威斯康星州的一个农业小镇。学校离家挺近。”
瓦里娅穿的这身衣服适合实验室，但不适合户外。实验室里没有自然光，总是很冷。现在，她热得汗流浃背。他们终于到主楼的时候，她松了口气。这边的草坪已经修剪过，树也是新种的。瓦里娅带着卢克穿过一条环形车道，进了旋转门。
“天啊。”他们走进楼里时，卢克惊叹。
德雷克中心的前厅像宫殿般宏伟，天花板有两层楼高，石灰岩的苗圃尺寸堪比儿童泳池。地板是进口白色大理石，像中学里的自助餐厅一样宽。一组游客围在西侧墙边，平板电视上正在播放视频和交互式展览。另一组游客被引向电梯。电梯也很壮观，是现代风格的玻璃和镀铬金属立方体，在里边可以俯瞰圣巴勃罗湾。但平时只有一个工作人员使用电梯，是个研究秀丽隐杆线虫的研究员，他七十二岁，因为类风湿关节炎必须坐轮椅。其他人除非生病或者受伤，否则都会走楼梯，哪怕在八楼工作的人也一样。
“这边走，”瓦里娅说，“我们可以到中庭聊聊。”
卢克跟在她身后，边走边看。中庭是个仿照卢浮宫建造的玻璃三角，面朝太平洋和塔马尔派斯山。它也充当咖啡厅，摆着圆桌和一个果汁吧，已经有十个游客在排队。瓦里娅在最远的圆桌前坐下，把包挂到椅子的一个扶手上。
她说：“平时没这么多人。我们只有周一上午对公众开放，允许参观。”
她微微向前倾，这样就只有下背部能接触到椅背：这是一种平衡行为。始终保持警觉可以消除威胁，就好像不舒服的感觉是她为保持安全付出的代价。小时候，她有一次躺在上铺，伸出一只脏兮兮的脚撑住天花板，只是想看看这是什么感觉。她的脚底在天花板上留下一个黑色印记。那天晚上，她害怕睡觉的时候会有细小的灰尘粒飘落到脸上，所以她一直醒着，看着天花板。她一直没看到有灰尘掉下来，这说明它没掉下来。假如她睡着了，假如她没有一直守着，它就可能会掉下来。
“公众一定对这个地方有强烈的兴趣。”卢克边说边坐下来。他脱下防风外套，把它扔到椅背上。那件外套是亮橙色的，像交通指挥员的外衣一样。卢克问：“有多少人在这里工作？”
“一共有二十二个实验室。每个实验室有一位负责人，还有至少三名成员，有时多达十名——科学家、教授、研究助理、实验室技术人员和动物管理员、博士后、硕士生和研究员。大一点的实验室还有行政助理，比如邓纳姆实验室——她研究阿尔兹海默症的神经细胞信号传导。当然，这还没包括大楼工作人员和保洁人员。总共有多少人？大约有一百七十人吧，其中大部分是科学家。”
“你们所有人都在做抗衰老研究？”
“我们更愿意用‘长寿’这个词。”瓦里娅眯起眼睛。她刚才在中庭里挑了个晒不到太阳的座位，但太阳已经移动了位置，他们的金属小桌表面在反光。“你要是说‘抗衰老’，人们就会想到科幻小说、冷冻、全脑模拟之类的东西。但对我们来说，最关键的不仅仅是要增加寿命，而是要增加健康寿命，也就是提高晚年生活的质量。比如，巴塔查里亚博士正在开发一种治疗帕金森症的新药，而卡布里洛博士想要证明，年龄是罹患癌症的最大风险因素。张博士已经能够逆转老龄小鼠的心脏病。”
“你们肯定有反对者吧，那些认为人类寿命已经够长的人，那些认为我们无法逃避粮食短缺、人口过多、疾病的人。更不用说延长寿命带来的经济学问题，或者谁最有可能从中受益的政治问题了。”
瓦里娅对这种质疑早有心理准备，因为他们一直都有反对者。有一次，一位环保律师在一场晚宴上问她，既然这么关注生命的存续问题，为什么不去从事环保工作。他认为，在如今这个时代，数不清的生态系统、植被和动物都濒临灭绝。减少二氧化碳的排放、拯救蓝鲸难道不比人类增加十年寿命更紧要吗？他的妻子是个经济学家，她又补充说，预期寿命的增加会导致社保和医保费用膨胀，让国家陷入更深的泥潭，瓦里娅怎么看待这些问题？
