本尼举起一只手：“第三，如果我雇你，不会把你放在酒吧里。”
“你要把我放在哪？”
本尼没说话，一只脚撑在凳子的木架上。他指着一个高大的紫色平台，整个俱乐部里均匀地分布着这样的平台。“那儿。”
“哦？”西蒙看了看那些平台。它们至少有一米二高，宽度大概是七十厘米。“我在那上面干什么？”
“你要跳舞，孩子。你觉得你能行吗？”
西蒙咧嘴一笑。“当然，我会跳舞。我光跳就行了吗？”
“对，你要做的就是这个。你很幸运，米奇上周辞职了。要不然我也不会有什么空缺给你了。但你很漂亮，而且要是再化了妆……”本尼点了点头。“化了妆，对——你的年龄看起来就能大一点。”
“化什么妆？”
“你觉得呢？紫色的颜料。从头到脚。”本尼拖着扫帚从一个侧室出来，开始清理前一天晚上的杂物：弯曲的吸管、收据、一个紫色的避孕套包装袋。“今晚七点前到这里来。我的伙计们会教你怎么做。”
舞者一共有五个，每个人都有自己的柱子。里奇，一个四十五岁的退伍军人，肌肉发达，留着军中的发式，在前窗边上的一号柱表演。里奇对面的二号柱属于兰斯，兰斯来自威斯康星州，他的笑容和圆润的、带加拿大口音的“o”总受到大家嘲笑。三号柱属于“夫人”，身高有一米九五，穿女装。四号柱是科林，瘦得像个诗人，眼神忧郁，所以“夫人”总叫他耶稣男孩。阿德里安，拥有魔鬼般的美貌，他金棕色的身体完全没有毛，他是五号柱。
“六号，”西蒙走进更衣室时，“夫人”叫他，“你好啊！”
“夫人”是个黑人，颧骨很高，长长的睫毛衬着一双温暖的眼睛。其余的人只穿着薄薄的紫色丁字裤，但本尼让“夫人”穿了一件紧身的百褶迷你裙——当然也是紫色的，还有一双高跟鞋。
她摇了摇紫色的颜料罐。“转过身来，亲爱的。我会把你打扮好。”
阿德里安吼了一声，西蒙听话地转过身，咧嘴笑着。他已经醉了。他弯下腰，翘起屁股，对着“夫人”的方向晃了晃，“夫人”高兴地尖叫起来。兰斯打开收音机，放起了Chic乐队的《怪人》。这时候，阿德里安从化妆箱里拿出一管紫色的化妆品。他给西蒙的脸上了妆，在他的鼻孔和发际线周围抹上染了色的粉底，然后又抹了耳垂。他们还没到九点就化完妆了，这正是客人们排队进入俱乐部的时间。
即使时间这么早，紫花俱乐部也是人满为患，有那么一瞬间，西蒙眼前的一切都暗了下来。在他对旧金山最疯狂的幻想中，也没有想象过自己会做出这样的事情。如果不是因为克拉拉的那瓶皇冠伏特加，他可能早就转身，冲出了俱乐部，回到自己的公寓里，就像逃离一部科幻风格的同性恋色情片一样。但他没有这么做。当客人们各自散开、各就各位的时候，西蒙就站在六号柱子后面。因为“夫人”是最高的，所以是她把每个人托到各自的台座上。里奇是运动员型的人，精力充沛，他举着拳头在空中上下翻飞，偶尔会把一根看不见的绳子甩到头顶。兰斯有种呆头呆脑的甜美气质，他的台座下已经站了一群追随者，当他做出公交车站和时髦小鸡这些动作时，人们就一起发出欢呼。科林像吃了安眠酮一样，高高在上，倦怠地摇晃着。他偶尔会伸出双臂，手在空中划过，像演哑剧一样。阿德里安迅速地扭动，双手在裤裆上摩擦。西蒙一边看着，一边暗自希望自己不要硬起来。
“夫人”出现在他身后。“准备好了吗？”她低声问道。
“准备好了。”西蒙说。他突然站起来。夫人把他放在基座上，她的手稳稳地扶在他的腰上。当她松开手时，他停顿了一下。观众席上的男人们好奇地盯着他看。
“欢迎新来的孩子！”里奇在房间的对面喊了一声。
台下响起零星的鼓掌声，还有叫好声。音乐响起，是ABBA乐队的《舞蹈皇后》。西蒙深吸了一口气。他把屁股向左转，然后向右转，但动作并不像阿德里安那样流畅；他感觉自己既生涩又笨拙，就像学校舞会上的乖乖女。他又试着像里奇那样跳，感觉更自然了点，但也许太像里奇了。他用一只手指着观众，另一侧肩膀往后倾。
“加油，宝贝！”一个穿白背心和牛仔短裤的黑人喊道。“我知道你能跳得更好！”
西蒙觉得口干舌燥。“别紧张。”“夫人”在他身后说。她还没有离开自己的柱子。“放松肩膀。”他没有注意到肩膀已经耸到了耳朵的高度。当他放松肩膀的时候，他的脖子也随之松弛了，双腿好像也更敏捷。他轻轻摆动自己的臀部，甩了甩头。当他能听着音乐跳舞，而不是模仿其他人的时候，身体就像跑步时一样沉浸到一种节奏里。他的心跳剧烈而平稳。电流从他的头皮传导到脚趾，催促着他继续跳下去。
第二天来俱乐部报到时，西蒙发现本尼正在清洁吧台。
“我跳得怎么样？”
本尼扬起了眉毛，但他没有抬头。“你跳了。”
“这是什么意思？”
西蒙还是觉得很激动，他还记得和那些像雕塑般美好的男人一起跳舞的感觉，被崇拜的感觉。在更衣室里的时候，有那么一瞬间他有了朋友。他没有想家，没有想母亲，也没有想父亲会怎么看待这群人。
本尼从吧台后面拿起一块海绵，开始擦拭糖浆的外包装。“你以前跳过舞吗？”
“是的，我跳过。我当然跳过。”
“在哪里？”
“俱乐部里。”
“俱乐部里。没有人看你的地方，对吗？在那里你只是人群中的另一张脸？好吧，他们现在都在看着你。我的人，他们会跳舞。他们跳得很好，我需要你……”他用海绵指着西蒙，“跟上。”
西蒙的自尊心被刺痛了。确实，他可能多少有点僵硬，但到了晚些时候，他已经跳得和其他人一样好了，不是吗？
“那科林呢？”他问道，一边还大胆地模仿科林的跛脚摇摆舞，模仿他的哑剧表演。“他跟上了吗？”
“科林，”本尼说，“科林有他的技巧。艺术界的那伙人都喜欢他。你也要有自己的特点。看看你昨晚在做什么？在基座上晃来晃去，就好像你的裤子里有虫子。不是这样的。”
“嘿，伙计。我的身体又不差。我一直在跑步。”
“那又怎么样？谁都能跑。巴里什尼科夫，努里耶夫[6]——你看那些人，他们不跑。他们在飞。那是因为他们是艺术家。你是个帅哥，这一点没的说，但来这儿的人都是要符合标准的，你需要的不仅仅是长相，你要想混下去，除了长相还得有更多的东西。”
“比如什么？”
本尼呼出一口气。“比如存在感。比如魅力。”
西蒙看着本尼。他打开收银机，数了一遍前有天晚上的收入。“所以你要开除我了？”
“不，我不会开除你。但我想让你上个课。学会跳舞。教会街和市场街那边有一所舞蹈学校，教芭蕾舞。他们那儿也有很多男人，所以你不会和一群小妞混在一起。”
“芭蕾舞？”西蒙笑了。“算了吧，伙计。那不是我的舞台。”
“那你觉得，这是你的舞台吗？”本尼拿出两叠厚厚的钞票，用橡皮筋勒好。“你已经走出了舒适区，孩子——这是事实。再往前迈一步也不算什么。”
4
从外面看，旧金山芭蕾舞学院只不过是一扇狭窄的白色大门。西蒙爬上高高的台阶，在平台上右转，发现自己进了一个不大的接待区：嘎吱作响的木地板，一盏吊灯上落满灰尘。他没想到芭蕾舞者会这么吵闹，但事实如此。女人靠墙做伸展的时候，一小群一小群闲谈；穿着黑色紧身衣的男人互相揉捏股四头肌，互相呼喊。接待员给他报了十二点半的混合级免费试听课，还从失物招领箱里拿出一双黑色帆布舞鞋递给他。西蒙坐下来穿上舞鞋。几秒钟后，他身后的法式大门砰一声打开了。穿着海军紧身衣的少女们涌出来，头发都紧紧地拉到脑后，眉毛都被扯得抬了起来。在她们的身后，舞蹈室就像学校的餐厅一样大。西蒙靠在墙上让女孩们过去。他用尽了所有的意志力，才没有掉头冲下楼梯。
其他舞者们收拾好书包和水瓶，开始涌进舞蹈室。这是一个古老而优雅的房间，有高耸的天花板和破旧的地板，还有一个高于地面的钢琴台。学生们从外围背起看着很重的铁架子，挪到中间，这时候一个年长的男人进来了。西蒙后来才知道，这就是学院的院长加里，他是以色列移民，曾在旧金山芭蕾舞团跳过舞，后来因为背伤结束了职业生涯。他看起来有四十多岁，迈着有力的大步，肌肉结实，就像体操运动员。他的头发剃光了，腿也光溜溜的：他穿着一件栗色的短裤，短裤底下露出肌肉强健的光滑大腿。
当他把一只手放在扶木上时，整个房间都安静下来。
“第一个姿势，”加利说着，把脚伸出来，脚后跟着地。“手臂先准备好——蹲一，拉直二。抬起手臂三，放下手臂大蹲四，然后是五——手臂朝下——抬起来，六。足尖点地，七。回到第二个位置上，八。”
简直听不懂他在说什么。还没做完，西蒙的膝盖就开始疼，脚趾也开始抽筋了。随着课程的继续，整个练习变得更加令人费解：有dégagés，意思是迈步；有ronds de jambe，就是用脚趾在地板上划大圈；有pirouettes和frappés，意思是旋转和击打；有développés——腿先伸展开，然后再卷回来；还有grand battements，意思是大踢，让臀部和腿筋充分预热，为大的跳跃做准备。光是热身就花了四十五分钟，西蒙简直没法想象还要花同样长的时间来跳。舞者们移走了铁架子，然后按加利说的走到中间，一队一队在地板上移动。大部分时候，加利都在舞蹈室里走来走去，喊着有节奏的废话：“叭——滴——哒——咚！哒——哔——叭——砰！”但是做到旋转动作时，他出现在西蒙身边。
“天哪！”他的眼睛暗沉，眼窝凹陷，但那双眼睛却像是在跳舞。“怎么，今天是要去洗衣服吗？”
西蒙还穿着那件条纹带领衬衫和一条短裤，都是来旧金山的大巴车上穿的。一下课，他就跑到男厕所，脱下黑色的舞鞋——脚掌已经肿了。他开始往厕所里吐。
他用卫生纸擦了擦嘴，气喘吁吁地靠在墙上。他还没来得及关上隔间的门，另一个舞者进了卫生间，停下脚步。他显然是西蒙亲眼见过的最美的男人：皮肤是种饱满的黑色，像是从黑玛瑙中雕琢出来的一样。他的脸很圆，宽宽的颧骨轮廓分明。他一只耳垂上挂着一个小小的银色的耳环。
“嘿，”汗水从这个男人的额头上滴落下来，“你没事吧？”
西蒙点点头，跌跌撞撞地从他身边走了过去。他走过长长的楼梯，茫然地在市场街上徘徊。现在的气温是十八度，风很大。西蒙在冲动之下脱掉上衣，把手臂举过头顶。他感觉到微风吹拂着他的胸膛，心里填满了预料之外的快意。
这是一种美丽的受虐感，他刚才做的事，比他十五岁时赢得的那场半程马拉松还难：起伏的山丘，雷声般的脚步，他自己也在其中，气喘吁吁地沿着哈德逊河往前跑。他摸到了那双塞在裤兜里的黑色舞鞋，它们似乎在嘲讽他。他必须变得和其他男舞者一样：专业、威风凛凛、不可战胜。
六月，卡斯特罗这一带热闹非凡。印着6号提案[7]的小册子像树叶一样在街上飘过，盛开的花在花箱两侧摇摆，繁茂得几乎让人生厌。六月二十五日，西蒙和紫花俱乐部的舞者们一起去参加自由游行。他以前不知道这个国家有这么多同性恋者，更不知道光是一座城市里就有这么多，他们足有二十四万人，一起看着DOB女同摩托俱乐部的开场表演，当第一面彩虹旗升到空中时，他们又一起欢呼。哈维·米尔克站在一辆行驶中的沃尔沃上，从天窗里探出上半身。
“吉米·卡特！”米尔克高举着红色牛角，人群在咆哮。“你在谈人权！这个国家有一千五百万到两千万同性恋者。你什么时候才能谈谈他们的权利？”
西蒙吻了兰斯，然后是里奇，他的双腿缠上里奇粗壮的、肌肉发达的腰部。他长到这么大，终于开始约会了——他愿意管这叫约会，尽管通常情况下，他和那些人之间只有性。有一个来自电波酒吧的摇摆舞舞者，还有一个花神咖啡馆的咖啡师，是个温文尔雅的亚洲男人，他把西蒙的屁股打得发红，以至于他好几个小时都觉得屁股火辣辣的。他爱上了一个离家出走的墨西哥男人，和他在多洛雷斯公园度过了四天幸福时光；第四天，西蒙独自在一顶粉绿色的帽子旁边醒来，再也没有见过那个叫塞巴斯蒂安的男人。但是还有其他人：来自佐治亚州阿拉帕哈镇的家伙，刚戒了毒；四十多岁的《旧金山纪事报》记者，永远跑在高速路上；一位澳大利亚空乘，他那家伙的尺寸西蒙从未见过。
工作日的时候，克拉拉七点前就要起床，穿上一套沉闷的米色短裙套装，她一共就只有两套，都是从慈善机构买来的。她先在一家保险公司打零工，然后在一位牙医的办公室工作，每天回来情绪都很不稳定，西蒙一直躲着，直到她喝完第一杯酒才回去。克拉拉的说法是她讨厌牙医，但这并不能解释她看着西蒙的时候流露出的恼怒神色——每当西蒙照镜子或是从紫花俱乐部回来时，她都会露出这种表情。西蒙每次回来都既疲倦又兴奋，紫色的颜料顺着他的腿流淌下来。他觉得，克拉拉也许是因为那些语音信息才生气的。这些信息每天都源源不断地涌过来：格蒂发来情绪激动的家书，丹尼尔发来大段律师式的论证，瓦里娅则发来一天比一天绝望的呼喊——她完成期末考试以后就搬回了家。
“西蒙，要是你再不回来，我就得推迟研究生的学业了，”瓦里娅说，她的声音游移不定，“总得有人陪着妈。我不明白为什么总是我。”
有时，克拉拉来到西蒙身边，恳求他和家人互相理解。她的手腕上总是缠着绳子。
“他们是你的家人啊，”她对西蒙说，“你最终还是得和他们谈谈。”
现在不行，西蒙想。现在还不行。他此刻正漂浮在温暖的幸福之海，如果他和家人交谈，他们的声音就会把他拖住，让他气喘吁吁、湿漉漉地回到干涸的陆地上。
七月，一个星期一的下午，西蒙从芭蕾舞学院回来，发现克拉拉坐在她的床垫上，把玩着几条丝巾。她身后的窗框上贴着一张外婆的照片，她是个神秘的女人，身材瘦小、目光凶狠，总是让西蒙感到不舒服。外婆让他想起童话里的女巫，不是因为她有什么邪恶之处，而是因为她好像既不是孩子也不是大人，既不是女人也不是男人：她介于两者之间。
“你在这里干什么呢？”他问。“这会儿你不是应该在工作吗？”
“我不干了。”
“你不干了。”西蒙慢慢地说。“为什么？”
“因为我讨厌这份工作。”克拉拉将一条丝巾塞进紧握的左手。当她把丝巾的另一端拽出来时，它的颜色从黑色变成了黄色。“很明显吧。”
“好吧，你得再找一份工作。我一个人挣不够房租。”
“我知道。我会再找一份的。你觉得我为什么要练习这个？”她朝西蒙挥舞着丝巾。
“别胡说八道了。”
“去你的！”她抓起两条丝巾塞进黑色的木盒里。“你以为只有你一个人有资格做自己喜欢的事？你和整个城市的人乱搞。你脱衣服，跳芭蕾舞，我还没说什么呢。如果有人有权阻止我，西蒙，那个人绝对不是你。”
“我在赚钱，不是吗？我在坚守自己的承诺，不是吗？”
“你这个住在卡斯特罗的同性恋。”克拉拉对着他竖起一根手指头。“你们除了自己，谁也不在乎。”
“什么？”西蒙被刺痛了。克拉拉以前从来没有这样和他说过话。
“想想吧，西蒙，卡斯特罗的性别歧视有多严重！我是说，女人去哪儿了？女同性恋去哪儿了？”
“关你什么事？你现在是女同了？”
“不，”克拉拉说，她摇了摇头，几乎显露出悲伤的神色。“我不是女同。但我也不是男同。我甚至不是异性恋。所以我在这个地方该怎么过下去呢？”
他们对视着，然后西蒙移开了目光：“我怎么会知道？”
“那我呢？如果能去做自己的表演，我就可以说，至少努过力了。”
“你自己的表演？”
“没错，”克拉拉哼了一声，“我自己的表演。我不指望你能理解，西蒙。我不希望你只顾着自己。”
“是你说服我来这里的！你真的以为家里人会随随便便放我们走吗？你觉得他们会由着我们待在这儿？”
克拉拉的下巴紧绷着。“我不是在想那些事情。”
“那你到底在想什么？”
克拉拉的脸颊已经变成了珊瑚红色，只有丹尼尔被晒伤以后才会呈现出这样的颜色。但她却保持着沉默，仿佛在纵容西蒙。这种自我审视一点都不像克拉拉。回避眼神交流的举动当然也不像她，但她现在恰恰就在回避眼神交流，用远超出必要范围的专注关上了手里的黑盒子。西蒙想起他们五月里在屋顶的对话。“我们可以去旧金山。”她说。仿佛这个想法只是刚刚在她脑海中出现，仿佛她并不清楚自己在做什么。
“这就是问题所在，”西蒙说，“你从来不去想。你很清楚地知道怎么陷进某件事里，你知道怎么把我带在身边，但你从来没有想过后果——或者说，也许你想过了，但你就是不在乎，直到一切都来不及。现在你来怪我？既然你这么难受，为什么不回去呢？”
克拉拉站起身，大步走进厨房。水槽里堆满了脏碗碟，橱柜上堆得更多。她打开水龙头，抓起一块海绵开始擦洗。
“我知道你为什么不回去，”西蒙跟着她，继续说，“因为这就意味着丹尼尔说的没错。这就意味着你没有计划——离开他们，你就不能构建自己的生活。这就意味着你失败了。”
他试图刺激她——姐姐的克制比之前任何一次爆发都让他不安。但克拉拉依然不开口，她握着海绵的指节开始发白。
西蒙一直以来都很自私，他自己也知道。但对家人的思念一直纠缠着他。在某种程度上，他在芭蕾舞学院继续坚持是为了家人：证明他的生活并不都是放纵，而是也有纪律和自我提升。他把这种内疚感变成了一次飞跃，一次提升，一次完美的转变。
当然，最讽刺的是，父亲索尔如果得知西蒙在跳芭蕾舞，一定会大吃一惊。但西蒙相信，如果父亲还活着，还能来看他跳舞的话，一定会看见这到底有多难。他花了六个星期的时间才弄明白脚位，又花了更长时间才掌握了转身。不过，到夏天快过完的时候，他的身体已经不那么疼了，也从院长加利那儿吸引到了更多的注意力。他喜欢舞蹈室的氛围，喜欢有地方可去的感觉。在某些转瞬即逝的时刻，他觉得待在这里很舒服，或者说这里就像家一样。对他们中的很多人来说都是这样。十七岁的汤米，外表让人惊叹，他曾是伦敦皇家芭蕾舞团的学生；密苏里州来的博，能连续跳八次回旋；还有来自委内瑞拉的双胞胎爱德华多和法乌齐，他们一路搭着运黄豆的车向北而来。
这四个人都在学院的舞团里，也就是小队里。在大多数芭蕾舞团，男舞者都是扮演乏味的童话王子，或者充当背景，但加利的舞蹈编排既现代又像杂技，在小队的十二名成员中，有七名是男性。其中就有罗伯特，他就是西蒙在洗手间呕吐时看到的那个男人，自那以后他们就再没有过眼神交流。罗伯特似乎并没有注意到这一点：上课前，其他的人都在一起伸展，但他却独自在窗边热身。
“小气鬼。”博在旁边低声说。
八月下旬，一股冷锋把日落时分的雾气带到了卡斯特罗。西蒙在白T恤和黑色紧身衣外穿了一件运动衫。他转动着右脚踝，脚踝发出响声时他疼得抽搐了一下。“他怎么回事？”
“你是想问，他是不是基佬？”汤米一边说，一边用拳头在两条大腿上来回捶打。
“这就是价值百万美元的问题了。”博嘟哝着说。“但愿我知道答案。”
罗伯特并不只是因为不合群而显眼。他的进步比别人快好几倍，转身速度只有博能跟上。（当罗伯特转了八圈而他只转了六圈时，博喃喃地骂了句脏话。）当然了，罗伯特还是个黑人。但罗伯特不仅仅是白人聚集的卡斯特罗区的黑人，他还是个黑人芭蕾舞者，这甚至更为罕见。
西蒙在课后留下来看罗伯特排练《人的诞生》，这是加利最新的创作成果。五个男人用他们的身体塑造了一根管子：他们弯曲的膝盖碰到一起，躬下身子，双臂在头顶上方交错。罗伯特就是那个“人”。他在“助产士”博的引导下，在管道里穿行。到乐曲终了时，罗伯特从管子的前端出现，跳起了一支震颤的独舞，只穿一条深褐色的丁字裤，其余部分完全裸露着。
整个小队在梅森堡的一个黑箱剧场里表演，这是一组位于旧金山湾的军事建筑群，经过了翻修。他们开始在那儿排练时，西蒙来当助手，他帮加利做笔记，或者在舞台上做些标记。一天下午，他在外面徘徊，看到罗伯特正在码头上抽烟。罗伯特听到了身后西蒙的声音，他转过身来，和气地点点头。这并不完全算是邀请，但西蒙发现自己走到码头边上，坐下来。
“抽烟吗？”罗伯特一边问，一边把一包烟递给西蒙。
“好啊。”西蒙很惊讶。罗伯特一向以生活方式健康出名。“谢谢。”
海鸥在头顶上打转鸣叫，海水的味道又咸又涩，灌满了西蒙的鼻子。他清了清喉咙。“你在这群人里边很不错啊。”
罗伯特摇了摇头。“我转向还是有困难。”
“转向大跳吗？”西蒙问道，他因为成功地记起这个术语而松了口气。“对我来说已经很了不起了。”
罗伯特笑了：“你对我太温柔了。”
“没有，我说的是真的。”
他马上希望自己没有说出来这句。他的话听起来有点倒胃口，像个傻乎乎的追随者。
“好吧。”罗伯特的眼睛闪闪发亮。“有什么我可以改进的吗？”
西蒙急切地想要找点话说——这似乎是种吹捧，但对他来说，罗伯特的舞蹈确实已经毫无瑕疵。最后他说：“你还可以再友好一点。”
罗伯特皱起了眉头。“你觉得我不友好？”
“不是，不是。你总是一个人热身，从来不跟我说话。不过我猜，”西蒙补充说，“我也从来没有跟你说过什么。”
“这倒很公平。”罗伯特说。他们坐在一起沉默不语。独立的木墩子像树干一样从水面上竖起来。每隔一会儿，就会有一只鸟落在其中的一个木墩上，自顾自地叫着，然后发出重重的拍打声飞离。西蒙看着这一切，这时，罗伯特转过身来，低下头，在他的嘴上亲了一下。
西蒙惊呆了。他一动不动，仿佛罗伯特会像海鸥一样飞走。罗伯特的嘴唇很美味；他嘴里有汗水和烟草的味道，还有一点点盐的味道。西蒙闭上了眼睛。如果不是脚下有码头，他会直接晕倒在水里。罗伯特往后闪身，西蒙却在往前靠，似乎又要去找他，险些失去平衡。罗伯特把一只手放在西蒙的肩膀上，稳住他，笑起来。
“我没想到……”西蒙摇着头说，“没想到你——喜欢我。”
西蒙本来想说，我没想到你喜欢男人。罗伯特耸耸肩，但不是以那种轻描淡写的态度；他在思考，因为他的眼神飘得很远，但很专注，它们先落在海湾的某处，然后又回到西蒙身上。
“我也没想到。”他说。
5
那天晚上，西蒙坐火车回家。他想着罗伯特的双唇，整个人都热血沸腾，满脑子只剩赶紧回家、把手伸向自己，重温那个吻所蕴藏的惊人力量。他在街区里走到一半才注意到，有警车停在他的公寓楼外。
一个警察靠在汽车引擎盖上。他很胖，红头发，看起来也就比西蒙大一点。“西蒙·戈尔德吗？”
“是的。”西蒙放慢了脚步。
警察打开警车后门，朝他鞠了一躬，做了个请的手势：“你先请。”
“什么？为什么？”
“到了警察局再告诉你。”
西蒙想多问几句，但他怕让警察知道更多信息——如果警察不知道他以未成年人的身份在紫花俱乐部工作，西蒙才不会告诉他。西蒙觉得喉咙很堵：有一个坚硬的、拳头大小的东西，像无花果一样，卡在他的喉咙里。后座是用坚硬的黑塑料制成的。坐前排的红头发警察转过头来，目光锐利地盯着西蒙，然后把前后排之间的隔音板拉上了。当他们把车停在教会街的警局门口时，西蒙跟了进去，穿过一串迷宫般的房间，经过一群穿制服的警察。他们进了一个小审讯室，里边有一张塑料桌，还有两把椅子。
“坐。”警察说。
桌子上放着一部有擦痕的黑色电话。警察从上衣口袋里拿出一张皱皱巴巴的纸，用一只手拨了号。接着他把听筒递给西蒙，西蒙忐忑地看着电话。
“你是怎么回事，脑子不好使吗？”警察问。
“去你的。”西蒙嘀咕了一句。
“你说什么？”
警察推搡了一把他的肩膀。西蒙的椅子向后倒下去，他挣扎着站稳。当他俯身从桌上拿听筒时，左肩抽搐了一下。
“喂？”
“西蒙？”
还能是谁呢？西蒙觉得自己蠢到无药可救。几乎是在一瞬间，那个警察消失了，肩膀上的疼痛也消失了。
“妈。”他说。
实在太可怕了：格蒂的哭声就像她在索尔葬礼上的一样，沉重、带着喉音。这哭声像是她腹中的什么东西，而她要把它们排出去。
她说：“你怎么能这样？你怎么能这样？”
西蒙在发抖：“对不起。”
“‘对不起’？那我希望你能马上回家。”
她的声音里有一种苦涩，他以前听过，但从来没有针对过他。他的第一个记忆：两岁时躺在母亲的腿上，她用手抚摸着他的卷发。像天使一样，她咯咯地笑着。像个小天使。是的，他离开了他们——所有的人——但为此承受最多的是她。
这还没完。
“我确实觉得很抱歉。我为做过的事道歉——为离开你道歉。但我不能——我不会……”他拖延着，又试了一次：“你选了你的生活，妈妈。我也想选我的。”
“没有人能选择自己的生活。我敢确定。”格蒂轻轻笑了笑。“事情是这样的，你做出选择，然后那些选择再做出选择。你的选择会催生选择。你去上大学——我的天，你得完成高中学业——这是让机会垂青你的办法之一。你现在做的这些事，我真不知道它们会把你引向哪里。你也不知道。”
“但这就是问题所在，就算我不知道也没关系。我倒宁愿不知道。”
“我已经给你留了时间，”格蒂说，“我劝自己，等等吧，我以为如果再等等，你就会清醒过来。但你没有。”
“我已经清醒过来了。我现在非常清醒。”
“你有想过家里的生意吗？
西蒙的怒气在升腾：“这就是你关心的事吗？”
“店名已经改了，”格蒂颤抖着说，“戈尔德裁缝店现在是米拉维茨裁缝店了。它归亚瑟了。”
西蒙一阵羞愧。但亚瑟向来鼓励索尔考虑问题要有前瞻性。索尔擅长的款式——精纺的加巴丁长裤、宽领阔腿的西服套装，在西蒙出生那会儿就已经快被淘汰了。一想到裁缝店的生意在亚瑟手里还能继续，他甚至感到有点欣慰。
“亚瑟会做得很好，”他说，“他会让店铺跟上潮流。”
“我不关心这个。我关心的是家庭。你去做一些事情，是为了那些同样为你付出过的人。”
“还有一些事情，是为自己而做的。”
西蒙从来没有这样对妈妈说过话，但他迫切地想要说服她；他想象着她来芭蕾舞学院看他，她坐在折叠椅上鼓掌，而他在跳跃、旋转。
“哦，对。你为自己做的事倒是不少。克拉拉告诉我，你现在是个舞者了。”
她的不屑从听筒里传出来，声音太大了，警察都开始大笑。“是啊，我是个舞者，”西蒙瞪着那个警察说，“那又怎么样？”
“我不明白。你这辈子都没跳过舞。”
能对她说什么呢？对他来说，这也很神秘。这么一件他以前想都没想过的事，一件让他痛苦、让他疲倦并且经常让他感到尴尬的事，怎么会变成通往另一个世界大门呢？当他踮起脚，腿也变长了几寸。跃起的时候，他感觉像在半空中盘旋了好几分钟，仿佛长出了翅膀。
“嗯，”他说，“我现在在跳舞。”
格蒂发出长长的、粗重的叹息；接着她安静下来。她以前一定会用更多的争论，甚至是威胁，来填补这种空隙。恰恰在这段空隙里，西蒙意识到他现在是自由的。如果在加州离家出走是非法的，他现在应该已经戴上手铐了。
“如果你已经做出了决定，”她说，“那我不希望你再回来。”
“你不——什么？”
“我不要你了，”妈妈说，“你不用回来。你做了你的选择——你离开了我们。那就接受它吧。你留在那儿吧。”
“天啊，妈，”西蒙喃喃自语，把电话按在耳朵上，“别这么夸张。”
“我很现实，西蒙。”她吸了口气，停顿了一下。然后西蒙听到一声微弱的咔哒声，电话断了。
西蒙一只手握着听筒，惊呆了。这不就是他想要的吗？他的母亲已经放弃了他，把他交给了这个世界，他一直渴望着融入其中，可现在却感到一阵恐慌：镜头上的滤镜被摘掉了，脚下的安全网被撕破了，可怕的“独立”让他眩晕。
警察送他到门口。一出警局，还在平台上，他就抓住西蒙的T恤领子用力往上拽，西蒙的脚都踮起来了。
他说：“你们这些离家出走的人让我恶心，你知道吗？”
西蒙剧烈地喘息着。他的脚趾努力想抓住混凝土地面。这个警察的眼睛是香槟色的，睫毛稀疏，颊上雀斑密布。他额头靠近发际线的地方，有一圈圆形的疤痕。
“我还是个孩子的时候，”他说，“你们这类人就每天一车一车地过来。我们早就不需要你们这种货色了，我以为你们知道，可你们还在这儿，像肥肉一样堵塞整个城市。你们不干任何有用的事，就会像寄生虫一样靠着这个城市生活。我出生在日落区，我的父母也是，他们的父母也是，一直追溯到我们那些从爱尔兰来的祖先，还不包括那些饿死的人。要是问我——”他靠得很近；他的嘴噘起来，像个粉红色的结。“你纯粹活该。”
西蒙挣脱开来，咳嗽不止。他的视线里出现一抹鲜红色，一闪而过，那是他的姐姐。克拉拉站在楼梯下方，穿着泡泡袖的黑色迷你裙和栗色马丁靴，她的头发像披风一样在身后散开。她像个超级英雄，光芒四射、复仇心切。她就像他们的母亲。
“你在这儿干什么？”西蒙气喘吁吁地问。
“本尼告诉我，他看见了警车。这是距离最近的警局。”克拉拉冲上花岗岩台阶，在警察面前停下。“你他妈的对我弟弟做了什么？”
警察眨了眨眼，停下来。有什么东西在他和克拉拉之间飞过，西蒙没法看得很清楚，他只能去感觉：火花、热浪、像金属一样的苦涩愤怒。当克拉拉伸出手臂搂住西蒙的肩膀时，年轻的警察畏缩了。他看起来太“直”，和这个崭新的城市格格不入，西蒙几乎要为他感到难过。
“你叫什么名字？”克拉拉问。她眯起眼睛去看警察蓝色衬衫上别着的小牌。
“埃迪，”警察抬起下巴回答，“埃迪·奥多诺霍。”
克拉拉紧紧地搂着西蒙，他们最近的争执被抛在脑后。置身于她的保护下，这份宽慰让西蒙想起了妈妈，他的喉咙开始疼了。但埃迪还看着克拉拉，脸变红了，也稍微放松了一点，好像克拉拉是凭空出现的海市蜃楼。
“我会记住的。”她说。然后她陪着西蒙走下警局的台阶，进到教会区的中心。现在的气温将近三十度，人行道两侧的果树像伊甸园一样硕果累累，没有人试图阻止他们离开。
6
“来点什么吗？”西蒙问。
他在小小的储藏室里翻捡，说是储藏室，其实就是个壁橱，可以在横隔上放各种不易腐烂的东西：盒装麦片、罐头汤、酒。“我可以做伏特加汤力、可乐威士忌……”
已经到十月了。这是银灰色的晴朗日子，学院门前的台阶上放着南瓜。有人给一具假骷髅套上一条男士舞蹈腰带，把它竖在接待区。西蒙和罗伯特在芭蕾学院就已经勾搭上了——他们在男厕所或是课前空荡荡的更衣室里接吻，但这还是罗伯特第一次来西蒙的公寓。
罗伯特靠在松绿色的扶手椅上。“我不喝酒。”
“不喝吗？”西蒙从壁橱里探出头来，笑了笑，一只手还放在门上。“我知道能在附近搞到一些药，如果你想的话。”
“我也不抽烟。不抽那种东西。”
“没有不良嗜好？
“没有。”
“除了男人。”西蒙说。
客厅窗前的，有一簇树枝摇摆着，挡住了阳光，罗伯特的脸像灯一样变暗了。“这可不叫不良嗜好。”
他站起来，和西蒙擦身而过，来到水槽边，从水龙头里接了一杯水喝。
“嘿，哥们儿，”西蒙说，“是你要保密的。”
在芭蕾舞课上，罗伯特还是独自热身。有一次，博看见罗伯特和西蒙离开浴室，把两根手指含在嘴里吹起了口哨，但是当他问西蒙的时候，西蒙假装纯洁无辜。他感觉到罗伯特并不想透露他们的关系，而他和罗伯特在一起的那些瞬间——罗伯特低低的笑声，手掌放在西蒙脸上的感觉——又太美好了，他不能放弃。
现在罗伯特正靠在水槽边。“我不主动说，并不代表我想保密。”
“有什么区别？”西蒙用食指穿过罗伯特的皮带环。他做梦也没想到自己会有信心这么做，但旧金山就像一剂毒品。他来这座城市才五个月，但感觉自己已经老了十岁。
“我在舞蹈室的时候，”罗伯特说，“是在工作。保持安静是出于对工作场合和对你的尊重。”
西蒙把他拉到身边，直到他们的臀部贴在一起。他把嘴靠在罗伯特的耳朵上。“那你别尊重我了。”
罗伯特笑着说：“你不会想要的。”
“我想要。”西蒙解开罗伯特的牛仔裤，把手伸进去。他抓住罗伯特，开始抽动。他们还没有做过爱。
罗伯特在往后退。“别，别这样。”
“别怎么？”
“这样感觉很廉价。”
“很有趣。”西蒙纠正他。“你硬了。”
“所以呢？
“所以呢？”西蒙重复了一遍。所以这就是全部了，他想说。所以请开始吧。但他说出口的话却不是这样。“所以请像动物一样干我。”
这话《旧金山纪事报》的那个记者也曾对西蒙说过。罗伯特好像又要笑，但紧接着，他抿起了嘴。
“我们在这儿做的事，你和我做的事，”他说，“没有什么不妥。没什么的。”
西蒙的脖子越来越热。“对，我知道。”
罗伯特从松绿色的椅背上抓起外套穿上。“你知道？有时候我真的不知道。”
“嘿，”西蒙开始慌了，“我并不觉得羞耻，如果你是想说这个的话。”
罗伯特在门口站住了：“好。”他说。然后他把门拉上，消失在楼梯间里。
哈维·米尔克中枪时，西蒙正在紫花俱乐部的更衣室里，等着开员工会议。这是周一上午十一点半，对他们来说是下班时间，大家都对这个点开会很不满，更别提本尼还迟到了。他们一边等一边看电视。“夫人”躺在长椅上，眼睛上敷着冷掉的茶包；西蒙要错过芭蕾舞学院的课了。气氛非常压抑：一个星期以前，吉姆·琼斯[8]带着他的一千名追随者在圭亚那奔赴死亡。
戴安娜·范斯坦[9]的脸出现在电视屏幕上，她的声音在颤抖：“我不得不宣布一个消息——市长莫斯科尼和监督委员会委员哈维·米尔克都死于枪击。”里奇大喊大叫，西蒙从椅子上跳了起来。科林和兰斯震惊地沉默不语，但阿德里安和“夫人”却哭得满脸都是泪，本尼赶到的时候脸色苍白、神色焦躁；市政中心周围，好几个街区的交通都中断了。本尼的眼睛红肿着。那天紫花俱乐部关门歇业，他们把“夫人”的一条黑围巾挂在前门上，当晚就和卡斯特罗区的其他人一起上街游行。
已经是十一月下旬，但街上却人山人海。人实在太多，西蒙只好走小道去克利夫百货店买蜡烛。店员用两支的价格卖给他十二支，还带了挡风用的纸杯。几小时之内，就有五万人加入到游行队伍里。向市政厅进军的队伍在鼓声中前进，人们默默地哭泣。西蒙的脸上也全是眼泪。死去的是哈维，但又不仅仅是哈维。这群孤儿般悲痛的人让西蒙想起自己的父母，现在两个人都离他而去了。旧金山男同合唱团唱起门德尔松的赞美诗《主，您是我们的避难所》时，西蒙垂着头。
谁是他的主、他的避难所？西蒙感觉自己并不相信上帝，但他也从没想过上帝会相信他。根据《利未记》来看，上帝是个可憎的人。什么样的神会创造一个他完全不认可的人呢？西蒙只能想到两种答案：要么根本没有上帝，要么，西蒙是个错误，是个浑球。他一直不知道哪种答案更令他恐惧。
西蒙擦拭眼泪的时候，其他紫花俱乐部的舞者已经被卷进浪潮中。西蒙扫视人群，看到一张熟悉的脸：温暖的黑眼睛，一只耳垂上闪着银色的光芒，在一支明亮的白蜡烛上方微微颤动。是罗伯特。
自从十月份的那个晚上，在西蒙的公寓里分别，他们两个几乎没再说过话，但此时此刻，他们推开人群，朝对方伸出手，在那片人海中的某一处走到了一起。
罗伯特的住处在蓝道公园旁边那条陡峭蜿蜒的街上。罗伯特打开门，他们跌跌撞撞地进了走廊，互相拉扯着对方的衬衫，摸索皮带扣。在窗边的一张双人床上，西蒙和罗伯特开始做爱。不过很快，这感觉就不像在做爱了；最初的狂躁褪去，罗伯特变得温柔又体贴，带着极强的情感推入西蒙的身体——为了谁？西蒙？还是死去的哈维？西蒙感到一阵罕见的羞涩。当他体内的压力不断积累，达到快要炸裂开的程度时，罗伯特从他身下抬起头来，两人目光交汇，强烈到惊人的快感让西蒙跪坐着向前倾，紧紧抱住罗伯特的头。
事后，罗伯特打开床头灯。他的公寓并不像西蒙想的那么简陋，里边摆满了罗伯特在芭蕾舞团的第一次国际巡演中带回的物品：带有装饰纹样的俄罗斯碗，还有两只日本仙鹤。床对面的木架子上摆满了书，有《秀拉》[10]、《足球人》[11]。厨房里挂着各种各样的锅。卧室一进门的地方，有一个纸板剪出来的橄榄球运动员，真人大小，正在空中接球。
他们靠着枕头抽烟。
“我见过他一次。”罗伯特说。
“谁？哈维·米尔克？”
罗伯特点点头：“是在他第二次竞选失败以后，应该是1975年？我在相机店那条街上的一家酒吧里看见他。他被一群人抛到空中，还在大笑，我当时想，我们就是需要这样的人。一个不会被挫败的人。不能是我这种每天发愁的老家伙。”
