“我都快忘了。”她淡淡地说，从钱包的侧袋里抽出五张刮开了的彩票。她把彩票摊开，推到我面前。“屁都没中。”她就着酒吃了几片药，整个人恍恍惚惚的，身子软得像一摊泥。今晚可能和之前她嗑药的那些晚上没什么不同，她一杯杯地喝酒，不停地吃药，甚至两眼一黑不省人事，我只能把她带回自己的公寓，整夜守在她身边，怕她断了气。但有些晚上，药片和酒精更像是种安慰，把她真实的自我从壳里剥离开来。我关上屋里的灯，听她不住地唠叨。我试着引出话题，让她聊聊过去的情人，就像女孩之间常说的话题那样。她说起了死去的丈夫，和几段婚外情，其中一个情人的死让她耿耿于怀。莫索特，我心想，于是让她接着说下去，但她的回忆总是和噩梦混淆，仿佛看不见我在身边，而是自言自语地和远处的鬼魂对话。
她喝光了杯里的曼哈顿，又叫了第二轮。我翻了翻她给我的彩票，名字叫“金矿”。我把工具标志上的银色覆盖膜刮开，下面是一对乳房的图案。
“什么玩意儿，妈的！”
“别一次都刮开嘛。”妮可说。
梅滋过去一直只是老客人的据点，现在却来了很多莫名其妙的新客，大多是南方人，从宾夕法尼亚的西南边跑到这儿来挖矿的卡车司机和乡巴佬。等这个地方被挖空了，这些祸害应该就会到别处去了吧？如今，梅滋每晚都被他们挤得满满当当，昔日的冷清小酒馆现在人满为患，水泄不通。一群无所事事的男人在打桌球，他们大吵大叫，酩酊大醉，那一嘴的南方腔调甚至比妮可的肯尼亚口音更难懂。妮可大概从九十年代起就经常来这间酒馆了，她和所有人都混得很熟。酒馆离她住的公寓走路大概半小时，离她工作的疗养院也不太远。整整二十年，一成不变的生活，而我现在也成了她生活的一部分。酒保喊我俩“可儿和可特”，好像我们是个组合，或“奇怪的一对儿”[19]。终于，我们的约会不再局限在梅滋酒馆。一些周末我们会到对方家里做客，有时还开着妮可的汽车去公路旅行，通常是去匹兹堡的唱片店淘宝。妮可喜欢收藏唱片，她的喜好很杂，从法国香颂、中世纪复调到诡异的古典音乐都涵括其中，她说这些能让她想起她的小时候。
妮可搅着酒里的冰块。我注意到她的瞳孔有点收缩。她吃了药后，通常会表现得行为古怪，但今晚反而格外内向了。
“他们在给贾里德办追思会呢，”她说，“在他们家里。他们也叫我去，但我已经有几个世纪没见过这些人了。”
“哪些人？”我问。
“我婆婆一家，”妮可说，“贾里德的妈妈，阿什莉。她有一栋很大的房子，想把亲戚都请过去。”
“这样做合适吗？”
妮可耸了耸肩，猛抽了口香烟。她曾经跟我说过她丈夫去世前饱受癌症折磨，痛苦不堪的他只能苦苦哀求她回家照顾自己。妮可一直照顾到他去世。贾里德一家走得很近，他的表亲和挚友对妮可而言是很大的刺激。上次见面后，妮可的毒瘾发作得更厉害了，过去很久才渐渐恢复过来。但伤害已然造成，妮可说，她这辈子也戒不掉海洛因了。
“也就是几天的事，能怎么样啊？”我问。
“我告诉你。”妮可盯着电视，平静地说。匹兹堡电视台正在播放夜间新闻——一桩灭门案，一个六十五岁的老人车祸身亡，一头比特斗牛被活活烧死了。“我告诉你啊……”
药品开始起作用了，她看上去像散了架。她的手势如此放松，大口大口喝着曼哈顿鸡尾酒。“快告诉我啊。”我装做什么也不知道的样子，好像不论她说什么，我就会相信什么。妮可以为我很单纯，我能感觉到——毕竟是我让她产生这种想法的，我们在吧台边嘻嘻哈哈，漫无目的地大聊男人，和我聊天就和在空房间里自言自语没什么两样。“可儿？”我说。
“我和他的一个朋友上床了，我根本不在乎，”她说，“反正都是为了伤害他。”
我喝了一大口酒，看着电视发出的刺眼的光。台球桌那边忽然响起了一阵嘈杂，自动点唱机放了一首蒂姆·麦克洛的歌。我朝拜克斯挥了挥手，点了下一轮酒，“那个朋友是谁啊？”
“派特，”妮可说，“派特里克。”她又干了一杯，“他结婚了，所以我们都约在旅馆见面，在他租的小木屋里。他和我上床，给我拍照，我把照片都寄给贾里德，让他知道我有了别的男人。我就这样来回折腾他，我就是要伤害他。”
派特里克·莫索特，我的脖子一热。我想象着莫索特和妮可的奸情，她在黑水旅馆的木屋里摆好姿势，再把拍的照片寄给丈夫，如同赐给他一小包一小包的毒药。
“然后呢？”我问。
妮可指了指电视，“新闻里都播了。”她忽然泪水盈眶，抹了把眼睛，露出一副厌恶的表情。回忆似乎一闪而过，她摇了摇头。
“你老公把他杀了？”我问。
“贾里德才没那个胆，”妮可的眼神放空，酒精让她更不清醒了，“我爱上他，是因为他身上的那个文身。我和他在一起的时候才十七岁，他的文身吸引了我，胸口的一只鹰。他说他喜欢我的外套。嫁给他真是我犯过最大的错了。”
“上帝啊，可儿。你到底是什么意思？是不是你老公杀的？”
“是他的朋友干的，我们共同的朋友——柯布，以及卡尔。派特里克死了之后，他每晚都给我打电话，威胁我，说如果我把这事说出去就把我也弄死。他毁了我的一切，所有美好的东西，都毁了。我巴不得在十七岁那年就死了，也不想像现在一样活受罪。”
“那两个人是谁？”我问，“卡尔和柯布？之前没听你提起过，他们是你的朋友？”
“好久之前的事了。”妮可把她的曼哈顿喝光，捞出一块冰嚼着。
“我陪你去追思会吧。”我想知道都有谁会去。一个叫柯布的男人和一个叫卡尔的男人杀了莫索特，而妮可的丈夫贾里德似乎也逃不了干系。在这个未来世界里，贾里德于2006年死于甲状腺癌。但他1997年还活着，我能找到他。“带我一起去。”
“别了，还是算了吧，”妮可说，“那些人——”
“你不能自己去啊，”我说，“发生了这么多事，我不能让你自己一个人去。上帝啊，妮可。我得陪着你。没事的，你需要有个朋友陪着你。”
“也许吧，也许，”她说，“我再想想。也许我是不该一个人去。”
妮可起身去洗手间了，我又点了一轮酒。我不是谁的朋友，我只是个操纵者，一个谎言，但这个世界的所有真相其实都是谎言。我有些兴奋，莫索特的案子忽然多了三个嫌疑人。我给奈斯特发短信，告诉他这个周末不能陪他了。今晚见面吧，他回复。可是很晚了，我说。那明天，他说。
“哎哟，他妈的！”拜克斯骂了一句。
妮可刚从洗手间回来，踉踉跄跄地，撞了一个人，差点摔在地上。
“等一下，”我说，“拜克斯，刷我的卡结账吧。我得扶她走了。”
我在吧台放了二十美元，算是小费。我把妮可的包挎在肩上，“来，可儿，”我说，“先去我那儿吧。”
她的胳膊勾着我，身子软得像一团空气。“没事儿，”我说，“你只是喝多了，没事的。来，我们回家。”
“要帮忙吗？”拜克斯问。
“不用了，她还能走。”我知道我们看起来一定很滑稽。梅滋里人声喧嚣，而酒馆外夜静如水。雨还在下，冰冷的浓雾弥漫。我先试了试人行道是否打滑，才敢迈开步子。我搀着她爬上楼梯，走到门口。3B号房。我拧开门锁，“你先在沙发上躺会儿。”
妮可往沙发床上一瘫，两条腿挂在扶手上，不停咳嗽，发出咕噜噜的打嗝声。我闻见一阵酒气，发现她衬衫和开衫上全是呕吐物。我找来一件干净的汗衫，把她的衣服和鞋都换下来。她的乳房很小，身体瘦弱，胳膊上有疤。她戴着蛇形的手镯和一根项链，刚开始我以为项链是蓝宝石的，后来才看清那是树脂封起的蓝色花瓣。这根项链非常漂亮，那种精致的蓝美得不太真实。我把房间的灯关了，项链的淡淡蓝光比我见过的任何颜色都美。妮可的手指碰了碰我的头，仿佛在爱抚我，轻轻摸着我的头发。
“你想要点什么？”我问。但妮可闭上了眼睛。她张着嘴，很快发出了轻微的鼾声，像一只小猫。
我把掉在衣橱里的公文包扔到床上，关上卧室的门，留了一道缝以防她有什么情况。公文包里有前几周从图书馆打印好的关于CJIS的袭击和派特里克·莫索特案子的文件。我看了一眼玛丽安·莫索特的寻人启事，这是全国失踪和被虐待儿童保护中心印制的海报。包里还有其他文件夹，里面是派特里克·莫索特的档案。我抽出一份从埃里克·弗里斯行李袋里找到的照片复印件——一个女人的大腿、乳房、小腹和脚的特写。十九年前的妮可还很健康，她的身体比现在丰满些。
妮可以为派特里克·莫索特是死于情杀，但他其实并不是唯一的受害者——莫索特一家都被杀了。妮可的故事不全；事情发生了这么久，现在的她无辜得像一张白纸。她对于过去的讲述是目前已知的唯一版本，但真相一定不止如此。我不难想象一个男人因为妻子的婚外情妒火中烧，在黑水旅馆的爱巢外伏击情夫。但我无法相信妮可的丈夫和他的朋友会因为这件事屠杀莫索特一家，还把玛丽安·莫索特带到树林里杀害。也许是我的想象力有限，也许是我对人性之恶不够了解，但要我想象有人手拿斧头砍了一个女人和两个小孩，又追杀了一个十七岁的少女……我实在无法想象。
我看着卧室的窗户。大风卷着雪花呼啸而过，整条街上一片雪白，亮晶晶的像撒了一层冰糖。我脱掉被雨雪淋湿的汗衫，把它挂在浴帘杆上晾着，随后摘下假肢，给膝关节的电池充上电。派特，妮可这样叫他。派特里克。不知道杀害他的凶手在未来世界是否还活着，二十年前，他们在黑水旅馆找到了莫索特，在那儿杀了他。夜晚的黑水旅馆伸手不见五指，就连天上的星辰和月光都被树枝遮蔽了。敲门声忽然响起，打破了夜的寂静——我忽然想到，也许派特里克·莫索特认识杀害他的凶手？妮可承认她和派特里克上床是为了报复丈夫，而派特里克是她丈夫的朋友。也许莫索特知道他们要来杀他，也许他们在动手前还告诉他，他们已经杀了他一家，和他十几岁的大女儿，把她的尸体扔在离这间木屋几英里外的树林。
我又从公文包里拿出一份“天秤号”的船员名单，找到一个名字：贾里德·比塔克，机械师助理，工程技术实验部。妮可的丈夫也是“天秤号”船员，他是在服役时认识莫索特的。作为工程技术部的一员，他应该参与了勃罗驱动器的研发，也许负责监控“天秤号”的引擎状况。他应该是弗里斯的上级。我的心忽然怦怦跳起来——看到了柯布的名字：查尔斯·柯布，特种作战部队，又是一个海军士兵。还看到了卡尔·海德克鲁格，负责飞船的天文导航。他们都在“天秤号”上。莫索特并不是唯一一个“在任务中失踪”的船员。“天秤号”也许返航了，也许从未起飞过。剩下的船员在哪儿呢？他们应该互相认识，他们都知道莫索特和妮可的私情。如果我在现实世界找到他们，也许就能找到玛丽安了。
妮可的呼吸时而会暂停几秒，紧接着再大喘几口气，翻个身再睡。我把被子铺到地上，躺在她身边，每次她一有什么动静我就坐起来看看她。一整晚，我大部分时间都盯着天花板发呆，想象我的视线能看穿屋顶，看穿天上的雨云，直至天顶和星空。我想起他们的三角关系，妮可、贾里德、派特里克·莫索特。窗外的大雨渐渐扰乱了思绪，我的眼前浮现出弗里斯、骨树和挂满镜子的房间，那艘载着尸体的指甲船。妮可紧喘了几口气，好像被嗓子里的呕吐物呛了一下，翻了个身才喘匀气。要是妮可真的被呛死了会怎样？没有人能发现她的尸体，直到房东来收租。如果妮可在今晚去世了，我会收拾好东西，头也不回地走出门。我会回到现实，让这个未来世界在眨眼间消失。
[18]一种止痛药，有成瘾性。
[19]原文为“The Odd Couple”，1968年在美国上映的一部派拉蒙电影公司的经典喜剧。
04
我的车刚一开上奈斯特房外的车道，别克就从储藏室冲出来迎接我，用耳朵蹭了蹭轮胎，又嗅了一圈，然后窜进草坪。奈斯特走到前廊，说：“你来了。”我走上廊前的楼梯，他吻了我，递给我一张棕色牛皮纸包着的唱片。
“这是什么？”我问他。上次见面时，他问我平时一个人的时候都喜欢干什么，我说我最大的爱好就是躺在床上听歌。
“打开看看，”奈斯特说，“准备好惊喜吧。”
头骨十字架的封面，是涅槃乐队的《莱德贝利》。
“我想你应该喜欢，”他说，“你没有这张吧？”
“没有这张的黑胶，”我说，“太棒了，我很喜欢。”
“我想给你一些属于1997年的东西，我们第一次遇见的时候，”奈斯特说，“第一次见到你，我一下就想到这张唱片。”
“我之前有一件涅槃乐队的T恤，上大学的时候。T恤上印了天使，是X射线片的效果。我把袖子剪下来，做成了背心。”
“我过去也这样改造T恤。”他点起一根香烟。因为我的原因，奈斯特现在把自己收拾得干干净净，胡子都刮了，看上去年轻了不少。“你看，要是当时我们就是朋友，说不定还能换衣服穿呢。”
“我的衣服你可能穿不上。”
空气里挤进一丝夏日气息，融化了前几夜的积雪，路上变得特别泥泞。我们躺在木头摇椅上度过了一个下午，从冰箱拿了几瓶冰镇啤酒，看着别克在院子里追捕蝴蝶。客厅的音响以最大音量播放着《在松林》，我们就在院子里听歌。
烤了点牛排和西葫芦做晚餐，吃完饭后又一起洗盘子，绕着房子散步。附近是一片接近七英亩的广阔农田，再往远处是一片树林，另一边就是奈斯特邻居家的农场了。我们没给别克拴皮带，它此刻撒了欢儿似的跑进一丛长草，然后又跑回来。我和奈斯特偶尔牵手，有时候地面不平，我扶着他，他也紧紧抓着我。我们一般走到一辆废弃的莱德卡车附近就往回走，这辆车似乎是被车主扔在这儿的。邻居家的谷仓看上去很新，鲜红色的波纹金属在照明灯下闪闪发光。别克朝空中狂吠，可能是闻见了邻居家牧羊犬的气味。
“你走神了。”奈斯特说。
“嗯，我也不知道是怎么了。”和奈斯特在一起的时候很容易走神，好像这个世界并不只是一个梦，但一想到杀死莫索特凶手的名字，我还是感到一阵恐惧。不知道现实世界里的玛丽安是不是还活着，也不知道自己到底还能不能救她——这一切的答案只有当我穿越回去才能揭晓。现在的生活似乎很完美，和奈斯特一起住在巴克汉诺也很幸福。我发现自己正努力地记住他，记住他的每个细节，因为迟早有一天我们会永远地分开。
“往回走吧。”我说。
有好一会儿的时间里，我们谁也不说话，静静走过他屋后的院子，那里的野花开了整整半英亩。奈斯特采了几朵吊钟花和紫菀，别克先我们一步跑到了草坪。这里更黑了，奈斯特的房子遮住了前廊和邻居谷仓的灯。我记得小时候，乡村的夜晚也是这样，天上有无数的星星，有时候甚至能朦胧地看见银河。
“我今晚不能留在这儿，”我说，“约好了和朋友去参加追思会。她明早去我家接我。”
奈斯特亲了亲我的额头。他抱着我，闻我头发的味道，“我会想你的。”
“几天就回来了。”
夜幕降临，天朗气清，我看见好多星星，但不像小时候印象里那么璀璨。地平线隐隐发光，那里总是亮着——不知何处而来的光污染，打扰了漫天的星辰。
妮可开着她的本田飞度来接我，那晚之后，我们一直没再见过面。她早晨趁我还没起偷偷溜走了，给我写了张便条表达歉意，顺便感谢我给她的干净汗衫。她带了咖啡和羊角包让我路上吃，可能还是心里有些愧疚吧。
“你今天真好看，”她说，“我还没见你好好打扮过呢。”
我从阿瓦隆商场挑了一套康乃馨粉的套装，剪裁合体，线条优雅，腰间系着黑色的腰带。“你也很美。”我说。妮可穿了海军蓝色的短呢上衣，搭配白色的亚麻套裙——一种毫不费力的优雅。“我还以为你衣橱里都是护士服呢。”
我们从华盛顿南开往西弗吉尼亚州，妮可的婆婆住在锡安山外的一个果园里。我们在乡村公路加油站的休息区停了一会儿，这里只有一间厕所，是个煤渣砌成的小屋。不知道妮可还记不记得那个晚上给我讲的故事，也许酒醒之后她也很后悔吧。她比平时更安静，或者是我不够了解她，可能她白天本来就话不多。她试着借音乐填满车里的安静，笨拙地往CD机里塞进一张碟片。我看见天上的鸟儿张开翅膀，乘风滑翔。
“你还好吧？”妮可说，“你脸色很苍白。”
“我……嗯，可能是有点苍白，”我说，“那些人会不会——”
“别说这个了，忘了这些事吧。”
我在想今天能见到哪些人——除了莫索特之外，其他失踪的水手可能都会到场，好像死而复生一般。这些人和妮可都有或多或少的联系。妮可在车里跟着音乐轻声哼唱：“我最爱的人头发的颜色……”她的声音很有磁性。空中飞来一群掠鸟，它们齐刷刷地转弯，就像一朵有意识的云。
“你不用去追思会，”妮可说，“到场的都是他家人。我也不知道追思会结束后谁会回去，但肯定有人回去。”
我们从主路下来，开上一条私人车道，穿过成排的果树。个别果树病了或死了，大部分还开着白花，花瓣掉到草坪上像一场刚下完的春雪。贾里德母亲的房子在一个小山坡上。三角形的屋顶上是两个石头烟囱。谷仓在山坡的另一侧，和房子一样也是三角屋顶，旁边有个盐盒一样的小棚。房子和谷仓外墙都没有涂漆，外表是暗灰的木板，四周是一片干枯的褐色。妮可把车停在谷仓边上。
“这里好美啊，可儿，”我说，“你多久来一次？这里真安静。”
“没来过，”妮可说，“几乎没怎么来过。”
屋里的房间特别宽敞，铺着硬木地板。窗台上装饰有彩色的古董玻璃瓶，太阳照进来能在墙上映出彩虹一样的颜色。我看见咖啡桌上摆了贾里德的遗物，都是些小物件：一本相册、一个装在三角形盒子里的美国旗子、一块配有天鹅绒表带的怀表。壁炉架上方挂着一把长步枪，大概来自十九世纪八十年代或更早时候，枪口上还吊着一袋火药。不知道奈斯特会不会对这把枪感兴趣。厨房里好像在烤面包，一股辣椒的味道飘了出来。
“阿什莉？”妮可说。
一个女人回应道：“可儿，哦，快来。”
这个女人身材粗壮，白发编成辫子，硕大的脸盘和胖乎乎的脖子好像棉花糖一样软。“你来了，”她拄着拐杖，快步走来紧紧抱住了妮可，“我都快抱不住你了，可儿。你太瘦了，简直是皮包骨头。”妮可跟她介绍了我的身份，阿什莉和我握了握手，“考特妮，很高兴见到你。你看，咱俩都少了一个东西。”她把裙子的下摆拉起来，给我看了看她的假肢。
“糖尿病吗？”我问。
“对啊。神经坏死了，”阿什莉说，“Ⅱ型糖尿病，忽然发病的。我这眼睛也看不见了，但医生开了个纳米机器人胶丸，给我治好了。你不介意住在小房吧？小房里有张单人床。”
“不介意，”我说，“多谢款待。”
“哎哟，你是可儿的朋友嘛。肖娜和柯布住在另一间卧室。还有几个人在附近找旅馆住下了。”
柯布，那个海军士兵，我和他正住在同一个屋檐下。
我把行李箱拖进小房。小房紧挨主屋，铺着棕色的地毯，柜子里摆了美国建国二百周年的纪念牌和一个樱桃木做的，能放八架枪的枪盒，只是现在盒子里空空如也。一个女人正坐在侧院的凳子上，她身边是个古董马拉犁，放在院里做装饰的；女人脚边有个粗麻布袋和一个装满玉米棒的大桶。她的头发是黄铜色的，大波浪，应该是染过的颜色。我猜她一定就是肖娜了。她在院子里收拾那些玉米，剥下外皮，撕掉穗子。她穿了一件迷彩裤和长袖保暖衬衫，胸脯绷得紧紧的。如果不是此刻她在剥玉米，我可能会以为她是个运动员，像那种会买粉红色霰弹枪的女孩。
妮可敲了敲门，“这里还行吧？”她问，“舒服吗？”
“嗯，”我打开门，带她看了看房间和那张单人折叠床，“挺好的。”
“我得先把你一个人留在这儿了，”她说，“我和阿什莉要去拜访几个亲戚。吃晚饭的时候再回来。柯布开车带我们去。”
“好，”我说，“你没问题吧？”
我能看出妮可有点后悔带我来这儿。“没问题，”她说，“对了，那天晚上发生的事，我不知道自己说了什么。我记不得了，但肯定——”
“我知道，可儿，”我说，“我也喝了不少，我也不记得了。”
“这些人是我的家人，”她说，“我没事的，他们都是好人。”
等阿什莉出门的这段时间，我和妮可在厨房喝了杯咖啡。楼梯上传来沉重的脚步声。一个至少足足比我高一英尺的男人走了进来，他又高又壮，西装外套的袖子和后背紧紧箍在身上。他浑身肌肉，不亚于摔跤运动员，但有些上了年纪，举止略显笨拙。他看上去像斯堪的纳维亚人，又带了些美国中西部的特征——从小吃玉米长大的大块头。他大概五十来岁，金发泛白，理着平头，脖子的皮肤发红，布满皱纹。两眼间距离很近，一只眼睛比另一只略高，看上去有点蠢——有些人也许会这么想，但我觉得他的眼神很有野性。
“这是？”他看见我，问道。
“考特妮·吉姆。”我自我介绍，和他握了握手。我的手放在他手心，活像被肉卷裹起来的花瓣。
“这是我的朋友。”妮可说。
“吉姆，”他说，“嗯，我是柯布。”
“你好，柯布。”我说。他似乎很喜欢别人叫他的名字，便眯起眼睛笑了笑，表情生硬。我想象着他杀了莫索特，还杀了一个女孩。他赤手空拳，掐住女孩的喉咙，捏碎了她的脖子。
“我们很快就回来。”妮可说。
我看着他们离开，柯布的卡车在马路上扬起一路飞尘。我一个人在房子里走动，地板发出咯吱咯吱的声音。楼梯顶上安装了粉红色的玻璃灯具。我找到妮可的那间卧室，不知这是不是贾里德·比塔克小时候住的房间。如果是的话，那他所有的痕迹如今都被抹去了。白色的墙上有一个之前似乎挂着照片的矩形区域，比周围更白一点。我走下楼，翻开桌上的纪念相册，封面写着：母亲的爱永无止境。相册里是贾里德从小学到高中时的照片。他像个不好管教的孩子，但阿什莉留着的他的每张成绩单都是全A。有大学的毕业照，还有研究生时期的照片。他在宾夕法尼亚大学读化学博士。我翻过一页，看见四个男人的合照——满身肌肉打赤膊的柯布，一只手揽着贾里德·比塔克。派特里克·莫索特也在里面，抽着雪茄。但我认不出第四个男人。他差不多和柯布一样身高，但更瘦，头顶的头发是金红色的。他的脸像死人一样，脸颊深凹，颧骨突出，嘴唇微微张开能看见里面的牙齿。阴影遮住了他的眼睛。
“你不该看这个。”
我吓了一跳，合上相册。“我不是故意的，”我转身看见肖娜正站在门口，“只是好奇，很抱歉——”
“我没有生气，”肖娜说，“但他们不喜欢外人翻他们的东西。阿什莉不该把这个放在外面的。”
肖娜和我一般年纪，或再年轻几岁，大概三十几岁的样子。她把头发梳到脑后，这样子似曾相识，好像我之前曾经见过她这样扎头发。我看见她左手的虎口处有文身，一个带着弯曲辐条的黑圈。
“我就想看看贾里德长什么样。”我说。
“走吧，别待在这儿了，我带你去看看果园。”
果园里的几条小径通向外面的马路。果树正在开花，但每年都恰好赶上春末的霜冻，一些花瓣已经冻成褐色，掉了一地。大部分都是苹果和梨树，还没结果，肖娜说她夏天很喜欢来这里，摘点果子做馅饼。我跟着她一边走，一边想到了恩乔库，那艘船，和“巨蟹号”。“巨蟹号”去过深度时间，不知“天秤号”是否去过？而“天秤号”究竟是在所有人都没注意到的时候悄悄返航了，还是根本就未曾出发？
“你是妮可的好朋友，但你从没见过贾里德？”肖娜问。
“我只听妮可说起过他。”我说。
“我和柯布还没有在一起的时候，他就死了。他们很亲。柯布一直跟我提起贾里德，他们是海军战友。”
“你和柯布怎么认识的？”
“我过去经常去一家小店，是那种很多骑自行车的人爱去的乡下酒馆，”肖娜说，“他们当时都在那儿看付费的综合格斗比赛，柯布先过来搭讪我，他把我介绍给所有人，那些‘水老鼠’。”
我们走到草莓田的另一边，经过一个破旧的小屋，年久失修的外墙像油画里画的那样。柯布的卡车开进果园了，朝房子的方向驶去。
“我们该回去了，”肖娜说，“回去找他们。”
“你刚才说的是什么意思？”我问，“什么叫‘水老鼠’？”
“就是海军部队那些人。贾里德、柯布，还有其他人。海德克鲁格。”
“他们管自己叫‘水老鼠’？他们是一个团伙还是什么？”
“在越南的时候他们这么叫，”肖娜说，“水老鼠。他们一直在河上巡逻，说自己像河里的耗子，好几次死里逃生。海德克鲁格一直说他们是幸存者，是狡猾的耗子而不是待宰的羔羊。”
我们沿着旧谷仓边上走，看见了很多野花。谷仓里的草棚堆满了成捆的草，但阿什莉已经把这儿当成车库了，里面停着一辆积灰的旧温尼贝戈房车。我们走回了房子。
贾里德·比塔克。查尔斯·柯布。还有其他人。肖娜说，“天秤号”的船员是幸存者，她说他们是水老鼠，不是羔羊。人们经常打趣说NSC里最重要的人要数那二十几个精神病医生，因为他们得和从深水返回的船员打交道。深度空间和深度时间是非现实的——任何建立在非现实上的信仰都没有根基。目睹过深度时间的NSC船员总是惴惴不安，饱受还未发生或永远也不会发生的事的折磨。很多去过深度空间的船员整个人都像被挖空了，震撼于宇宙的浩瀚无穷。当你试图与星球抗衡时，才能意识到人类的力量微不足道。
晚餐在一种紧张的气氛下进行，我们五个人坐在厨房桌边，谁也不说话。一片安静中只有银器偶尔碰到瓷盘的声音和咀嚼声。晚餐有辣椒、肖娜剥好的玉米、面包。妮可从回来后就没再说过话，我从未见她如此悲伤过，也许是对贾里德的思念太深了，也许是她离开的这段时间里发生了别的事。我客套地夸了夸今天的晚餐，阿什莉和肖娜以微笑回应；柯布吃得很快，他看了眼手机屏幕，忽然愤而离席。
餐后，我负责洗盘子，肖娜负责擦干。天色渐渐暗下来，阿什莉在厨房桌边喝着咖啡。不知道妮可去了哪儿，柯布又在哪儿。我和阿什莉一起喝了杯咖啡，然后出门散步去了。这里真是美极了，房子和谷仓在深邃的暮光中轮廓分明。我绕着房子散步，看见妮可正靠在谷仓的门上抽着“百乐门”香烟。短呢大衣披在肩上，白色的裙子和衬衫随风飘起，她有点像个鬼魂。
“你来了，”她说，声音在烟雾里飘荡，“抱歉，我今天没陪你。我不该把你一个人扔下的。”
“我自己也挺好的，”我说，“肖娜和阿什莉都很友好。你怎么样？”
“我们今天把我丈夫重新下葬了。”
我走近她，要是我还抽烟就好了，就能和她分享同一根香烟。
“真看不出你原来这么想他。”我说。
“有时候我会表现出来吧，”妮可说，“每次我发觉自己在想他，都会再一次惊觉他走了的事实，都会想起我们之间发生的一切，痛苦便跟着卷土重来。”
“都过去这么多年了。”我说。
“你失去过亲近的人吗？”她问。
“嗯。”
“你拼了命地想忘记，但你的回忆却不听话。过去多少年也没用。”妮可说，“时间在燃烧啊！时间在燃烧，当你以为那些伤口都被烧焦了，它们又血淋淋地裂开口子，一次又一次。”
妮可把目光从我身上移开，看向更深的黑暗。在那夕阳落下之前的最后一束光辉中，妮可的眼睛发出橄榄色的亮光，让她的脸像只小猫。她的表情里有期待也有恐惧，好像她一直盯着黑夜里可能出现的隐形的掠食者。今晚的夕阳是红色的，天空如一片火海。她转过身来，眼睛里的光消失了。
“贾里德一家怎么样？相处起来还适应吗？”我问，“我知道你和一些人处不太来。”
“拿起湿抹布，甩一甩，水珠像钻石一样四处跑。”
“你说什么？”我问，她的眼睛狠狠盯住我。她又抽出一根香烟，我使劲吸着她吐出的烟雾，味道有点甜。
“你知道是什么意思，”她说，“我现在可算懂了，其实你们都知道我是什么意思。”
失重状态下的水，我心里想。像彩虹色蠕虫一样蠕动的水，或者说是果冻状的钻石。可她是怎么知道这种东西的？我想起了那个晚上，难道是我不小心说漏嘴，暴露了身份？不可能啊，她不该知道的，她不可能知道。
“我太老了，”妮可说，“老得好快。有时候甚至能听见自己身体老化的声音。我都快忘了自己有多喜欢这里，果园里的时间过得可真慢啊。我每天都在照顾老人，看着他们死去，像海浪在岸边击碎。但这里的一切都很慢，让我想到了家。”
“肯尼亚？”
她点了点头。“蒙巴萨。那里的树都像绿宝石一样绿。所有东西都被设计好了，没有什么是自然生长的——灌溉系统、排成直线一样的树。你随手摘下个果子，树上立刻就又长出来一个。那里什么也不缺，我小时候都不知道饥饿是什么滋味。看见这些成排的果树就让我想起了家。直到我意识到自己再也回不去了的时候，我才开始想家。”
“你可以回去啊，”我说，“你的家——”
“不，我的家已经不在了。”妮可说，“我的家消失了。是她带着我离开的。我父亲在镇上的招待会遇见了她，那是专门给‘天秤号’船员办的招待会。是父亲决定让我跟她走的。”
天秤号——这个词让我震惊。“你说这个干吗？可儿——”
“没时间绕圈子了，”她说，她的眼睛里燃烧着仇恨和狡黠，“你就像漂流瓶里送来的信。有时候瓶子碎了，信沉入大海。有时候瓶子能顺利到岸。一切也不是我说了算。”
妮可的名字并没有出现在船员名单上，但她竟然知道“天秤号”。她曾经登上过“天秤号”。而我只把她当成一个酒鬼，一个瘾君子。我以为那层肤浅的表面就是她的全部生活——护理院和梅滋酒馆两点一线，酗酒吸毒，护理将死的老人。原来她曾经登上过“天秤号”，她的生活里充斥着关于深水的回忆。
“你是怎么知道的？”我问，“你到底是谁？”
“我曾在医学院学习，”她说，“我父亲对她说我能帮上忙。他想安排好我的一生。我第一眼见到她就很喜欢她了，她启发了我，我想和她一起走。她就是有那种能力，所有人都想跟着她的脚步。我们都想跟着她。”
“谁？”
“指挥官雷马克。”妮可说，“一共四十七名船员。‘天秤号’的任务是去往NGC 5055和NGC 5194星系——向日葵和涡旋星系。这是个为期六年的任务。”
妮可又点燃一根“百乐门”香烟，把上一根的烟头扔进谷仓旁的草地上。烟头的火光在空中画出一个橘色的拱形，瞬间熄灭了。
“我们先在NGC 5194中转，观察了两年半的时间，又停在近地球的未来世界靠岸补给。涡旋星系里什么都没有，雷马克命令我们赶去第二个目的地，向日葵星系。我们就是在那儿看见了奇迹。”
“什么奇迹？”我问。
“生命，”妮可回答，“那里有生命。”
在未来世界的白洞下，QTN就像一种疾病，但经历了NSC的时空旅行，宇宙的面目已昭然若揭——不过是燃烧的气体和没有生命的石头。“天秤号”找到了一个可以维持生命的星球。我一时还无法消化这件事，只感到体内有什么东西膨胀起来。我们头顶的星星忽然聚集在一起——那不再是天国的冰冷的火，它们脉动着生命，像一滴水珠里包含有无数的生物。
“一颗在液体里的行星，”妮可说，“大气层是甲烷和碳的混合。这里的一切都不适合人类生存，但又充满了生命。这是颗围绕着双联星的小行星。星球表面是片大海，海里的晶体像水怪一样游动，巨大的多面体上下漂浮，潜入墨水一样黑的水中。那些晶体看见我们，开始唱歌——你知道用指尖划过酒杯杯口的声音吗？就是那种声音。雷马克把这个星球命名为埃斯佩兰斯，意思是‘希望’。这里有大陆，有峡湾，我是探测队的一员，我们一共有十二个人，三架着陆器。我们把‘天秤号’停在轨道里，乘着陆器穿过大气层。天上有两个太阳，离我们很远，光线昏暗。大风席卷着着陆器，风里夹着冰碴。我们成功降落了，在那儿搭起一个营地。”
NSC船员都在模拟外星球表面接受过生存训练。在亚利桑那沙漠和北极冰面训练时，学着用可充气的混凝土拱形屋顶搭建半永久的房屋。每天晚上，我们穿着宇航服，靠自热燃烧器和无烟化学火焰取暖。就连氧气也有限。我从来没在晶体小岛和外星海洋上着陆，但之前接受过针对这些的训练。妮可走进了一个全新的世界——她试着在陌生的天空中寻找一个熟悉的星座，就像试图阅读以外文写下的盲语。
“我们的队伍里有两个海豹突击队士官，莫索特和柯布，”妮可说，“贾里德也着陆了，还有一个叫贝弗利·克拉克的植物学家，我是她的助理。和我们一起的还有一个地质学家，派翠西亚·冈萨雷斯，一个生物学家，奈特·奎因。埃里克·弗里斯和艾斯克是工程师，负责着陆器的机械运行。塔米克·布罗德斯、高桥、约瑟夫·帕瓦洛迪是飞行员。我们距离这个星球的太阳约四十亿英里。我们管这里的两个‘太阳’叫‘飞行灯’，因为它们散着幽幽的蓝光。天上有三个月亮，最大的一个月亮上有一个巨型火山口，笼罩在我们目所能及的地方，简直就像环绕着我们的第二个行星。剩下两个月亮按轨迹转动，有时几乎看不见；小一点的那个绕星球两次，最大的月亮才稍微移动一下。我们分不清白天黑夜，因为日食频繁发生，日光最强的时候也只是像黄昏一样昏暗。那里的地面全是淤泥，石膏泥似的软。”
“我们的靴子陷进烂泥里，溅了一身细细的粉尘，电子器件的运行也受到了影响。我们和‘天秤号’的联系出了问题，可能是受到了静电的干扰。这里的山脉实在太美了，海水也发着冰蓝的光……两天后，我们发现脚下的土地渐渐变窄，没有了起伏，从冰架上走下来，前面就是一片沼泽。这是我们第一次亲身接触这个星球上的生命，密密麻麻的植物群像无尽的海岸线，野草和海葱上结着紧闭的花蕾，它们的茎不像是绿色，倒更像是灰的。长着睡莲一样宽大叶片和茂密苔藓的植物覆盖了结冰的土地，芦苇和树一样高，在我们头顶搭成一个拱廊，整个沼泽仿佛一个在几何形建筑里长起来的生物。这里简直……就像置身于某个看不见的框架之中，而这些植物像藤蔓一样覆盖了整个框架。你懂吗？”
我想象着探测队钻进沼泽，横穿草丛，就像一队游客穿过大教堂。“我能懂。”
“我们走到一个全是金属鹅卵石的海滩，这里没有沙子，只有满地的球形轴承，大海是黑色的。贝弗利·克拉克开始感到不安，她一开始就不想降落在埃斯佩兰斯。穿越沼泽的时候，她就很害怕了，看到大海后几乎惊慌失措。她歇斯底里地大叫，说这片大海会吞噬我们，它是这个星球的一张嘴。她的恐惧传染了奎因和弗里斯，他们没法再带着设备走更远了，他们不想走了。就这样，我们一群人在这里陷入争吵。柯布建议我们轮流休息，养足精神再返回营地，回到‘天秤号’上。剩下的人可以采集样本，用试管装点海水，收集土壤、岩石和植物叶子。我们想把花蕾催开，但它们闭得紧紧的。我们试着把几株较大的植物连根挖出，但贝弗利·克拉克和奎因，甚至派翠西亚·冈萨雷斯都强烈反对——”
“他们失去理智了，”我说，“被这个星球震撼了。”
“等到天空中三个月亮都消失，”妮可说，“它们连成一线，形成循环月食，像光圈里套着光圈。你几乎能感觉到它们的引力变化——浑身感到轻松，就像有根线把你的胸膛吊了起来。海水也有了反应，开始退潮，水面跟着月亮的引力下降。随着海岸线回退，海滩被拉长，海床的褶皱里长满了地衣，像一层闪光的地毯铺到了海水深处。玻璃状的岩石形状扭曲，透过海水看去像蜿蜒的熔岩，更远处的晶体和钻石一样耀眼。海水退到了足够远的位置，一个晶体巨兽的全身暴露在我们眼前，嗡嗡作响——远远看去，更像是巨大的轮廓，而不像身体。它们的轮廓就是沼泽生物的形状，或许它们曾经也是有身体的，只是现在变成了晶体。我不知道该怎么说……我想不到词来形容……是一种晶体的轮廓，好比环环相扣的钻石或金字塔里的金字塔。反正是种不规则的碎片形。月球引力变化后，最美丽的风景出现了，沼泽和海岸上的所有植物都张开了叶子，花蕾盛开，酒红色的花蕊和长长的蓝色花瓣都在发光。那种极致的蓝，蓝到刺眼，你会不由地眯起眼睛。”
“你的项链，”我说，“是一片花瓣。”
“嗯，”妮可摘下项链，把那块发光的蓝色吊坠递给我。我双手捧着它，就像曾在解剖室捧着一个人的心脏，想到这是来自外星的生命，我不禁激动地颤抖。仔细观察便能在浓郁的蓝色里看见脉络——这朵花瓣竟然还在发光。
“哦，上帝啊，”我说，“我的上帝啊！”手里捧着它让我有些紧张，我把它还给了妮可。妮可随手装进口袋，那蓝光终于熄灭了。
“所有的花都开了，”妮可说，“沼泽地和海岸上的——连海水下面也长了那么多花，暴露出来的海床像一片盛开的野花丛。就在我们的注视下，所有花的孢子和花粉向月亮升起，空气里模糊的光晕仿佛蓝金色的细雨，只是这雨从地上回到了天上。正在这时……这时，奎因开始尖叫。我们所有人站在花丛中，看着他，孢子就在我们四周飞起。孢子钻进了他身体里——穿过他的宇航服，钻进了他的身体。他升到空中，离地面几英尺，双臂张开，皮肤燃烧起一种异样的光。这一切发生得太快了——我开始尖叫。至少我以为我在尖叫。他的身体因为流血萎缩下去，但血滴凝在半空，包围着他。他飘浮着，身体停在半空，很快就只剩一具人形。所有器官都飘出体外，围成了一个立方体，一一陈列在空中。”
妮可像睡着的小狗一样呻吟，她的眼睛看向夜空。我只觉得浑身无力，想到宇宙中的静默，和晶体嗡嗡的哼唱。
