几天后，他又躺在了病床上，医生禁止他离开房间。艾略特对此很是恼火。
“病得太不是时候了，真是糟糕至极。社交季正热火朝天。”
他一口气说出一长串在里维埃拉避暑的知名人物。
我每隔三四天去看他一次。有时他躺在床上，有时穿着华丽的晨衣坐在一辆两轮推车上。他似乎拥有数件这样的晨衣，因为我未曾见他穿重过样。八月初，有一次我去探望艾略特，我发现他异常安静。约瑟夫迎我入门时，告诉我艾略特的病情有所好转，但他如此无精打采，真是让我有点诧异。我试着用我听到的那些海岸上的八卦新闻来逗他开心，但他显然不感兴趣，轻轻地皱了一下眉，表情中透露出一丝罕有的愠怒。
“你要去参加埃德娜·诺维马利的宴会吗？”他突然问我。
“不去，当然不去了。”
“她有没有邀请你？”
“里维埃拉的所有人她都邀请了。”
诺维马利王妃曾是一个富有的美国女人，嫁给了罗马的王子。这位罗马王子可不是意大利那种一钱不值的普通王子，而是一个伟大家族的首领，一个曾在十六世纪为自己建立了一个公国的雇佣兵的后裔。诺维马利王妃是一个六十岁的寡妇，由于法西斯政权索取她的美国进款太多了，她很是不乐意，因而离开了意大利，来到法国，在戛纳后面的一处良田里为自己建造了一幢佛罗伦萨式别墅。她从意大利运来了大理石，砌成她那间大接待室的墙壁，从国外请来画家给画天顶画。她的藏画、铜像都异常精美；甚至连艾略特这样不喜欢意大利式家具的人，也不得不承认她的家具十分华贵。她家的花园很漂亮，游泳池的造价能抵得上一个中产人家的财产。她待客大方，每顿饭总不会少于二十个人。她已经安排好在八月月圆之时举行一次化装舞会。虽然还有三周的时间，但里维埃拉已经到处都在谈论这次舞会了。那天晚上会放烟火，她还从巴黎请来一支黑人管弦乐队。那些被流放的王公贵族互相谈论时，又是羡慕，又是嫉妒，认为她这一晚上的开支足够抵得上他们一年的花费。
“富丽堂皇。”有人说。
“太疯狂了。”有人说。
“庸俗至极。”有人说。
“你准备穿什么去呢？”艾略特问我。
“但我告诉过你了，艾略特，我不会去的。你不会认为我这把年纪，还把自己打扮得花枝招展去参加化装舞会吧。”
“她没有邀请我。”他声音嘶哑地说。
说完，他用憔悴的眼神望着我。
“哦，她会请你的，”我冷静地说，“我敢说，还没发完全部请柬。”
“她不会邀请我的。”他讲话的声音都变了，“这是有意的侮辱。”
“哎，艾略特，对于你所说的，我不是很相信。我敢肯定这是一场疏忽。”
“我可是个不容小觑的人。”
“不管怎么说，你的身体没有好，怎么也去不成。”
“去不成也得去。此次是这个季节盛大的一次聚会。哪怕我只剩最后一口气了，也要去。我有我祖先德劳里亚伯爵的那套礼服可以穿。”
我不知道该说什么，所以一直保持沉默。
“保罗·巴顿在你来之前就来见我了。”艾略特突然说。
读者想必忘记这个人是谁了，因为当我写到这里时，我也得回过头翻翻前面看看我给他起了个什么名字。保罗·巴顿是艾略特介绍到伦敦社交界的年轻美国人，后来，觉得艾略特不再有任何利用价值时，将他抛弃，为此，艾略特恨得咬牙切齿。最近这个人相当吸人眼球，首先是因为他加入了英国国籍，而且后来是因为他娶了一位报业巨头的女儿，并且这位巨头已经被封为贵族了。有了这样的后台，再加上此人面面俱圆，显然他会前途似锦。艾略特苦不堪言。
“每当我在夜里醒来，听到老鼠在壁板上窸窸窣窣的声音时，我就说：‘这是保罗·巴顿在向上攀爬。’相信我，老兄，他最终会进上议院的。谢天谢地，我不会活着见到那一幕。”
“他为何而来呢？”我问，因为我和艾略特一样清楚，这个年轻人绝对不会无缘无故地跑来。
“我告诉你他为何而来，”艾略特咆哮着说，“他想借我的德劳里亚伯爵服。”
“厚颜无耻。”
“难道你不明白这是什么意思吗？这说明他知道埃德娜没有邀请我，也不打算邀请我，那是埃德娜煽动他这样做的。那个老淫妇。没有我，她哪有今日。我为她举办过宴会。她认识的人哪一个不是我介绍的。她和她的司机上床，你当然知道。令人作呕!巴顿坐在那里，告诉我，她要使整个花园灯火通明，而且还会放烟花。谁都知道我喜欢放烟花。他告诉我，许多人纠缠不休向埃德娜要请柬，但她都一一拒绝了，因为他要把宴会办得面目一新。他说得好像我毫无疑问在被邀请之列。”
“你会把衣服借给他吗？”
“借给他？先叫他死了进地狱吧。我自己穿着它下葬也不借给他。”说到这里，艾略特从床上坐起，像个发狂的女人一样来回摇晃。“哦，真是太恶毒了，”他说，“我恨他们，我恨他们所有的人。当我能招待他们的时候，他们摇着尾巴围着我转，但现在我老了病了，派不上用场了，他们却将我视同草芥。自从我卧病在床以来，来探望我的还不到十个人。这周我只收到一束寒酸的花。我为他们不遗余力。他们吃我的饭，喝我的酒，我替他们跑腿，为他们安排宴会，我全身心地给他们帮忙，可是，我从中得到了什么呢？没有，没有，屁都没有。他们没有一个人关心我的生死。天哪，他们真是天理不容。”说到伤心处，他哭了起来。大滴的泪珠从他消瘦的脸颊淌落，“后悔莫及呀，如果当初没有离开美国该有多好啊。”
看到这样一位老人一只脚已经跨进棺材了，因没有被邀请参加一个宴会而像个孩子一样哭泣，着实可悲。此情此景，令人诧异，同时又难免使人心生怜悯之情。
“算了，艾略特，”我说，“聚会的那天晚上可能会下雨，会搞砸聚会的。”
他听到我的话，就像我们所听说的快要淹死的人抓到救命稻草一样，哭着哭着笑了起来。
“我从来没那样想过。我会向上天祈祷下雨，比平时更加虔诚地祈求上天。你说得对极了，下雨会把聚会搞砸的。”
我总算把他孩子般无聊的想法转移到了另一个话题，当我离开时就算不能让他兴高采烈，至少让他平静了下来。但我还是担心不已，所以一回到家我就打电话给埃德娜·诺维玛利，说我第二天要来戛纳，问能否和她一起共进午餐。她让人给我回话，说她很乐意请我吃饭，但仅仅是家常便饭。然而，到了那儿，我发现除了她自己，还有十个客人在。她不是一个坏人，慷慨好客，她唯一的严重缺点是她的长舌。她甚至情不自禁地说一些关于她密友的坏话，但她这样做是因为她是个愚蠢的女人，想不到别的办法吸引别人的注意。由于她讲的那些坏话又被人传了出去，因而那些被她中伤的人就不再和她来往了。但她举办的宴会总是热闹非凡，大多数人很快就原谅了她。我不想让艾略特因我提出要她邀请他去参加聚会而蒙羞，所以静观其变。她对聚会这件事很兴奋，午餐时的谈话也没有别的内容，全部集中在这次聚会上了。
“艾略特肯定会很高兴，这次总算有机会穿上他的菲利普二世礼服了。”我尽可能随意地说道。
“我没邀请他。”她说。
“为什么？”我装出一种惊讶的语气问道。
“我为什么要邀请他呢？他在社交圈已经没有名望了。他令人讨厌、势利、到处散布丑闻。”
因为这些指控同样适合于她，所以我觉得，她太过分了，傻里傻气的。
“此外，”她补充说，“我想让保罗穿艾略特的聚会礼服。保罗穿上一定会很神气。”
我没再说什么，但下定决心，无论如何都要让可怜的艾略特得到他渴望的请柬。午餐后，埃德娜带她的朋友们到花园里去散步了。这给了我可乘之机。曾经，我在这所房子里待过几天，了解它的布局。我猜还会有一些请柬保存在秘书的办公室。我急匆匆地溜过去，打算取一张请柬，放进口袋里，回去后在上面写上艾略特的名字，然后寄给他。我知道他病得太重了，根本参加不了，但如果能收到这份请柬的话，他一定非常开心。但是，当我推开门，发现埃德娜的秘书正坐在办公桌前时，我真是大吃了一惊。我原以为她还在吃午饭呢。她是一位名叫吉斯的中年苏格兰女士，黄色头发，脸上有雀斑，戴着一副夹鼻眼睛，全身都散发出一副老处女的派头。我稍微镇定了一下。
“王妃带着客人们在逛花园，所以我想进来，和你一起抽支烟。”
“不用客气。”
吉斯小姐说话时带着浓重的苏格兰小舌颤音。但与自己喜欢的人一起，她讲话冷静，而此时她的小舌音愈加颤得厉害，使人忍俊不禁。但是，当你笑不可抑时，她却会很惊诧且不快地看着你，认为你觉得她讲的话好笑，简直是发神经。
“吉斯小姐，我想这次聚会给你增加了很多麻烦事。”我说道。
“简直是忙得我焦头烂额。”
我知道她可以信赖，便直奔主题。
“为什么王妃不邀请坦普尔顿先生呢？”
吉斯小姐刻板的脸上露出了笑容。
“你知道她是什么样的人。她和坦普尔顿先生有仇恨，是她亲自把他的名字从客人的名单上划去的。”
“你知道，他不久于人世了，余生只能在病榻上度日。这次如此不被待见，他很受伤。”
“如果他想和王妃搞好关系，当初就该放聪明些，不该逢人就讲王妃和自己的司机上床的事儿，他的司机有妻子，而且还有三个孩子呢。”
“那她上了没有呢？”
吉斯小姐透过夹鼻眼镜看着我。
“我当秘书已经二十一年了，亲爱的先生，我制定了一条法则，那就是相信我所有的雇主都像白雪一样纯洁。我得承认，当我家女主人发现自己怀孕三个月，而爵爷去非洲射杀狮子，去了半年有余。此时我对女主人坚信不疑的法则受到了严重考验，但女主人只要去巴黎一趟，进行一次价格不菲的短期旅行，就会万事大吉。我和女主人便长松了一口气。”
“吉斯小姐，我来这儿不是和你抽烟的，我来是偷请柬的，我想亲自把请柬寄给坦普尔顿先生。”
“这是一件非常无耻的事。”
“就算是这样吧，做个有风度的人，吉斯小姐。给我一张请柬，他反正也来不了，这会让一位可怜的老人兴高采烈的。你和他并无芥蒂，不是吗？”
“是的，他一直对我很客气。他是个正派之人。在这方面我会为他说话，他比大多数来王妃这儿骗吃骗喝的人要强百倍。”
所有大人物身边都有一些得宠的下属。你最不应该怠慢这些仰仗人势的人。当他们得不到应有的待遇时，他们就会生恨，且反复在主子面前放你的冷箭，挑拨离间。你一定要和他们搞好关系。我们的艾略特先生比任何人都清楚这一点，所以对那些穷的亲戚、老女佣或受主人信赖的秘书总是以良言笑脸相待。我敢肯定，他经常和吉斯小姐相互打趣，圣诞节的时候，也不会忘记送她一盒巧克力、一个化妆盒或者一个手提包。
“拜托，吉斯小姐，发发善心吧。”
吉斯小姐把她的夹鼻眼镜更牢固地固定在她高高的鼻梁上。
“毛姆先生，我相信你不会希望我对我的雇主不忠，而且如果那个老母牛发现我违背于她，她会解雇我的。请帖在写字台上，都装在了信封里。我现在起身去望望窗外，一是为了伸展腿部，因为我在一个位置上坐得太久了，二是为了观赏窗外美丽的景色。当我转过身去的时候，背后所发生的事情，无论是上天还是凡人都没有理由让我负责任。”
吉斯小姐回到她的座位上时，请柬就已经塞进了我口袋里。
“见到了你，真好!吉斯小姐，”我伸出手说，“你准备在化装舞会上穿什么？”
“我是牧师的女儿，亲爱的先生，”她回答说，“把这种愚蠢的事情留给上流阶层的人去做吧。当我看到《先驱报》和《邮报》的代表们美餐一顿，喝一瓶我们二等品的香槟后，我的职责就尽到了。我将回到我的卧室里，关上门看一本侦探小说。”
八
两三天后，我去看望艾略特，发现他笑容满面。
“瞧，”他说，“我收到了请柬。今天早上送来的。”
说完，他从枕头底下拿出请柬给我看。
“我早就跟你说过的，”我说，“你看，你的名字是以T开头，排在后面。很显然，秘书写请柬，才轮到你。”
“我还没有回复呢，明天再回复。”
听到这话，我感到有点害怕。
“你要不要让我代你回复？我回去时可以寄出去。”
“不行，为什么要让你帮我？我自己完全能够回复别人的邀请。”
幸运的是，我想，这封信会由吉斯小姐打开，她会知道是怎么一回事，从而把信扣下。这时，艾略特按了按铃，唤约瑟夫过来。
“我想让你看我的礼服。”
“你不会是想去吧，艾略特？”
“我当然想去了。自从博蒙特家的舞会以后，我就再也没穿过这套礼服。”
约瑟夫听闻铃声进来，艾略特叫他把礼服取来。礼服装在一个大的平顶盒子里，用薄绢包着。里面有一条白绸缎长袜、带衬里的白锦缎镶边的织金布紧身裤，搭配一件紧身上衣、一件斗篷、一条可以戴在脖子上的绉领、一顶扁平的天鹅绒帽子、一条长长的金链上面挂着金羊毛勋章。我认出这是菲利普二世穿的那件豪华礼服，那张画就在普拉多。当艾略特告诉我，这正是德劳里亚伯爵在西班牙王子与英国女王的婚礼上穿的服装时，我认为他完全是想入非非。
第二天早上，我吃早饭的时候，有人叫我去接电话。电话是约瑟夫打来的，他告诉我，艾略特夜间又犯病了，他急忙请来了医生，医生也不敢说他是否能熬过这一天。我派人去取车，然后前往安提比斯。我发现艾略特已不省人事了。他之前坚决不让护士看护，但我在那里见到了一位护士，是医生从位于尼斯和博卢之间的英国医院找来的，见状我备感欣慰。我出去给伊莎贝尔发了电报。她正和格雷一起和孩子们在拉波勒廉价的海滨胜地避暑，从拉波勒到安提比斯路途遥远，我担心他们赶不上为艾略特送终。除了艾略特已多年未见的伊莎贝尔的两个兄弟，她是艾略特唯一在世的亲人。
但艾略特求生的欲望很强，或者是医生用的药物起了作用，因为在一天之内他恢复了意识。虽然病得不成样子，他却强作精神，和护士打趣，问了一些关于护士性生活的下流问题来自娱自乐。我和他待了大半个下午。第二天又去看了他，发现他虽然身体很虚弱，但情绪还好。护士只让我和他待了一会儿。我给伊莎贝尔发出的电报还没有得到回音，甚是焦急。因为我不知道伊莎贝尔在拉波勒的地址，我便把电报发到了巴黎，就担心看门人不能及时转送电报。直到两天后，我才得到答复，说他们马上动身。不凑巧的是，接到我的电报时，格雷和伊莎贝尔乘汽车去布列塔尼短途旅行了。我查了查火车时刻表，发现他们至少三十六小时才能到达。
第二天一早，约瑟夫又打电话给我，说艾略特夜里睡得很不好，想见我。我匆忙赶去。当我到达时，约瑟夫把我拉到一边。
“先生，如果我和他谈论的事情不恰当，还请求先生原谅!”他对我说，“我理当不信教，我认为所有的宗教只不过是神父企图控制信徒的阴谋，但是先生也了解，女人们却不这么认为。我的老婆和女佣坚决要求我们的主人接受临终圣礼，显然他余下的时间不多了。”他非常不好意思地看着我，“现在的问题是谁也没法说。也许如果一个人不久于世的话，还是把自己跟教会的关系搞好为上计。”
我完全理解他。大多数法国人，不管日常他们多么随便地嘲弄宗教，大限将至时，他们更愿意向与他们骨肉相连的宗教妥协的。
“你想让我向他提出这个建议吗？”
“如果先生能有这样的善心的话，再好不过了。”
这是我不太喜欢做的事，但毕竟艾略特多年来一直是个虔诚的天主教徒，履行天主教徒的职责也是顺理成章的事。我去了他的房间，见他仰面躺着，身体干瘪，面容憔悴，但神志清醒。我打发护士出去，只留下我们两个人。
“恐怕你病得很重，艾略特。”我说道，“不知道……不知道你愿不愿意请个神父来呢？”
他看了我一会儿，没有回答。
“你的意思是说我就要死了？”
“哦，但愿不是这样。只是以防万一。”
“我懂了。”
他不说话了。这是一个痛彻心扉的时刻，明明知道告诉艾略特这些话，他会难过，却又不得已为之。我不忍心看他，咬紧牙关，因为害怕会哭出声来。我坐在床沿边，看着他，伸出一只胳膊撑着身体。
他拍拍我的手。
“别难过，我亲爱的朋友。位高任重[30]，你知道。”
我听了，笑得歇斯底里。
“你这个怪家伙，艾略特。”
“这样不就好多了。现在给主教打电话，说我想要忏悔并接受涂油礼[31]。如果他能派查尔斯神父来，我将会感激不尽的。他是我的一个朋友。”
查尔斯神父是我以前提到的主教的代理人。我去楼下打电话，对主教本人亲自讲了这件事情。
“紧急吗？”他问。
“刻不容缓。”
“我马上处理此事。”
医生来了，我告诉了他刚才的事。他和护士一起上楼去看艾略特，我在一楼的餐厅等着。从尼斯到安提比斯只有二十分钟的车程，大约半小时后，一辆黑色轿车停在门口。约瑟夫朝我跑来。
“是主教本人，先生[32]，”他慌慌张张地说，“主教大人亲自来了。”
我急忙出门迎接。这次，与平时不同的是，他的身边缺少了那个代理人的陪同，但是，不知道为什么却带来了一个年轻神父，这个神父手里提着一个篮子，不知道里面装着什么东西，我猜测可能是涂油礼所用的物品。司机带着一个破旧的黑色提包跟随其后。主教和我握手问好，并介绍了他的同伴。
“我们可怜的朋友怎么样了？”
“恐怕他病得很厉害，主教大人。”
“能不能带我们去一个可以更衣的房间上？”
“这一层有餐厅，主教大人，客厅在楼上。”
“在餐厅换就可以了。”
我带他去了餐厅。约瑟夫和我在大厅里等待。一会儿门开了，主教走了出来，后面跟着双手拿着圣杯的神父，圣杯上面放着一个小盘子，盘子上面放着圣饼。一块非常细的麻纱餐巾盖在上面，餐巾质地精良，近似透明。我仅在晚餐或午餐时见到主教，他是一个饭量很大的食客，喜欢美酒美食，喜欢说笑话，有时还会讲些下流粗俗的故事。他当时给我的印象是一个健壮、臃肿，只有中等身高的人。现在身着法衣，戴着长巾，他看上去不仅高大而且有威严。他的那张红红的脸，平时笑容可掬，现在却很严肃。他的外表不再有曾经的骑兵军官的影子，此刻，他看上去更符合他在教会的身份，一看便知是教会的显要人物。难怪约瑟夫在胸前画十字，一副毕恭毕敬的样子。主教微微鞠了一下躬，点了点头。
“带我去见病人吧。”他说。
我给他让开路，让他先上楼梯，但他却让我走在前面。我们都沉默不语，一脸严肃地上了楼。我先走进艾略特的房间，通报说：
“主教大人莅临，艾略特。”
艾略特努力使自己坐起来。
“主教大人亲自莅临，我感到不胜荣幸。”
“不要动，我的朋友。”主教转向我和护士，说，“请你们先回避一下。”然后转向神父，“你也回避一下，等我准备好了再叫你。”
神父环视四周，我猜他是要找一个放下圣杯的地方。于是，我挪开了梳妆台上的玳瑁背刷子，为他腾出放圣杯的地方。护士下了楼，我带神父走进隔壁的房间，这是艾略特的书房。书房的窗户敞开着，能望见外面的蓝天。他走过去，站在其中一个窗口前观景，而我坐下来休息。海上正在进行单桅杆帆船比赛，船的白色三角帆在蓝天的映衬下，闪烁耀眼。一艘黑色的大帆船，扬着红色船帆，迎着微风驶向港湾。我认出这是一条龙虾捕捞船，载着在撒丁岛的捕捞成果，为赌场的晚宴提供一道海鲜。虽然艾略特的门紧紧关闭着，但是能听到他低沉的呢喃声。艾略特正在做忏悔。我很想抽支烟，但又怕被神父瞧见不好。神父一动不动地站着，向外望着。他是一个身材高挑的年轻人，浓密的黑色卷发，一双乌黑明亮的眼睛，黄色中带有些许青色的皮肤，表明他是意大利血统。他的脸上带有南方人的那种生命的活力，我禁不住想，他是有着多么强烈的信仰和浓厚的热情，才能使他放弃了生活的乐趣、青春的愉悦以及感官的满足，致力于为上帝服务啊。
突然隔壁房间里的声音停了下来，我看着门。门打开了，主教出现在门口。
“你来吧[33]!”他对神父说。
书房里只剩下我一个人了。接着，我听到隔壁房间里又传来主教的声音，我知道他在祈祷，这是教会命令为病危的人念的祈祷词。然后，又是一片寂静，我知道艾略特正在吃圣餐。恐怕是受到原祖的影响，我虽不是一个天主教徒，但是每次做弥撒时，听到主的仆人摇着铃铛通知我领取圣餐时，总免不了感到一阵战栗；现在，我就浑身发抖，仿佛寒风从我身上吹过，真是既害怕又惊恐。这时，书房的门被推开了。
“你可以进来了。”主教对我说道。
我进了艾略特的房间。神父正把杯子和放圣饼的镀金小盘子用纱布盖好。艾略特的眼睛闪闪发光。
“麻烦你送主教大人上车!”他说道。
我们走下楼梯。约瑟夫和女佣们在大厅里等着。女佣们热泪盈眶。三个人一个接一个地走向前跪下亲吻主教的戒指。主教伸出两个手为她们摸顶赐福。约瑟夫的妻子轻轻推了他一下，于是，他也上前跪了下来，吻了吻主教的戒指。主教微微一笑。
“孩子，你不是不信教吗？”
我可以看出约瑟夫在努力保持静定。
“是的，主教大人。”
“不要放在心上。你一直是你主人的忠实仆人。上帝会饶恕你的错误。”
我一直把主教送到马路上，为他打开车门。上车时，他向我鞠了一躬，然后欣然地冲我笑了笑，说道：
“我们可怜的朋友身体已经极其虚弱。他的缺点都是表面上的；其实他心胸宽厚，对自己的同胞情同手足。”
九
我以为艾略特刚刚接受完圣礼，可能想一个人独处，于是我走进客厅，开始看书。但我刚坐下没多久，护士就进来告诉我，说他想见我。我爬上楼梯，到了他的房间。在接受涂油礼之前，医生为他注射了一针，让他打起精神。此时，不知是因这一阵的作用，还是因举行仪式让他兴奋，他平静中露出喜色，眼睛也熠熠发光。
“非常荣幸，我亲爱的朋友，”他说，“这样，我可以带着教会重量级人物的介绍信进入天国。我想所有的大门都会向我敞开，欢迎我的到来。”
“恐怕你会发现那里的人鱼龙混杂。”我笑着说。
“也许你不相信，亲爱的朋友。我们从《圣经》中了解到，天堂和人间一样，也有阶层的划分。那里有六翼天使和四翼天使，有天使长和普通天使。在尘世，我一直在欧洲的上流社会里生活，在天堂，毫无疑问，我也将处于上流社会。我们的主曾说过：‘我的父亲有许多豪宅，分配时，应该让众民各取所需。’”
我猜艾略特把天堂想象成了巴德·罗斯柴尔德男爵的宫堡，城堡墙上挂着的十八世纪的镶板，布哈尔桌，镶嵌的橱柜，和路易十五风格的餐厅套件，套件上盖着路易十五时期的刺绣品。
“相信我，我亲爱的朋友，”他停顿了一会儿，继续说，“天堂里根本就没有什么该死的平等。”
说着说着，他突然睡着了。我便坐下来看书。他一直睡下去。一点钟的时候，护士进来告诉我，说约瑟夫为我准备了午餐。约瑟夫一副温顺谦卑的样子。
“真想不到主教大人竟然会亲自屈尊寒舍。这对我们可怜的主人来说真是莫大的荣幸。你看到我吻他的戒指了吗？”
“我看到了。”
“如果为我自己，我是不会去做这种事的!我这样做是为了让我那可怜的妻子满意。”
我在艾略特的房间里度过了一个下午。其间，伊莎贝尔发来一封电报，说她和格雷将于次日上午乘坐蓝色火车到达。我不奢望他们能及时赶到为艾略特送终。医生来了，见了艾略特的状况，摇了摇头。日落时分，艾略特醒了过来，能够进一点食。这似乎给了他一时的力量。他向我招手，我走到了床边。他的声音很虚弱。
“我还没回复埃德娜的邀请呢。”
“哦，别管它了，艾略特。”
“为什么？我一直都是一个通晓世故之人，我没有理由在即将离世之时，置礼节于不顾。请柬在哪里呢？”
请柬在壁炉板上，我把请柬取过来，放在他手上，但我很肯定他已经看不清楚请柬上的内容。
“你到我的书房里找几张便笺纸来。我口述，麻烦你来代写。”
我走进隔壁房间，把便笺纸取来，坐在他的床边。
“你准备好了吗？”
“是的。”
他闭着眼睛，但嘴上挂着调皮的微笑，我不知道他接下来会讲些什么。
“鉴于和万能的主有约在先，恕艾略特·坦普尔顿先生不能接受诺维马利王妃的友好邀请。”
他发出了一声微弱的幽灵般的笑声。他的脸是一种很古怪的白，看起来很可怕，呼出一种他的疾病特有的令人作呕的恶臭味。可怜的艾略特，平时可总爱在身上喷洒名牌香水的——香奈儿牌的或者莫利纽克斯牌的。他手里握着那张我偷来的请柬，我觉得他拿着不方便，便试着从他的手里取出来，但他死抓住不放。他忽然开口说话、声音大得震耳欲聋，吓了我一跳。
“老淫妇。”他说道。
这是他在人世间说的最后一句话，接着他陷入了昏迷。前一天晚上，护士一直守了他一夜，看上去脸色非常困乏，所以我让她去睡觉了，答应必要时会叫醒她，并说我来守夜。事实上，守夜也确实没有什么可做的。于是，我打开了一盏有灯罩的灯，读书读到眼睛疼，然后，我关掉了灯，坐在黑暗中。夜色温暖，窗户大开。灯塔探照灯的光每隔一段时间就掠过房间。羞涩的月亮隐去了身影。月圆之夜，就会俯瞰到埃德娜·诺维马利的化装舞会上那空洞而嘈杂的热闹场面。此时，深蓝深蓝的天空中，无数的星星闪耀着令人害怕的光芒。我想我可能已经睡着了，但我的意识还清醒着，突然我被一阵急促、愤怒，又令人敬畏的声音彻底惊醒了，这声音任何人都能听到，是死亡的颤音。我走到床边，透过灯塔的微光，感受艾略特的脉搏。我发现他已经死了。我打开了他床边的灯，看着他。他的下巴耷拉着，眼睛睁着，我静静盯着他的眼睛好一会儿，然后帮他合上了眼睛。我很悲痛，感觉有几滴眼泪顺着脸颊流下来。一位年迈、善良的朋友就这样离开了人世。想到他的一生是那么愚蠢、无用和无聊，我哀痛欲绝。他曾参加了那么多的宴会，与所有的王子、公爵和伯爵曾举杯畅饮，而如今这些都荡然无存。那些人已经彻底将他忘却。
我不忍心叫醒疲惫的护士，所以我回到了靠窗的椅子上。七点钟护士进来时我已经睡着了。醒来后，我留下护士，让她完成自己的职责，自己去吃早饭，然后我去车站接格雷和伊莎贝尔。我告诉他们艾略特已经去世了，因为艾略特家没有地方住，所以我邀请他们到我家住，但他们更愿意去住旅馆。我回到自己家，洗了个澡，刮了胡子，然后换了身衣服。
这天早上，格雷打电话给我，说艾略特委托约瑟夫给了他们一封信，信是写给我的，这封信是艾略特生前所托。因为信里的内容只能由我一个人看，于是我答应马上开车过去。不到一个小时，我又一次走进了艾略特的房间。信封上写着：“我死后马上转交，里面写有关于葬礼的安排。”我知道他一心想埋在他自己建造的教堂里，我已经告诉伊莎贝尔了。他希望得到防腐处理，并提到可以经营这种业务的公司名。“我已经问过了，”他继续写道，“别人都说这家公司防腐术做得很好。我委托你监督此事，我相信你一定不会马虎行事。下葬时，我想穿上我祖先德劳里亚伯爵的那套礼服，腰配他的宝剑，胸前戴上他的金羊毛勋章。至于棺材的选择，你可以自行决定。不要太耀眼但也要符合我的身份。为了避免不必要的麻烦，我希望托马斯·库克父子代办所有的转运遗体事宜，请他们指派一个人送棺材到坟墓。”
我记得艾略特曾说过他想穿着他那套奢华的礼服下葬，但我以为那只是一时兴起，并没有想到他是认真的。约瑟夫坚持要实现他的遗愿，而且似乎没有理由不去实现。先是把他的遗体经过适当的防腐处理，然后我和约瑟夫一起为他穿上那套荒诞的衣服。这真是一件毛骨悚然的差事。我们把他的长腿塞进白色长筒袜里，穿上那织金布的紧身裤。然后，好不容易将他的手臂套进紧身上衣的袖子里。给他戴上洗好了的宽大环状绉领，把绸缎斗篷披在他肩上。最后，我们把平顶的天鹅绒帽戴在他的头上，把金羊毛的勋章套在他的胸前。给尸体防腐的工作者把他的脸颊和嘴唇涂抹得通红。他瘦骨嶙峋，这套礼服穿在他身上显得太大了，就像威尔第[34]早期歌剧中的一名歌手，又像是为了半文不值的目标而孜孜以求的堂吉诃德。当装殓人把他放进棺材里时，我把那把宝剑放在他的双腿之间，使他的手放在剑柄上，就像我曾看过的一个十字军战士的墓碑雕塑，那个十字军战士就是这种持剑姿势。
格雷和伊莎贝尔去意大利参加了葬礼。
[1] 尚蒂伊位于法国巴黎市中心以北约五十公里处，以城堡、森林、赛马场而闻名。
[2] 迪纳尔，法国著名旅游名胜。自十九世纪中叶起，迪纳尔(Dinard)作为一个小渔港，行政上隶属于相邻的圣埃洛加教区。这里宜人的气候、秀丽的风景和理想的海滨浴场都吸引着全欧洲的游客慕名而来。
[3] 巴黎的一家咖啡馆-音乐厅(Cabaret)，位于第九区。它在1890年至1920年达到其鼎盛时期。演出以华丽的服装、堂皇的排场以及异域风情著名，并时有裸体表演。
[4] 原文为法语。
[5] 原文为法语。
[6] 原文为法语。
[7] 原文为法语。
[8] 多明我会修士，佛罗伦萨宗教改革家。从1494年到1498年担任佛罗伦萨的精神和世俗领袖。他以反对文艺复兴艺术和哲学，焚烧艺术品和非宗教类书籍，毁灭被他认为不道德的奢侈品，以及严厉的布道著称。他的布道往往直接针对当时的教皇亚历山大六世以及美第奇家族。
[9] 原文为法语。
[10] 原文为法语。
[11] 原文为法语。
[12] 原文为法语。
[13] 原文为法语。
[14] 罗伯特·弗罗斯特(1874—1963)，二十世纪最受欢迎的美国诗人之一。他的诗歌从农村生活中汲取题材，与十九世纪的诗人有很多共同之处，相比之下，却较少具有现代派气息。他曾赢得四次普利策奖和许多其他的奖励及荣誉，被称为“美国文学中的桂冠诗人”。
[15] 卡尔·桑德堡(1878—1967)，美国诗人、历史学家、小说家、民谣歌手、民俗学研究者，曾获3次普利策文学奖，其中两次为诗歌，被誉为“人民的诗人”。
[16] 从加来到里维埃拉的区间车。
[17] 英国皇家学会会长、天文学家和著名建筑师克里斯托弗·雷恩爵士(Sir Christopher Wren， 1632—1723)，在他设计的圣保罗大教堂门口的墓碑上刻有拉丁文的结束语。
[18] 沃尔特·萨维奇·兰多，或译为沃尔特·萨维奇·兰德(1775—1864)，英国诗人和散文家。
[19] 原文为法语。
[20] 在英国诺丁汉以西约三十公里的Derby(德比)小镇，是Royal Crown Derby的诞生地。英国著名的瓷都。1890年，维多利亚女王特许这儿的瓷器以“Royal”(皇家)冠名，主要生产日用骨瓷餐具系列和收藏品系列，丰富的色彩和繁复的手工描金一直都是其最为独特之处。
[21] 据希腊神话，普塞克是爱神丘比特所钟爱的美人。
[22] 埃尔·格列柯(1541—1614)，西班牙文艺复兴时期著名的幻想风格主义画家。
[23] 《荷马史诗》中的英雄阿喀琉斯，是凡人珀琉斯和美貌仙女忒提斯的儿子。寓言里说其能刀枪不入，但脚踵是最脆弱的地方，后来，阿喀琉斯被帕里斯一箭射在脚后跟而身亡。
[24] 路德·伯班克(1849—1926)，美国园艺家。
[25] 亨利·福特(1863—1947)，美国汽车工程师与企业家。
[26] 原文为法语。
[27] 抹大拉的玛利亚：一直以一个被耶稣拯救的形象出现在基督教的传说里，后有说法她可能是耶稣在世间最亲密的信仰伴侣，或者说她是未被正史记载的最受耶稣教诲最得其神髓的门徒。
[28] 原文为法语。
[29] 原文为法语。
[30] 原文为法语。
[31] 天主教神父往往给临终的人或病人施行涂油礼(有时称为终傅)，油代表圣灵。在涂油之前，为临终的人或病人祷告，求主赦免其罪，接受临终的人的灵魂安进天堂，医治病人之疾病。
[32] 原文为法语。
[33] 原文为法语。
[34] 居塞比·威尔第(1813—1901)，意大利伟大的歌剧作曲家。
