当廉英淑女士发现手提包里的收纳包不见时，列车已经行驶到平泽市附近了。问题是她怎么也想不起来在哪儿弄丢了收纳包。丢东西还是其次，让她忧心忡忡的是自己那越来越差的记性。她绞尽脑汁地回忆自己都去了哪儿，不知不觉间出了一头冷汗。
在首尔站购买KTX高速列车票时，收纳包肯定还在。因为要从钱包里取出银行卡才能买票，而钱包就装在收纳包里。买完票后，廉女士就坐在候车室的电视机前，看了半个多小时的24小时新闻频道。上车后，她抱着手提包睡了一会儿，醒来时一切都还是原样。直到方才，她打开手提包拿手机，才发现里头的收纳包不见了。一想到钱包、存折、记事本这些最重要的个人物品都在收纳包里，她就倒抽了一口凉气。
廉女士的大脑飞快地运转着，如同这趟飞速疾驰的列车一般。她极力在脑海中回忆，仿佛连窗外一闪而过的风景也要全部想起来似的。廉女士沉浸在自己的思绪里，又是自言自语，又是抖腿。一旁的中年男子忍不住干咳了一声。
但打断她思绪的并不是这咳嗽声，而是从包里传来的手机铃声。那是阿巴乐队的歌，歌名却想不起来了。是Chiquitita，还是Dancing Queen？……哎呀，准希啊，看来外婆真的是老年痴呆了。
廉女士颤抖着手从包里掏出手机，终于想起了歌名叫Thank You for the Music。手机上显示的是一个“02”开头的陌生号码。她深吸一口气，接起电话：
“喂，您好？”
对方没有应答，但听电话那头的嘈杂音像是在公共场所。
“请问是哪位？”
“您是廉……英淑……吗？”
对面瓮声瓮气、含混不清的声音，不像是人类发出的，更像是一头熊结束冬眠后，从洞穴出来时发出的第一声嘶吼。
“是，请问有什么事吗？”
“钱包……”
“啊，是您捡到了我的钱包吗？您在哪儿？”
“……首尔。”
“首尔哪里？请问是首尔站吗？”
“对，首尔……站。”
她把手机拿开一些，长舒了一口气，然后清了清嗓子说：
“谢谢您帮我找回钱包，但我现在在列车上，等到了下一站，我就下车赶回去。您能暂时帮我保管一下，或者寄存在什么地方吗？见面后我会酬谢您的。”
“我就在这儿……也没……别处可去。”
“是吗？好的，那我们在首尔站哪儿碰面呢？”
“机……机场快线方向的……GS便利店。”
“谢谢，我尽快赶过去。”
“不用……着急。”
“好的，谢谢。”
电话挂断后，廉女士说不上来是什么心情。因为电话那头的声音就像动物的一样，说起话来还口齿不清，几乎能确定对方就是一个流浪汉。关键还是他那句“也没……别处可去”，以及一看就是公共电话的“02”号码，这些迹象都表明了他肯定是一个没有手机的流浪汉。廉女士的心情一刻也无法放松，尽管对方已经说了会归还钱包，她依然感到不放心，生怕对方还会提出别的要求来。
不过，既然对方好意打来电话说要归还钱包，应该也不至于会害人。酬金的话，把钱包里的四万块现金拿给他应该足够了。这时，列车里正好响起了即将到达天安站的广播，廉女士把手机塞回包里，从座位上站了起来。
当返回首尔的列车经过水原时，手机铃声再次响起来。Thank You for the Music的歌词就像预防老年痴呆似的，一直在循环播放。来电显示还是方才的号码。廉女士按捺住内心的不安，接起电话。
“……是我。”
电话里传来男子拘拘儒儒的声音。廉女士就像面对正在狡辩的学生那样，加重了几分语气道：
“请说。”
“那个……老师[1]，我肚子饿了……”
“所以呢？”
“我可以买份……便利店的……便、便当吗？”
廉女士的心里顿时泛起一丝温热，她能感觉到“老师”这个称呼和“便当”两个字让自己变得宽容了些。
“好的，您去买吧，光吃饭容易口干，您再买瓶饮料就着喝吧。”
“谢、谢谢。”
电话刚挂没多久，手机上就传来了结账付款的短信通知。这速度快得让人怀疑他打电话时已经站在便利店的收银台前了。看他这么饥饿，廉女士更加肯定，他就是一个在首尔站里称王称霸，和遍地的鸽子称兄道弟的流浪汉。她仔细看了看短信上的内容：GS朴赞浩Too Much便当，4900韩元。没买饮料，看来脸皮也还不算太厚，廉女士想道。本来还有点儿不放心，犹豫着要不要找个人一块儿过去，但现在她决定只身前往。尽管她已经七十岁了，还有点儿疑似老年痴呆的症状，但她依然选择相信自己的威严。直到从讲台上退下来，她都不曾向谁屈服过，面对形形色色的学生从来都是堂堂正正的，所以她决定相信自己。
到了首尔站之后，一出来就能看见机场快线方向的手扶梯。乘坐电梯下来，右前方就是一家GS便利店，那个声音像熊一样的男子就坐在那门口，正缩成一团埋头吃着便当。廉女士慢慢走近后，男子的样子越来越清晰，她的神经不禁再次紧绷起来。男子一头长发，像拖把布一样结成了团，身上只穿了件单薄的运动外套，脏兮兮的裤子已经分辨不出是米色还是棕色了。他正在非常认真地用筷子夹着便当里的脆皮肠。果然是个流浪汉。廉女士稳了稳心神，朝男子走去。
可就在这时，三个陌生男子突然冲向正在吃便当的男子。受到惊吓的廉女士只好停下脚步。显然，这三个像鬣狗般的男子也是流浪汉。他们把拿着便当的男子按倒在地，拼了命地想抢夺什么东西。廉女士环顾四周，急得直跺脚，却没有人愿意停下来劝阻，都以为是流浪汉们之间寻常的斗殴，用余光瞟了两眼就走了。
男子的便当掉到了地上。为了抵御围攻，他把自己蜷缩成一团，可还是被那些家伙勒住了脖子……强行掰开了双臂……护在怀里的东西最终还是被他们抢走了。这一幕恰好被焦急的廉女士看在眼里。那些家伙抢走的，不正是自己那个粉色的收纳包吗！
三个流浪汉朝男子踹了几脚，想把他甩掉后离开这里。廉女士手脚发抖，惊慌失措地瘫坐在地上。这时男子重新站了起来，朝抢走收纳包的那个家伙冲了过去。
“啊啊——”
伴随着一声怪叫，男子抓住那个家伙的腿，把对方摔了个四脚朝天，然后趁机按在那家伙的身上，试图把收纳包夺回来。其他两个流浪汉见状，也迅速扑了上去。这让廉女士顿时怒火冲天，她猛地站起来，朝他们冲了过去，脖颈上露出了青筋。
“你们这些家伙！还不放下那个包！！”
廉女士的叫喊声和架势让几个流浪汉住了手。她冲上前，举起手提包，劈头盖脸地砸向离她最近的流浪汉。听见“嗷”的一声惨叫后，其他两人也纷纷站起来，开始向后倒退。
“小偷！偷我的钱包！！你们这群小偷！！”
廉女士的尖叫声引来不少围观的路人，几个流浪汉开始掉头逃窜，只剩下便当男子抱着收纳包蜷缩在原地。廉女士走到男子身旁。
“你没事吧？”
男子抬头望向廉女士。他的眼皮被打得瘀肿，鼻涕里夹杂着鼻血，嘴唇被胡子遮盖，看上去就像一个出去打猎时受了伤的原始人。他缓缓坐直身子，似乎才意识到围攻自己的家伙们已经走了。廉女士拿出手帕，在男子面前蹲了下来。
流浪汉身上那股特有的酸臭味顿时扑鼻而来，令人作呕。廉女士屏住呼吸，把手帕递给男子。但男子摇摇头，用外套袖子擦了擦鼻子。廉女士一边担心男子会把鼻涕蹭到自己的收纳包上，一边又对这样的自己反感不已。
“你真的没事吗？”
男子点点头，细细打量起廉女士来。那眼神让廉女士感到不安，有片刻甚至让她以为自己做错了什么，她只想赶紧离开。对，是时候该向他要回自己的收纳包了。
“谢谢你帮我保管那个包。”
男子用右手抽出夹在左臂下的收纳包，递给廉女士。可正当廉女士准备接过来时，他又把手缩了回去，重新揣回自己怀里。他细细地端详起廉女士，然后打开收纳包。
“你在干什么？”
“钱包……真是您的吗？”
“当然是我的，不然我怎么会在这儿？刚才是我和你通电话的，你不记得了吗？”
男子毫无根据的怀疑让廉女士越发来气。男子没做任何回应，自顾自地翻着收纳包。他从里头找到钱包后，掏出一张身份证。
“身份证号……”
“啊？你这是当我在说谎呢？”
“得确认清楚……我有责任要归还、还给……主人。”
“上面不是有我的照片嘛，你自己比对比对。”
男子眨巴着瘀肿的眼睛，看看身份证，又看看廉女士。
“和照片……长得不像。”
一脸荒唐的廉女士不禁咂起舌来，甚至都顾不上生气了。
“很久、很久了，这照片。”男子补充道。
照片确实是很久以前拍的了，但也应该认得出来才对啊！或许正好从侧面说明了男子的健康状态不太好，眼神有问题。难不成她真的已经老到认不出来了吗？
“哎”，廉女士发出一声短叹，对男子一字一字地报出了自己的身份证号。
“520725-×××××××，行了吧？”
“没、没错。得确认清楚……对吧？”
男子的眼神似乎在寻求对方的同意。他把身份证放回钱包之后，塞入收纳包里还给了廉女士。廉女士拿到收纳包，这才觉得一颗心落定了，对男子的感激之情也开始涌了上来。无论是为了守住收纳包导致自己被其他流浪汉打伤，还是为了把收纳包物归原主、认认真真地核实信息，要是没有一点儿责任心的话，都是做不到这种程度的。
这时男子吃力地站了起来。廉女士也连忙起身，从钱包里掏出四万块现金。
“这个你拿着。”
看见递过来的钱，男子显得有些犹疑。
“收下吧。”
男子没有伸手去接现金，而是从外衣口袋里掏出一团来历不明的纸。他用那团纸擦了擦鼻血就转身离开了。廉女士握着酬谢金的手尴尬地悬在半空，她看见男子趔趔趄趄地走到便利店门口，在刚才吃便当的地方俯下身子。于是廉女士也跟了上去。
男子在便利店门口看着打翻的便当，自言自语起来，过了会儿还发出一声叹息。一直默默注视着男子背影的廉女士走到男子身旁，弯下腰拍了拍他的背。男子回过头来，廉女士便像安抚受挫的学生那样，对他说道：
“大叔，跟我去个地方吧，怎么样？”
从西部站方向的出口出来后，男子停住了脚步，那样子就像是不愿离开大自然怀抱的食草动物，浑身都在抗拒着登上停在柏油路面上的货车。廉女士催促着朝他招了招手，他才走出了首尔站，一起走向月洞街。男子跟在廉女士身后，保持着几步的距离，廉女士快步经过葛月洞，朝着青坡洞方向一直走。晚秋的银杏从树上掉下来，散发着与男子身上相似的气味。廉女士不由得想，自己怎么会突然把他带出来了呢？
不管怎样，廉女士还是想答谢一下这位拒收酬谢金的男子，一来是感谢他拼了命地捍卫自己的收纳包，二来是想表示一下支持，虽然是个流浪汉，但他做了正确的事情。不得不说这也是职业病的一种体现，廉女士长期站在讲台上，已经习惯了对学生的行为做出相应的反馈。最重要的是，自她出生到现在都是一名教徒，因为流浪汉率先展现了“善良的撒玛利亚人”形象，所以她也想成为一个“善良的撒玛利亚人”。
大约走了十五分钟后，他们穿过了西部站阴暗的后巷，眼前出现一栋简约大气的教会建筑。可能因为前面就是女子大学，街上开始有很多穿着牛仔裤配大衣的女大学生，在一起有说有笑的。因为上电视而走红的小吃店门口排起了长长的队伍。廉女士回头看了看男子，男子正在东张西望，周围的街景让他应接不暇。有的人看见他们后就绕道走开了，也不知道在他们眼里自己和流浪汉的这个组合是怎么样的，廉女士好奇的同时不免又有些紧张，毕竟她就住在青坡洞这一带，而且她的店铺也在这边。
往淑明女子大学方向走的时候，男子像尾巴一样紧紧跟着廉女士。穿过两条小巷，他们来到了一个三岔路口，拐角处有个便利店。那里就是廉女士名下的小商铺，可以给男子提供新的便当。廉女士推开便利店的门，招手示意男子进来，男子有些迟疑，但还是跟着廉女士进了便利店。
“欢迎光临！啊，是您来了？”
兼职生诗贤放下手机，笑着向廉女士问好。廉女士也笑了笑，但诗贤的脸上随即露出惊愕的神情。
“没关系，是客人。”
听说是客人后，诗贤看男子的表情变得更加拧巴了。这姑娘还有待修炼哪，廉女士心想。然后拉着男子的手臂，来到摆放便当的货架前。也不知道是已经猜出了廉女士的意图，还是压根就没在想什么，男子只是一言不发地跟着廉女士。
“想吃什么，随便挑吧。”
“？”
“这是我开的便利店，不用有顾虑，尽管挑。”
“那……嗯……欸？”
刚刚还双眼放光的男子突然咧开嘴发起呆来。
“怎么？没有你想吃的吗？”
“没有……朴赞浩……便当……”
“这里不是GS便利店，朴赞浩便当要GS便利店才有。不过我们这儿也有很多好吃的，你挑挑看吧。”
“……朴赞浩，便当也做得好……”
听男子一直念叨竞争对手家的便当，廉女士略感不耐烦，她抓起一个最大的便当递给男子，说：“吃这个吧，‘山珍海味’便当，这个好，小菜也多。”
男子接过便当，认认真真地数了数小菜的种类，一共十二种。廉女士看见男子在那研究便当，心下想道：你这家伙，对流浪汉来说这算是御膳级别的了。“确认”完便当之后，男子抬起头向廉女士鞠了个躬，然后走向便利店外面的桌子，仿佛那儿是他的专座一样。
绿色的塑料露天桌子很快就成了男子的小餐桌。他像对待贵重物品般打开便当盒，郑重其事地将筷子掰成两半，夹起一口米饭送入口中。廉女士仔细观察了一会儿男子后，转过身去拿了一个杯装的大酱汤到收银台。心领神会的诗贤立马拿起商品扫了扫码，廉女士往大酱汤里倒入热水，拿着勺子走了出去。
“就着这个一块儿吃吧，吃饭还是得配点儿汤水。”
男子看了看大酱汤，又看了看廉女士，勺子也没拿，直接端起来就喝了一大口，他好像都不知道烫似的，咕噜噜地就把大酱汤干掉了一半，接着心满意足地点点头，重新拿起了筷子。
廉女士返回店里，拿纸杯装了一杯水出来，放到了男子旁边。然后在男子对面坐下，看着他吃便当。男子的吃相就像是一只抱着蜜罐吃蜂蜜的熊，也不知道是从冬眠中醒来后饿坏了，还是为了进入冬眠而在摄取营养。不过话说回来，流浪汉不都是吃了上顿没下顿吗？怎么他的块头这么大？或许和穷人的肥胖率高是一个原理吧，廉女士心想。再不然就可能是因为他吃得太急了，所以才那样。
“慢点儿吃，没人跟你抢。”
男子抬头看向廉女士，嘴角沾着泡菜汁。他的眼神不像刚才那般警惕了，表情温顺了许多。
“很好……吃。”
男子看看边上的便当盖，又说：
“真的是山、山珍海味……”
男子没有继续说下去，向廉女士点了点头之后，又捧起了大酱汤。男子的行为已经没有那么慌乱了，看来是填饱肚子后，精神状态都恢复过来了。男子用筷子夹着剩下的炒鱼糕，廉女士看着那样子，一股奇妙的满足感油然而生，男子对剩下那点炒鱼糕的执着，也让她窥探到了生活的崇高意义。
“以后要是饿了，可以随时来这里吃便当。”
男子停下筷子，瞪大眼睛看着廉女士。
“我会和兼职生们都打好招呼，你直接过来吃就行，不用给钱。”
“您是说过、过期的那些吗？”
“不是，新鲜的，为什么要吃过期的？”
“因为兼职生……都是吃过期的。我觉得那些是……最好的。”
“我们便利店不吃过期的食物，兼职生也是，你也是，要吃就吃保质期内的，我会提前跟他们说好。”
男子发了一会儿怔，又一次向廉女士点了点头。接着，他继续吃力地夹他的炒鱼糕，廉女士这才想起要拿勺子给他。可是男子接过勺子时愣了一会儿，那样子就好像大猩猩拿到智能手机似的。不过这就好比骑自行车，学会以后哪怕许久不骑，身体也还是会有记忆的。不消一会儿，他就用勺子把散碎的炒鱼糕拢到一块儿舀了起来，心满意足地送入口中。
男子看了看吃得干干净净的塑料便当盒，抬起头对廉女士说：
“我……吃饱了。谢谢。”
“我才要谢谢你帮我找回收纳包呢。”
“那个……原本在两个家伙手里。”
“两个家伙？”
“嗯……所以我教训了他们一顿，从他们手里抢了过来……就是装着钱包的那个东西……”
“也就是说，你特地又从那些偷我钱包的家伙手中抢了过来？就是为了还给我？”
男子点点头，喝了一口廉女士给他接的水。
“两个人的话……我没问题，但三个人的话……不太行。下次……我再单独教训教训他们。”
说完，男子似乎又想起了方才在首尔站的情形，恨恨地龇了龇牙。发黄的牙齿和牙缝里的辣椒面不免让廉女士蹙起了眉头。但从他炫耀自己能打的那个样子中，廉女士感受到了某种活力，所以也就没有太反感。
喝完纸杯里的水，男子环顾了一下四周，问：
“这儿……是哪里？”
“这儿？青坡洞，青色的山坡。”
“青色……山坡……真好听啊。”
男子浓密的胡须底下露出上扬的嘴角，他拿起便当盒和大酱汤盒站起身来，将它们扔进可回收垃圾箱里，动作看起来很熟练的样子。接着，他回到廉女士的面前坐下，从外衣口袋里又掏出了那团纸来擦嘴。做完这些，男子朝廉女士鞠了个90度的躬便离开了。
男子就像下了班回家一样朝首尔站走去，廉女士默默地注视了一会儿他的背影才回到店里。刚一进去，诗贤就投来好奇的目光，迫不及待地开始问这问那。廉女士便告诉她自己在列车上是如何发现收纳包弄丢了，又是如何发展到刚才那一幕的。听着廉女士的故事，诗贤不禁觉得既惊讶又担心，连连发出“天哪、天哪”的感叹。
“这人有意思，很实在，真难相信他会是一个流浪汉。”
“可我怎么看他都像一个流浪汉啊……您还是快看看钱包里少没少东西吧。”
廉女士打开收纳包确认了一下，一切都还是原样。廉女士冲诗贤笑了，故意也要让她看看。突然间，廉女士似乎想起了什么，从钱包里拿出身份证给诗贤看。
“照片和我不像吗？”
“一样呢，就是多了几根白发，但看上去一点儿也没变老。”
廉女士端详起身份证上的照片来。证件照上的自己看上去确实和现在大不一样了。
“气归气，但他说得没错。”
“嗯？”
“这人还真挺实在，诗贤你啊，也真善解人意。”
廉女士交代诗贤，以后只要那个大块头流浪汉过来，就拿便当给他吃，还让诗贤通知其他兼职生。尽管诗贤看上去不太乐意，但她还是将廉女士的指示发到了便利店的员工群里。廉女士心满意足地在店里逛了起来，可不消一会儿，低落的情绪又找上来了。因为刚才男子在吃便当的时候，有客人过来买东西，她却全然没有印象。一想到自己真有可能患上老年痴呆，廉女士就不免担忧起来，感到一阵苦涩。不过，廉女士还是决定往好的方面想，因为今天受到了别人的帮助，自己也帮助了别人，已经很不错了。
“老板，您不去釜山了吗？”
“哎呀，瞧我这记性。”
这一天还没有结束。哪怕迟一点儿，今晚也必须得赶到釜山。参加完堂姐的葬礼，廉女士打算在釜山小住上几天。
收好收纳包后，廉女士又往首尔站方向去了。
五天后，廉女士从釜山办完事回来，经过店里看看，诗贤正给一对情侣结着账，便用眼神朝她打了个招呼。等那对情侣一走，诗贤立即走出收银台，来到廉女士跟前。两人寒暄了几句，廉女士又循例问了一下店里近日的情况，诗贤回答完之后，迫不及待地贴到她身边说道：
“老板，那人每天都来报到，一天也没落下过。”
“谁啊……啊，那个流浪汉？”
“对，每次都在我上班的时候过来，然后吃一份便当就走。”
“其他人上班的时候没来过吗？”
“对啊，就只在我上班的时间段来。”
“那人是不是对你有意思啊？”
廉女士的调侃让诗贤不无嫌弃地翻了个白眼，廉女士也不介意，笑着说是逗她玩的。
“可是老板，我再仔细一想，他只在我上班的时候来，是因为他都踩着晚上八点下架过期便当的那个时间来。”
“什么？我不是说了要拿保质期内的便当给他吗？”
“是啊，我也跟他说了，但他非要拿过期便当，我也没辙啊。”
“那也不行啊，我都说了让他吃新鲜的……这不是说话不算数了吗？”
“老板，这也不是件容易的事啊，他要是在收银台前一直叨叨个没完，别的不说，就说那味道，臭得跟咱店里放了一大坨粪便似的，有的客人见了他掉头就走。您说怎么办呢？想让他快点离开的话，只能是答应他的要求了。等他走了以后，我还得给店里通通风、换换气。”
“哎，知道了。”
“依我看呀，他就是掐好时间来的，不然怎么会每天都刚好在过期便当下架的时间出现呢？”
“……这人果然实在。”
“昨天他来晚了，我还担心他是不是哪里不舒服呢。”
看诗贤舔了舔嘴唇，露出一副真的担心的样子，廉女士不禁失笑。这个诗贤，长得高高瘦瘦的，连内心也这么柔软，每次看到她，廉女士都会想起随风乱舞的广告气模。
“诗贤哪，你这么善良，可怎么在这个社会生存？”
“老板才是真正的心地善良呢，每天都给流浪汉送便当……万一他要是带上流浪汉兄弟们过来，可如何是好？”诗贤反驳道。
当然了，这气模也有反弹的时候。
“他不是那种人。”
“哎哟，您怎么知道呢？”
“我看人很准，所以才请了你嘛。”
“您果然厉害。”
虽然廉女士没有小女儿，但诗贤就像是小女儿般的存在，和她拌嘴总是那么有趣。一方面，廉女士希望诗贤能够考上公务员，昂首挺胸地离开这里，另一方面，一想到她要离开便利店，又抑制不住地感到阵阵惋惜。
当啷。门口的铃声响起，有客人进来了，诗贤边说着“欢迎光临”，边走向收银台。廉女士环顾一圈便利店，看了看剩下的便当，决定下次要在处理过期便当的时间段过来，问问流浪汉叫什么名字。
那天晚上回到家后，廉女士看着看着电视，昏昏沉沉地睡了过去。突然间，手机铃声响了起来，屏幕上跳出“儿子”两个大字。再一看时间，已经半夜十二点了。这个人物和这个时间组合在一起，让廉女士感到一阵压力，不禁胃里一阵翻腾。她接起电话，果不其然，电话那头传来了醉醺醺的声音。儿子压根不知道她去了釜山，也不知道明天就是她的生日，却口口声声地说着爱她，还说因为自己没能尽到孝道感到很抱歉。每次上演完这一出煽情戏后，话题都会回到便利店是否应该继续存在的问题上。廉女士说用不着他来操心，儿子却总能说出一些不着边际的话，譬如便利店生意不好，还不如关了，拿那笔钱来投资自己的生意，这样母亲也能乐得清闲……忍无可忍的廉女士强硬地说道：
“民植啊，自家人是不能欺骗自家人的。”
“妈，您怎么就是不相信我呢？难道儿子真像那种人吗？”
“作为一名退休的历史教师，我可以告诉你，国家也好，个人也好，都是基于历史来做出评价的。你想想自己过去都做了些什么，你能相信你自己吗？”
“唉，妈，我很孤独。姐也是，您也是，为什么你们在反而让我更孤独，这叫一家人？到底为什么？”
“你要是发酒疯的话，就挂了吧。”
“妈——”
挂断电话后，廉女士走向厨房。心脏就像在油花四溅的烤盘上烤过似的，刺辣辣的疼痛感压迫着整个胸口。她打开冰箱，开了一听啤酒，咕噜噜地灌了下去，仿佛想以此来浇灭一腔的怒火，缓解心脏的痛感，却被呛到咳个不停。为了忘记儿子喝醉酒说的胡话，自己竟也喝起了酒，廉女士为自己感到甚是失望。
真不知该如何是好。
凭借着果断的判断力和魄力，廉女士自认为一生过得还算顺利。但唯独在处理子女问题上，她总会变成一台失衡的天平。就算关了便利店，用那笔钱来支持儿子所谓的“事业”，不管怎样都权当打水漂了。可接下来呢？接下来他又该觊觎现在住着的这个两居室住房了吧？剩下这个已经有二十年房龄的房子是廉女士最后的财产，位于青坡洞山坡上一栋已经褪色的老旧楼房三层。儿子不把廉女士的全部财产都榨干吸净，也许都不会善罢甘休。
虽然不愿意承认，但儿子不仅没出息，还是一个准骗子。儿媳可能也是认清楚了这一点，结了婚还不满两年，就匆匆地和他离了婚。那时候，廉女士还很生气儿媳做出这样绝情的决定……结果不得不承认，绝大部分问题其实都出在自己儿子身上。离婚后的三年里，儿子把剩下的财产挥霍一空，变得落魄不堪。那时，作为唯一能帮上忙的母亲，自己正在做什么呢？为什么能担心首尔站流浪汉的一日三餐，却不能照顾离家在外喝醉酒的儿子？廉女士喝完剩下的啤酒，立即在餐桌前做起了祷告。她能做的就只有祷告和祈求而已。
生日当天，廉女士和女儿、女婿，以及集万千宠爱于一身的外孙女准希一起度过。今年的生日，女儿一家没有来青坡洞，而是邀请了廉女士去她们家附近商住楼里的韩牛饭店。女儿住在东部二村洞的海尔阔居，虽然和廉女士所在的青坡洞住宅区一样都位于龙山区，二者之间却有着天壤之别。继江南三区之后，龙山区可以说是首尔市房地产价格最昂贵的地区了。可廉女士所在的青坡洞一带却仍属于平民区，主要都是些建在山坡上的小楼房，还有大学附近大片的寄宿屋。虽然女儿女婿总戏称自己是银行的奴隶，可一直都在踏踏实实地存钱，他们的目标是在准希升初中时，举家迁至江南宝地。这种进攻式的、充满野心的理财观和生活观，与廉女士保守的经济观截然不同，有时候廉女士很好奇，这种差异究竟是来自女儿的能力，还是女婿的本领？不过她也明白，这一切源于两人的叠加效应。自打他们结婚以后，女儿越来越不像自家人，而女婿则越来越有亲家范儿。值得庆幸的是，女儿一家相处得还不错，不像儿子夫妇那样又是吵架又是闹离婚的，在这方面还算比较让人省心。只是廉女士隐约有种预感，无论是谈话内容还是思维方式都已经发生变化的女儿，一旦从龙山搬去了江南，她们的关系也会像这现实距离一样越拉越远。
然而，他们突然提议吃韩牛，还是在价格高昂的饭店里，说是为了给母亲庆生，给丈母娘庆生……坦白说，廉女士感到的负担多过感动。因为之前她们都是在淑大入口附近的一家烤猪排店给她庆祝生日的。廉女士不自在地入了座，看见外孙女准希后，方才露出笑容。当然，准希只顾着刷手机视频，根本没有留意到外婆的目光。但只要能见到外孙女，廉女士除了开心还是开心。女儿和女婿自顾自地聊起金融产品，又是储蓄型又是保本型，听得廉女士云里雾里，她只希望韩牛赶紧上来，好专心致志地吃东西。今天是我的生日，我是唯一有资格享受的人，廉女士心想。
上菜后，廉女士一门心思将女婿烤好的肉送往嘴里。女儿忙着照看准希，女婿忙着烤肉。女儿在给廉女士倒上啤酒提议干杯后，便像等了许久似的，迫不及待地开口说道：
“妈，我们这回给准希报了跆拳道班。”
“女孩子学什么跆拳道……”
“不是，您是一个受过教育的人，说的这是什么话？学跆拳道哪有男女之分？上回准希在学校里被男生打了，是她自己先提出要学跆拳道的，这样别人才不敢随便欺负她。”
女儿说得没错。廉女士为自己老派的思想感到羞愧，表情不自觉地变得僵硬起来。女婿小心翼翼地观察着饭桌上的氛围，女儿喝完了杯里的啤酒。廉女士赶紧把视线转向准希，表情这才自然了些。
“准希啊，你想学跆拳道吗？”
“嗯。”
准希头也不抬地答道，视线始终没有离开手机屏幕上播放的油管视频。
“我们听说，在您住的那头有个很好的跆拳道馆，教练非常不错，以前还是国家队候选团的，人也年轻，教学理念也好……在东村妈妈网上都传开了。”
“什么是东村妈妈网？”
“东部二村洞的妈妈们在线上交流的社交网站。”
“那个教练不是傻吗？怎么不把跆拳道馆搬到有钱人多的东部二村洞去，开在青坡洞的小巷子里有什么用？”
“教练也想搬来东部二村洞啊，可这边租金不是贵嘛。总之，咱不能干等着他过来开馆，得把准希送过去学习，所以我们想请您帮个忙。”
无比嫩滑的韩牛像突然卡在了牙缝里，怎么咬都咬不动了。廉女士自然不讨厌和外孙女相处，只是不喜欢那个时间段不能任由自己掌控。
跆拳道班和小提琴班中间空了两个小时，女儿希望廉女士在那个时间段能帮忙照看一下准希。又因为补习班接送车的时间比较尴尬，所以廉女士还得亲自送准希坐公交车去上小提琴课。对于一个看似每天无所事事的退休老太太而言，帮忙照看外孙女两个多小时好像也不是件难事。但问题是，廉女士也有自己的事情要做，她不时得去看看便利店，还要去教会做做志愿者，为了预防老年痴呆，每天还要抄一抄英语单词。可是，这些事情如果和女儿、外孙女的事情撞在一起，也就只能让位了。
廉女士无法不接受女儿的请求。尽管谁也没有提及辛苦费的事，但她相信女儿和女婿会看着给，所以什么也没有多说就答应了下来。
在一个人坐公交车回去的路上，廉女士想起了便利店的员工们。与放纵任性的儿子和精明傲慢的女儿相比，共事的员工反倒感觉更像是一家人，相处起来更自在。这话要是被女儿听见，肯定又要说她是无良老板，只会把员工当成家人乱使唤了。可事实就是这样啊。她既没有要求员工对她也要像对待家人一般，也没有因为把员工当成家人，就毫不客气地向他们提出无理的要求。之所以有这样的想法，只是因为现在身边能够依靠的人，就只有便利店的员工了。
上早班的吴女士是廉女士在小区里认识了二十年的朋友，也是和她去同一个教会的教友。两人一路同甘共苦，共同经历了许多，吴女士实际上也把廉女士当成了自己的亲姐。而上下午班的诗贤对廉女士而言既像女儿又像侄女，总是让人忍不住想多关照她一些。诗贤工作快一年了，除偶尔会算错账以外，从未惹过什么麻烦。更重要的是，便利店的兼职生总是干几天就走，诗贤却坚持干了一年，单凭这一点就已经非常值得肯定了。在这方面，上夜班的成弼同样也称得上是头等功臣，他从便利店开业没多久，就一直干到了现在。还记得两年前，便利店刚刚开业时，上夜班的兼职生总是突然说不干就不干了，让廉女士十分头疼。五十多岁的成弼是两个孩子的父亲，经常来店里买烟，那时住在便利店附近的一个半地下室里。夜班兼职的招聘传单一贴出来，他就问廉女士自己能否也试试，还强调了自己正好失业，想要再找一份工作却处处碰壁，如果能在便利店里上个夜班，好歹还能补贴点儿家用。从他的言辞中，廉女士感受到了作为家里顶梁柱的迫切，于是在原来时薪的基础上给他又加了五百韩元。因为新政府上台后大幅上调了最低时薪，所以成弼一个月能领到两百多万的工资。从那之后的一年半里，一直都是他昼夜颠倒地坚守在便利店最辛苦的夜班岗位上。
站在老板的立场，理所当然是希望自己的员工能一直干下去。廉女士却不然，或许把员工当成了家人就是这个样子吧。不管是诗贤还是成弼，如果他们有机会如愿以偿找到心仪的工作，廉女士都会很乐意放手让他们去实现自己的目标。她甚至还给诗贤介绍过一份不错的工作，但幸好诗贤只去了一天就跑回来了。诗贤说自己还没准备好当一个上班族，还想回来继续上班，那个样子廉女士至今还记得很清楚。
周末的兼职找的是淑明女大的学生，偶尔平日里要是有空出的时间段，也会请教会青年团的学生来顶替。自从有了这些喜欢打打散工、赚赚零花钱的“兼职人才库”后，廉女士就不怎么需要亲自上阵顶班了。对于个体业主而言，用人问题就是头等大事，但廉女士在这方面并没有怎么费过神。平日里，像家人一般的固定员工、涉世未深的兼职大学生都称呼廉女士为“老板”，和她一起经营着这家便利店。这让廉女士时常感到很新奇，同时也很感激。
唯一的问题就是生意不好。
廉女士的教师退休金足以让她养活自己。之所以开便利店，是因为在考虑怎么处理丈夫的遗产时，她听取了弟弟的建议。弟弟经营了三间便利店，他总是强调，想要赚钱的话，至少得开三间便利店，并且还要不断地扩大规模。廉女士却认为经营这一间店就已经足够了。她自己可以靠退休金生活，便利店的收入只要能解决员工们的生计问题就可以了。虽然她一开始也没有预想到，但现在吴女士和成弼都要靠便利店这份收入来维持生计，诗贤备考公务员的开销也同样依赖这份收入。自从她意识到开店不仅是为了她自己，还关乎员工们的生计问题后，原本与“老板”“个体户”毫不沾边的廉女士便开始对便利店的生意上心了。
刚开始时，便利店的生意也还不错，但六个月后，在相距不到一百米的范围内又新开了两家其他连锁品牌的便利店。自那以后，两家便利店便开启了疯狂的竞争模式，大搞特搞优惠活动。相对而言，廉女士的便利店比较低调，所以过去的好日子便一去不复返，最后落得现在这般冷清。
廉女士从未想过要靠便利店挣大钱，只是担心如果店铺因为入不敷出而不得不关门的话，自己的员工们会无处可去。她万万没想到竞争会如此激烈，也不知道店铺还能支撑到什么时候。
第二天，廉女士专门在处理过期便当的时间段来到店里，正好看见那个“流浪汉”男子在收拾便利店外面的桌子。秋夜已有了凉意，男子俯着身子把烟头、纸杯和啤酒罐一一捡起来。他动作缓慢地将捡起的垃圾拿到分类垃圾桶，仔细地进行着分类，看起来倒是挺像样的。这时诗贤拿着便当走出来，放到桌面上后，故意发出了点声响。男子闻声转过来，朝她淡淡地点了点头。诗贤也点了点头，就在转身之际，她发现了正在看着他们的廉女士。
“哎哟，您来啦？”
“特地送便当出来呢？”
“是啊，他还帮忙打扫卫生呢……多不好意思啊。”
诗贤笑了笑，回到店里。随后男子再次进入了廉女士的视野。他向廉女士弯腰打了个招呼后，打开了便当盒盖。廉女士一声不吭地坐到他对面，便当应该用微波炉加热过，还冒着白气。男子看到廉女士坐下后，显得有些拘谨，嗫嚅了片刻，看见摆手示意他吃饭后，才拿起了筷子。接着，他从外套口袋里拿出一个绿色的瓶子。
那是一个绿色烧酒瓶，里面的烧酒只剩下一半。他打开瓶盖，倒入刚才特地留下来的纸杯中。廉女士并没有阻拦，只是看着他吃便当和喝酒。不一会儿，他也就放开了，专心致志地吃起了饭。
等男子吃得差不多时，廉女士从便利店里拿了两瓶易拉罐咖啡出来，重新坐到了男子对面。男子看见递给他的易拉罐咖啡，面露喜色，垂着脑袋拉开了瓶盖，像喝蜂蜜那般咕噜噜地喝了起来。廉女士也在喝着咖啡。晚秋的凉意仿佛被这温热的咖啡一扫而空。夏天的时候，有不少客人会来这里喝啤酒。或是因为噪声问题，或是因为抽烟问题，一直以来不乏居民投诉，乱扔垃圾的问题也得不到很好的解决。但是，便利店门口这张桌子对于小区的居民而言，确实是个能够放松和休息片刻的地方。所以尽管遭到各方的屡次投诉，廉女士还是坚持将这个空间保留了下来。
“天气……很冷吧？”
廉女士吃惊地看向男子，仿佛有什么幽灵在她耳边吹口哨似的。方才吃饭时见他一言不发，以为他不喜交谈，都准备放弃问他的姓名了，可是没想到他自己先打开了话匣子，这又重新激起了廉女士的好奇心。
“是啊，天气越来越冷了……你还要继续待在首尔站吗？”
“就是因为天冷了……才更要待在那儿。”
咦？比起上周见面的时候，说话似乎顺畅了些。可能是每天来便利店吃便当，有助于让他更好地融入社会。廉女士决定趁此机会把想问的都问了。
“你一天就吃这一顿饭吗？”
“去教会活动的话……有午饭吃……但是我不喜欢唱圣歌。”
“啊哈，也是。话说回来，你家在哪儿？没想过回去吗？”
“……我不知道。”
“那我可以问你的名字吗？”
“我不知道。”
“你连自己的名字也不知道吗？那年纪呢？以前是做什么的？”
“不、不知道。”
“唉。”
一问三不知，那和保持沉默有什么区别？就连一贯眼尖的廉女士，一时间竟也分辨不出他是真不知道自己的名字还是装不知道。但她并不打算就此放弃，要想进行交流的话，至少得知道对方的名字。
“那你希望我怎么称呼你？”
男子不语，只是把目光投向了首尔站方向。他是想回去了吗？回到自己唯一熟悉的那个地方……就在这时，他回过头来正面凝视着廉女士，答道：
“独……孤……”
“独孤？”
“独孤……大家……都这么叫我。”
“独孤是你的姓吗，还是你的名字？”
“就叫……独孤。”
廉女士叹了口气，然后点点头道：
“好的，那独孤你可别忘了每天过来，听说前几天你来晚了，叫人怪担心的。”
