人这一辈子就是在不停地解决问题。斑驳的人行道上，仁景吃力地拖着行李箱一边走一边四处张望着，身后的行李箱发出咣当咣当的声音。今天，仁景最先需要解决的问题就是找到一个越冬的落脚点。幸运的是，这个落脚点已经有着落了。但对于她这么一个路痴来说，要穿过首尔这些老旧的巷子，找到目的地，终究不是一件易事。从南营站一下车，仁景就打开了手机地图，并顺利走到了青坡教会，但当她来到教会后面的小巷子时，仁景的iPhone突然自动关机了。冬天来了！每到冬天，仁景这部旧iPhone总是毫无预兆地强行罢工，这让仁景寻找落脚点的难度瞬间又提升了一个等级。本来想给别人打电话求助一下，但这棵最后的救命稻草就这样随风而逝了。去他……仁景忍住呼之欲出的一串脏话，打算找个地方问问路。
在巷子与巷子间的一个小三岔路口处，仁景发现了一家便利店，她使出浑身力气拖着行李箱，径直朝那里走去。毕竟是家便利店，总归能给点儿便利吧。仁景把行李箱放在便利店门口，然后从货架上随手抓起一板长方形的巧克力。转过身去就是收银台，一位个子很高的二十几岁女兼职生站在那儿，正关注着仁景的一举一动。
结完账之后，仁景马上撕开巧克力的包装咬了一口。因为一直拖着行李箱走路，她的四肢都累得直打战，补充了点糖分后，才感觉好多了。仁景觉察到兼职生在看自己后，匆匆地吃完手中的巧克力，然后像嚼口香糖一样嚼着嘴里的巧克力，厚着脸皮走去问兼职生：“我可以打个电话吗？”
兼职生同意了仁景的请求，仁景感激地看了看她，然后迅速把行李箱放倒，从里边掏出了一本小册子，所幸电话号码都记在了上面。仁景在便利店的座机上按下一串号码之后，从电话那边传来了一个稍显稚气的女大学生的声音。仁景先向对方表明了自己的身份，又一五一十地讲述了因为手机没电而跑到便利店借电话的事。“便利店？您现在在ALWAYS吗？”听到仁景肯定的答复后，对方笑着说自己就在对面住宅的三楼。仁景听后，放下电话向外望了望。对面住宅三楼的窗户开着，窗边的女孩正冲仁景挥着手，那个女孩笑起来和熙秀老师一模一样。
今年秋天，仁景是在原州朴景利土地文化馆里度过的。土地文化馆是创作大河长篇小说《土地》的已故作家朴景利女士专门为作家后辈们建立的地方，这里为文人墨客和艺术家们免费提供创作空间和一日三餐。仁景成为作家之后，第一次来到土地文化馆生活，那时的她打算在这里为自己的作家生涯画上句号。
仁景把大学路的出租房退了，行李全寄回了老家，只拖了个行李箱就来到了这里。土地文化馆坐落在原州市郊区一个安静的村落里，就像一个供作家们藏身的要塞。在这里不会受到外界的干扰，非常适合独处，每天在小路上一边散步一边整理纷飞的思绪，还能享受到文化馆提供的健康饮食。每个人都像一颗行星，小心翼翼地公转着，同时也在悄悄地关注着别人，这样的生活也别有一番趣味。有些作家会在午餐之后打乒乓球，有些作家会在晚餐之后拿上米酒，跑到附近的小溪边聚在一起畅饮。如果放在以前，仁景肯定会凭借活泼开朗的性格，融入其中任意一个圈子里。但这一次，仁景想要专心度过自己一个人的时光。因为如果在这里都没法写出什么东西来的话，她就打算放弃写作了。但是，即便是和自己独处，也并不意味着就能写出好作品。不过仁景也并没有因此感到焦虑。因为一直以来，她都写不出什么东西来，即便是写出什么来了，也不知道什么时候能在舞台上呈现出来。所以，仁景需要做的就是坚持。她扪心自问，自己究竟适不适合当一名戏剧作家。与此同时，树上的枫叶已经悄然落下，秋色也渐渐浓郁起来。
大约在土地文化馆里生活了三周的时候，熙秀老师主动和仁景亲近起来。熙秀老师属于中坚力量的小说家，同时也是一名教授，在光州一所大学里教文学，看起来和仁景小姨差不多岁数。她在休假期间走访了国内外大大小小的文学馆，最后把土地文化馆定为这趟旅途的终点站。来到土地文化馆之后，熙秀老师注意到了独自一人扎在创作室里写作的仁景。
“你居然是为了放弃写作，才来到创作室。真像小说里的情节啊。要是拿戏剧来比喻的话，这应该属于荒诞剧吧？”
“就……没什么办法了，感觉已经快达到我的极限了，之前一路磕磕绊绊的，自己也算是熬了过来，但现在觉得有点儿累了。”
“歇一歇吧。朴景利老师生前也说过，即便这里的作家看上去没写什么东西，整天这晃晃那晃晃的，但这些也都属于写作的范畴，所以不要去打扰他们。郑作家你也好好静下心来，想一想作品吧，如果没有一点想法就开始写的话，那只能算是打字，不是写作。”
“谢谢您的建议，之前我从来没有正式学过写作，教授您说的话太让我受益匪浅了。”
“不要叫我教授，叫我老师好了，就叫我熙秀老师吧。以后别自己一个人散步了，叫上我，咱们一起。”
在第一次和熙秀老师散步的经历中，仁景感受到了来自熙秀老师的鼓励和关怀。从那之后，仁景一直都和熙秀老师一起散步。她们会来到文化馆附近延世大学里的湖水边上散步，也会在附近的林荫小路上散步。在即将告别土地文化馆之际，她们还一起去爬了雉岳山。仁景非常不舍得和熙秀老师说再见，她就像是自己坚定的战友。
在离开创作室的前一周，熙秀老师询问仁景接下来的打算。仁景回答道，虽然在这里没写出来多少东西，但自己已经重拾信心，打算回首尔再找一个创作室。不当作家的念头也暂时打消了，可以说这也是一种收获吧。在首尔放飞的梦想，就要在首尔实现。听到这番话，熙秀老师点了点头。
“打算去哪里找创作室啊？”熙秀老师问道。
仁景打算找个考试院，毕竟自己的钱也不够，意志力也没那么顽强，所以打算去考试院背水一战。她告诉熙秀老师，如果过了这个冬天，仍旧写不出一部作品的话，就会痛痛快快地放弃写作，回到釜山老家。
回到釜山，可以做的事情就很多了。家人在南浦洞的“罐头市场”做生意，回去的话可以去那工作，也可以去朋友们的店里帮忙。到时候父母肯定会劝自己去相亲，一直这样随大溜下去的话，接下来的环节应该就是结婚生子了。
“回到老家，除写作以外，似乎什么都可以做。”仁景苦涩地笑了笑，说道。
熙秀老师也尴尬地笑了一下。
第二天，熙秀老师问仁景，如果不去考试院，去别的地方怎么样？她说自己正上大学的女儿假期要回光州老家，到时候在淑明女子大学前租的全税房就会空出来，所以提议仁景去那里写作。看到仁景露出又惊讶又犹豫的表情，熙秀老师又补充道，反正女儿三月份还会回来上学，仁景也只能在那住三个月，在这期间希望她能够安心搞创作。熙秀老师不仅把自己女儿的房子免费给仁景住，还照顾到她的心情，特意用了一种类似拜托的口吻，这让仁景感动得差点没哭出来。向来坚强的仁景，从不轻易在别人面前落泪，这回却因为熙秀老师的话哽咽了。她并没有直接对熙秀老师说出感谢的话，而是冲她挤了一个大大的笑容。
仁景又有了一个临时工作室，不知道这会不会才是她最后的创作空间呢？她的首尔生活、作家生涯、喜剧演员生涯，也许都会在这个位于龙山区青坡洞的房子里画上句号。
“妈妈还让我带作家姐姐去附近转转呢……这可怎么办呀，我一会儿就要坐男朋友的车回光州了。”
“没关系，我自己也能转转。在这住的期间，我会收拾得干干净净的。”
“啊哈，真爽快呀。我妈妈就有点儿较真……是因为您曾经做过演员吗？看上去不像作家，感觉很直爽。”
“不做演员了，也是一个较真的作家。”
仁景蹙起眉头，故意摆出了一副执拗的表情来。熙秀老师的女儿随即哈哈大笑起来。原来优秀的人连生出来的孩子也这么优秀啊。仁景想起在土地文化馆的最后一天熙秀老师对她说的话。多亏了老师，我才能在那里度过一段难忘的时光。但是……老师您为什么对我这么好？虽然这个问题毫无意义，但哪怕有些拙劣，仁景也要把自己的心意表达出来。熙秀老师聚精会神地想了一会儿，答道：
“鲍勃·迪伦小的时候，他的外婆曾对他说过，幸福并不在任何一条路上，幸福本身就是那条路。你所遇见的每个人都在打一场艰苦的战斗，所以你要友善地对待他们。”
熙秀老师说，不知为什么，在见到仁景的那一刻就想起了鲍勃·迪伦。得到老师如此充分的回答之后，仁景也不知道该说些什么了，只说着自己也是鲍勃·迪伦的粉丝。
在鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖的第二年，仁景也成了一名作家。就像歌手鲍勃·迪伦跨界获得文学奖一样，仁景也从一名演员变为了一名戏剧作家，所以这位吟游诗人在她心里占据了一席重要的位置。在鲍勃·迪伦当选为诺贝尔文学奖获奖者时，仁景却因为批判前辈出演的戏剧而遭受非议。仁景接受不了别人说她一个演员在那不懂装懂，自己写不出什么作品，却对别人的作品指指点点。于是那年年底，她把以前抽空写下的戏剧作品，投到了新人作家征稿活动“新春文艺”上，并且成功入选了，也算是扬眉吐气了一回。
然而，问题也接踵而至。在仁景成为戏剧作家之后，演员的工作就减少了，但她创作的戏剧又很难有机会在舞台上展现。一些演员觉得和一个戏剧作家同台演出很有压力，而一些策划人又觉得她是一个演员，所以不把她创作的作品放在眼里。总之，这样的情况让仁景越来越焦虑不安，她感受不到别人对她的尊重。所以很长一段时间里，她都处于一触即发的状态，而事实上她也常常发火。这股怒火最终烧到了自己头上，她的名声因此大打折扣。
仁景决定搬出大学路，主要也是因为她下定决心不再当演员了。过去五年多里，仁景在每年夏天的演出上，都扮演着同一个主人公的角色，那是一个在婚礼前两天离家出走的二十七岁新娘——“光娜”。这个人物不仅是仁景饰演的角色，更成了她在这个圈子的名片。可就在前年春天，制作人把仁景叫到跟前，告诉她以后不能一起工作了。理由是仁景在现实中已经三十七岁了，虽然一直以来表现都不错，但也是时候把“光娜”这个角色让给年轻的后辈们了。到这里为止仁景都还能接受。她表示认同之后，制作人又接着说，下次让你来演一个更成熟的角色。听了这话，仁景不屑地笑了笑，“哐当”一声摔门而去。回到出租屋之后，仁景愤怒的情绪依然久久得不到平复。更成熟的角色？是指那些只有上了岁数才能演的角色吗？去他的成熟角色，他爱给谁演给谁演！仁景大喊着，暗下决心自己一定要创作出一部成熟的作品来。
两年时间过去了，仁景却只完成了寥寥几部作品。躺在文件夹里的那些剧本都快“成熟”过了头，眼看着就要发霉腐烂了。仁景就像一个游荡在大学路的幽灵，有时候帮同事们的作品打打下手，有时候在酒桌上心虚地听别人喊自己一声“作家”。虽然因为作品突然入选而成了一名戏剧作家，但她的文笔终究还是太过青涩，难以让她稳稳扎根于作家的地位。为了积累经验，仁景也在不停地写东西，稿件却一直被打回来。功夫不负有心人，今年夏天，一个前辈的剧团终于将仁景的出道作品搬上了舞台。但无论是票房也好，评价也罢，都不尽如人意，只给仁景留下了惨淡的回忆。
她始终相信人生就是在不停地解决问题，但一路走来，仁景解决问题的能力似乎全都消失殆尽了。十年前，为了成为一名演员，仁景揣着全税房的押金来到首尔，如今那笔钱早就拿来交出租屋的押金和月租了，能从房东那拿回来的押金也已经所剩无几了。自己一直怀揣着的戏剧梦似乎被罩上了一层厚厚的阴影。既没有舞台供她演出，也没有机会呈现她创作的舞台。仁景的想象力枯竭了，写作能力也如同老旧的手机电池一般，转眼间便消失殆尽。
仁景搬进了专门为她收拾出来的房间后，坐在桌子旁边喘了口气。不知道即将在这里度过的三个月又会怎样改变她的人生呢？所幸这里离首尔站很近，如果三个月内无法完成一部作品，她就打算直奔首尔站，跳上回釜山的火车。这时，熙秀老师的女儿敲了敲门，抿嘴笑着说男朋友的车来了。
把熙秀老师的女儿送走后，一阵困意袭来，没一会儿，仁景的眼睛就合上了。
醒来之后已经是深夜十二点了，看来是累着了。睡觉的时候可能是流了些冷汗，短袖衬衫潮乎乎的，肚子也饿瘪了。仁景不打算动家里原来的食物，于是套上外衣出了门。
仁景哈着气走进了白天那家便利店，收银台处传来一声低沉的“欢迎光临”。站在那里的中年男子，让仁景联想到剧团里常见的大块头演员。长相也偏演技派，不靠颜值，靠演技取胜的那种。这家便利店晚上肯定不会有小偷光顾，仁景一边这样想着，一边走向了货架。
太难了，仁景喜欢的零食一个也没有，冷藏区的食物更是少得可怜。紫菜卷饭和三明治都只剩下仁景不喜欢的口味，便当也只有两个了，而且一看就不怎么样。
没办法，仁景只好挑了个速冻饺子和肉脯，然后走到冰柜前面，打算挑点儿啤酒。可是就连在四罐一万块的促销啤酒中，她也很难挑选出自己喜欢的，不得已只好作罢，从冰柜里拿了两罐喜力啤酒。
“便当本来就这么少吗？”
“因、因为……怕卖……不出去。”
收银台的中年男子被仁景的提问吓了一跳，结结巴巴地答道。
忙着写作的时候，仁景嫌做饭麻烦，经常都会在便利店里买便当吃。所以男子的回答不免让她感到有些可惜。她拿起速冻饺子，忽然想起忘记留意家里有没有微波炉了。她扫了一圈四周，但是没有看见微波炉的影子，便询问中年男子。男子说微波炉坏了，今天刚刚拿去修理。他不停地道着歉，但说话还是磕磕绊绊的。
“没关系，没什么好道歉的……就是觉得有点儿不方便。”
“也不知怎的……是啊，就成了……不方便的便利店。”
听到男子大大方方地承认，仁景忍不住笑了。这种别具一格的自嘲是怎么回事？这个说自己上班的便利店不方便的中年男子，不知道之前是做什么的呢？仁景直直地看着男子的脸，坚韧的下颌线，大大的鼻子，半开半合的眼睛，再加上这副大身板，让仁景不禁联想到了困顿的熊，或是疲乏的大猩猩。男子连仁景在想什么都不知道，还冲着她嘿嘿地笑呢。
“您喜欢‘山珍海味’便当吗？”
男子冷不防地问了一句，仁景惊讶地瞪圆了眼睛。
“那款卖得最好了……每次一上货就马上卖光……需要的话，我以后给您……留一个。”
“没关系，不用给我留。”
仁景抱着买好的东西，迅速离开了便利店。“谢谢惠顾。”男子低沉的声音听着真油腻。这都什么呀，本来便利店里缺东少西的就已经够不方便了，那个大叔还这么多管闲事，让人不自在。仁景决定，以后只在下午那个女生上班的时候过来买东西。
仁景睁开眼的时候，已经凌晨一点钟了。真是的，这一天到底是怎么过的啊。昨天凌晨吃了点肉脯，喝了点啤酒之后，她就开始动手把房间布置成工作室，一直忙活到了早上。然后她甩掉上班人潮出发，穿过淑明女子大学，来到山坡另一边的孝昌公园。悠闲地绕着孝昌公园走了五圈后，仁景感到心旷神怡，又在住处附近转了转，还找到了一些不错的散步路线和市场、超市、饭店等，之后就回家洗了个澡。到了中午，淡淡的困意袭来，但她忍住没睡，看了看征稿信息，又了解了一下戏剧圈子的动态。动手写稿之前需要给自己一点儿动力，最好的办法就是找一些临近截稿日期的项目。但不巧近期都没有什么活动，于是仁景又想起给自己定下的最后期限。下午很晚的时候，仁景去了早上散步时发现的餐馆，点了一份嫩豆腐汤吃。虽然很想念土地文化馆提供的免费健康餐，但这里毕竟是首尔，为了省钱，她决定每天只下馆子吃一顿饭。
回到住处后，仁景看起了美剧《绝命毒师》。每当感到焦躁的时候，她都会习惯性地用这部剧来治愈自己，“Breaking Bad”这串标题一出现，她就会在嘴里念叨着“打破不幸”。虽然仁景后来知道了这不是它的本意，但因为最开始看的盗版资源上错翻成了“打破不幸”，所以她一直对这个名字印象更深。主人公沃尔特的人生就是这样，为了打破自己遭遇的种种不幸，他开始制造和贩卖毒品。是出于这个原因吗？每当仁景感到迷茫，未来一片灰暗的时候，她都会找这部剧来看。而且《绝命毒师》这部剧百看不厌，即使看过了再看，还是同样吸引人，有很多东西值得学习。再加上已经熟知了剧情，所以伴着它入眠也是个不错的选择。
凌晨一点，仁景的肚子叽里咕噜地叫起来，新的一天又开始了。应该事先买点儿东西回来的，应该把这黑白颠倒的生物钟调整过来的，应该好好珍惜在这里的时间的……不管怎样，先把肚子填饱再说吧。
仁景披上外套准备去便利店，突然想起那个碍眼的大块头男子。本来打算去别家便利店看看，但一想到这大冷天要在街上瞎逛就放弃了，还是忍一忍，去家门口那个不便的便利店算了。
当啷。推开便利店的门后，店里一片安静。那个男子不在。之前坏掉的微波炉应该是修好了，摆在了窗户边上，但商品的种类依然还是那么有限。因为便利店生意不怎么好，所以不能进太多的货，结果导致更少人来光顾，如此便形成一个恶性循环，这让仁景联想到了处境相似的自己，胃里不由隐隐作痛，肚子也感到更饿了，于是她快步走到冷藏食品区。
这次又是只剩了两个看上去不怎么样的便当，仁景总觉得它们还是昨天那两个，仔细一看，还有一份便当被压在了下面。仁景把上面的便当挪开后，拿起来瞧了瞧。这份便当看上去十分诱人，光小菜就有十二种，还有不少肉，看着就让人食欲大增。仁景拿起便当走向收银台，但仍不见男子的踪影，是在仓库里吗？这大半夜的不在店里看店，跑哪儿去了？唉，今天也是个不便的便利店啊。就在仁景不耐烦地四处张望时，放在收银台上的A4纸映入了眼帘，上面用黑色油性笔潦草地写着几个大字：
内急！请稍等一下。
哈！仁景不禁失笑。内急……也是，人有三急嘛。但就算要去，不也应该把纸贴在门上，把门锁好再去吗？放在收银台上这算怎么回事啊？要是有人发现店员不在，趁机拿走商品和现金可怎么办？他是觉得在居民区附近就不会遭贼了吗？还是说哪怕被搬空了也无所谓？就算是有监控，这么下去，没贼的地方也会来贼了，太不安全了。看到这种情况，一向有什么说什么的仁景自然是忍不了的。
当啷，随着门铃声响，男子走了进来，一看那表情就是解决痛快了，他的目光正好和仁景撞上了。男子小声嘀咕着什么，迅速走向了收银台，仁景侧身给他让了让路，并投去不满的目光。
“这个……好吃。”男子一边结账一边说。
仁景仔细一瞧，自己挑的便当就是男子昨天说的那款“山珍海味”。
“给您找到了啊……我明明藏得很好……”
“什么？”
“昨天……您不是想找个好点儿的便当吗……我就把它放下边了，嗯。”
所以呢？我得谢谢你吗？面对男子这份让人不太自在又有点多余的好意，仁景有些不知所措。结完账后，仁景拿着便当走到微波炉旁边。住的地方没有微波炉，只好在这儿加热完再回去。仁景撕开便当上的塑料包装，把便当放进微波炉里加热。等待的间隙，仁景扭头看了一眼男子，只见男子立马竖起了大拇指。这大叔可真是让人不自在啊。仁景朝着男子咚咚咚地走了过去。
“大叔，您刚刚把店这么晾着就走了，那可不行啊。”
“我、我、憋不住了……在这儿……这个……”
男子不知该如何是好，举起了那张A4纸。
“我的意思是，您就那么把纸放桌上可不行啊，怎么说也得贴在门上，把门锁好了再走啊。要是有些不懂事的学生进来，看店里空着，突然起了贼心怎么办？有个说法叫‘破窗理论’，意思就是说，如果对破了的窗户放任不管，偷盗和犯罪的情况就会越来越多。您要是把店这么晾着不管，那么发生这些情况的概率就会越来越大。我看您也是这家店的员工，任何老板都应该不希望自己的员工这么干活吧。您还是上点儿心吧。”
仁景原本就属于那种无论是非曲直都要刨根问底的性格，再加上男子的多管闲事总是让她感到不自在，所以为了和男子彻底划清界限，她开始滔滔不绝长篇大论了起来。一般来讲，表现成这个样子，男人都会觉得烦，也就不会再来招惹仁景了。果真，男子默默地听着仁景的长篇大论，可能是不好意思了，就把头低了下去。
“那个……您说得都没错……但……我能说两句吗？”
“您说。”
“我有那个‘肠易激综合征’……所以……就憋不住屎……刚才……我本来是……想把它贴门上的，找胶带的时候弯了一下腰……那时候，唉，有点……拉、拉出来了……所以……就没贴……直接放收银台上了……门也没锁……因为我得赶紧跑……到那儿我一脱裤子就……”
“行了！”
所以说，他是因为拉到了裤子上，急着要跑去厕所，所以才没锁门的……仁景觉得胃里一阵翻江倒海，实在是听不下去了。突然间，仁景好像感觉到男子的身上正散发着阵阵屎臭味，好恶心，这便利店真是太不方便了。
“我知道了，您下次注意点吧。”
仁景转身走到微波炉旁，留下男子在原地注视着自己的背影。她取出便当后，飞快地冲向便利店门口。可就在这时，男子又低头行了个礼，大声说道：
“今天因为着急拉屎……对不起！”
“哎真是！我是来买饭的，别总屎啊屎的了！”
你急着拉屎？我还急着发火呢！正要推门的仁景回头看了看男子，提高了嗓门说道。真是忍不了了！我！可是大学路出了名的“臭脾气”——郑仁景！男子看见仁景发怒，惊讶地睁大眼睛愣了一会儿，然后又开始慢慢吞吞地不停说着“对不起”。那磕磕巴巴的说话腔调也着实让人难以忍受。仁景推开门跑了出来，嘴里说着：“看我还来不来这儿。”
来青坡洞生活也有一周时间了，但仁景的写作工作仍迟迟没有进展。仁景不打算接着在土地文化馆里写的内容继续写下去，有几个点子一直不停地在她的脑海里转圈圈。比起太过抽象的内容，仁景更想写一些贴近现实生活的故事，她也不想写那种特别商业化的概念型作品。仁景想写那种正剧，在一个现实的空间里，各种人物角色可以相互擦出火花，这样的剧不会让观众产生距离感，可以让观众和站在舞台上的演员形成共鸣。观众一边观看演出，一边感受其中的趣味性和紧张感，演出落幕之后，走在街上还会久久回味着剧情。这种才是仁景想要创作的剧本。
在桌子前战战兢兢地坐上一整天后，总是令仁景烦躁万分。外面的天气越来越冷了，为了省钱，仁景也减少了出去吃饭的次数，开始在家里做些简单的饭菜。一到晚上，仁景便会坐在窗边的垫子上，一边喝着茶，一边看着外面下班回家的人们发呆。她的一天也就这么结束了。
最近这段日子，一到半夜十一点左右，仁景就会看见有一个中年男人坐在便利店外面的桌子旁，配着方便面喝一瓶烧酒再走。是从上往下看的缘故吗？男人头顶的头发稀疏得可怜，他在西服外面套了件大衣，总是把紫菜卷饭泡在芝麻拉面里，就像喝汤饭那样呼噜噜地大口吃着，然后又一小口一小口地嘬着烧酒。就算天气再怎么寒冷，他也会像上班打卡一样，来这吃一口再回家。仁景一边在楼上看着男人，一边在心里想着他为什么会这样。不知不觉地，仁景开始对这名独自在深夜喝酒的上班族产生了好奇心。
今天便利店的那个大块头怎么和这个上班族坐在一起了？那个大块头手里还拿了一个大纸杯，正在喝着什么东西。可是怎么看都不像咖啡，倒像是洋酒。呦呵，这上着班还喝起酒来了，怪不得说话的时候总是口齿不清、结结巴巴的。原来是喝了点酒啊？虽然跟我没什么关系，可他这兼职当的，还真是花样百出啊。这时，男子又拿起了一个塑料瓶样的东西往杯子里倒。但那不是酒。看瓶身有点像“天空大麦茶”？或者是“17茶”？不过看着也挺像“枳椇子茶”的。这又是个什么情况呢？仁景屏息凝神开始观察起来。
只见大块头和上班族喝着那个淡褐色的饮料，嘀嘀咕咕地在聊着天。可是突然间，上班族冲大块头嚷嚷了一句什么，然后站起身就走了。大块头耸了耸肩，把桌子收拾干净之后也回到便利店。发生了什么？仁景的好奇心喷涌而出，就像快要爆出来的痘痘一样痒得不行。于是仁景披上外套出了家门。
“您认识刚才那个上班族吗？”
仁景突然冲进店里问道，男子莫名其妙地歪了歪头。
“他是常、常客啊。”
“他是做什么的？”
“我也不清楚……啊，他爱吃‘金三角’套餐。”
“金三角？”
“就是芝麻拉面和……金枪鱼紫菜卷饭，还有真露烧酒……他经常只吃这三样。”
“所以叫……‘金三角’？”
“没错。‘金三角’。”
“刚才他跟您说什么了？看他走的时候好像很生气的样子……”
“那是因为……我劝他戒酒……让他喝点别的……但他好像不爱听。”
“您让他喝什么了？”
“这个。”
男子满不在意地拿起了一旁的塑料瓶。是玉米须茶。
“为什么……让他喝这个？”
“戒酒的话，喝这个好……我也是喝了这个之后……就不想喝酒了。”
仁景一时竟不知说什么好，这个男子比想象中还要奇怪。但是，如果说上一次他让仁景感到了不自在的话，那么这一次，他成功激起了仁景的好奇心。居然劝店里的常客别喝酒，改喝玉米须茶……还有，那个“金三角”又是个什么东西？做成套餐捆绑销售好像也很不错。这个脑回路清奇的无厘头男子，顿时让仁景产生了浓厚的兴趣。
“大叔您原来是做什么的啊？”
“您是为了……问这个才来的吗？”
哎哟哟，变着相地让我买东西呢这是？仁景点了点头后，转了一圈货架，拿了芝麻拉面、金枪鱼紫菜卷饭，还拿了瓶真露烧酒，最后又挑了瓶玉米须茶。仁景把它们拿到收银台上结账时，又问了一遍男子。但男子只是歪了歪头，还是什么话都没说。
“大叔，您原来是混黑社会的吗？”
“不、不是。”
“那是从看守所里出来的？现在改邪归正了？”
“我才不是……那种人。”
“那……是留守爸爸？”
“我也不是留守爸爸。”
“啊！内退！原来是内退了啊。听说最近都实行‘自愿退休制’，提前申请退休的人越来越多了，我猜的没错吧？”
男子有些不知所措，摇了摇头，然后把装着东西的塑料袋递给了仁景。可是仁景没接，直直地盯着男子看，眼里射出的目光像是要把男子看穿一样。
“那您到底是做什么的啊？我太好奇了，您就告诉我吧？”
“流浪汉。”
“啥？首尔站那边的流浪汉？”
“……是的。”
“在那之前呢？”
“之、之前……就不知道了。酒喝得太多，得了痴呆。”
“酒精中毒性痴呆……是有这样的可能。那您流浪了几年啊？”
“这个我也……不太清楚。”
“那您是怎么来到这里上班的？我的意思是，为什么会在这儿上班啊？”
“这个……是老板说天气太冷……别在首尔站待着……让我在这儿过冬。”
“哇！哇！”
仁景情不自禁地连连发出感叹，对着这个说自己是流浪汉的男子左看看右看看。过去的事情真的一点儿都想不起来了吗？她反复又问了男子几次，但男子还是说自己的记忆断断续续的，想不起来什么了。于是仁景向男子建议，以后每天凌晨都跟自己聊聊天，多说说话，没准就能想起来什么了。男子没办法，只好歪了歪头，说知道了。最后，仁景问了男子的名字就离开了便利店。
外号独孤，不知道名字是什么，也不知道姓什么……仁景一边吃着“金三角”，一边在嘴里小声嘀咕着男子的话。大概是因为发掘到一个有意思的人物，仁景觉得连酒的味道都变甜了。这个“金三角”组合作为夜宵或独酌的选择还挺不错的，很新鲜。虽然玉米须茶的搭配有点违和，但既然那个饱受酒精性痴呆折磨的男子说，这是他戒酒的替代品，也还是挺有意义的。仁景决定继续观察观察这个男子。
仁景决心要好好利用一下自己黑白颠倒的生物钟。每天凌晨起床后她都会去便利店，就像上班一样，一边吃着“山珍海味”便当，一边和独孤聊天。独孤要比想象中更聪明，也很有眼力见。仁景在和独孤聊了几次天之后，干脆开始拿着笔记本，把他们之间的对话主题都记录了下来。意外的采访给她带来了写作的勇气。
独孤的失忆似乎不仅是酒精中毒性痴呆造成的，还和精神创伤有关系。成为作家之后，仁景读过很多关于心理学的书籍，其中特别关注过情感型创伤的问题。书中的人物一般都遭受过可怕的情感型创伤，在那种情况下，他们想要守护的东西决定了他们的未来。而独孤的选择就是闭上眼睛逃避一切。不过，现在他正在慢慢恢复的过程中，通过与他人的交流，他逐渐拾回勇气，开始直面自己的伤口了。
直面和战胜伤痛的那份努力抑或欲望，不仅成了人物的动力，也成了人物的特质。而这种特质就体现在了他在分叉路口做出的选择上。独孤在便利店老板的帮助之下，从首尔站来到了这里，正在努力地重新融入社会，直面自己的心理阴影。
“可以确定的是……我原来的生活并不是现在这个样子。我好像几乎没有和别人分享过什么东西，所以没有像这样温暖的回忆。”
“温暖的回忆……您指的是？”
“就像现在一样，和您这样的人一起……随意地聊聊天……”
“我看您和那个吃‘金三角’套餐的顾客也挺熟的啊？”
“就是说啊……在便利店里和客人接触……一来二去好像就跟大家熟络了起来。就算刚开始只是假装亲近，可慢慢地，好像也就真的亲近起来了。”
“这话说得真好，我可以写下来吗？”
仁景一边在笔记本上记着独孤刚才说的话，一边问道。
“您不是已经在写着了吗……往那本子上……”
“不是，我是说写进我的作品里。我不是告诉过您，我是个戏剧作家吗？”
“啊，对哈，写剧本的对吧？那我也会……出现在上面吗？”
“我还没想好呢。现在就是在搜集素材……不过我可以确定的是，大叔您给我提供了很大的帮助，本来我都想放弃了呢，多亏了您，我才又燃起了勇气。”
“能帮上忙……就好。那既然这样……您有什么要买的吗？”
“看看，您以前肯定是个生意人。”
仁景嗤嗤地笑着，拿了四罐啤酒和一个三明治到收银台。独孤就像刚卖出一台车的销售员一样，掬起满脸笑容给她结账。取材对象和作家之间这种互帮互助的关系似乎也很不错。
临近年末，各种没营养的问候让仁景的手机响个不停。群发的短信就不用看了，未接电话里也没什么让人高兴的名字。登上好久没碰的脸书，一看也没什么感兴趣的人，厌烦的人倒是一大堆。仁景不得不承认，这朋友圈子越来越窄都是她自找的。就在这个时候，仿佛有人洞悉了她的落寞一样，打来了电话，仁景看到屏幕上的名字后愣住了。
是“THEATRE Q”的金代表。就是那个两年前拿仁景的年龄说事，说她不适合继续演二十几岁角色的制作人，也是导致仁景放弃继续当演员的家伙。虽然他也一度是仁景仰仗着的衣食父母，但在过去两年的时间里，双方连一条短信都没有发过。
仁景站了起来，拿着手机从桌子前走到窗边座椅旁。她犹豫着要不要接电话，紧张的心情就跟这手机一样颤个不停。如果手机停止振动的话，和金代表的缘分也就到此为止了。嗡……嗡……仁景突然想起，自己前几天还催着独孤要直面自己的心理阴影。还是先管好自己吧。嗡……嗡……仁景用力按下了通话键。
金代表说：“这不是到年末了吗，就想起你来了，看看你最近过得怎么样。”“去年年末就不好奇我过得怎么样吗？”仁景毫不客气地顶了回去。金代表圆滑地答道，就算去年给仁景打了电话，估计她也不会接，现在过去都差不多两年了，觉得气也该消了，所以这才打电话过来的。听金代表这么说，仁景心里仅剩的一点儿小疙瘩也消失了，于是开门见山地说道：“金代表也不是为了问个近况就会给我打电话的人，说吧，这次打电话给我究竟是为了什么事情。”金代表说了一句“你的性子还是那么急”，然后才向仁景说了改编的提议，他希望仁景能给一部已经买下版权的小说进行戏剧改编。改编……没准这就是自己最后一次写东西了，真不想把时间花在改编上。看仁景有些犹豫，金代表催促道：
“你先看看小说吧，夏天出版的，一点儿都不难，挺有意思的。台词也多，非常具有戏剧性。我的意思就是，这个工作它不难做。”
“不，我不会看的。我怕看了之后就想做了。”
“这么久没联系，难得给你介绍工作……你这么决绝的话，我可是会伤心的。”
“金代表，其实，我可能要放弃当作家了，所以我还是想最后写一部原创。”
“喂！郑仁景！演员你不干了，作家你也不干了……你真不打算在大学路混了？一天到晚说什么最后最后的。”
“不当演员，明明都是因为代表您啊。”
“所以我这不来给你介绍写作的工作了嘛。”
“反正我是发自肺腑的，我都宅四个月了，就是在构思最后的作品。”
“所以呢，有什么还不错的想法吗？别是什么天马行空、不切实际的吧？”
什么天马行空，仁景咕咚咕咚地喝了两口放在窗边的玉米须茶，提高了嗓门说道：
“我都构思完了！现在就差写了。”
“是吗？那你念给我听听。”
“没动笔之前就把点子告诉别人，这是忌讳，难道您不知道吗？还是算了吧。”
“呦，有点儿意思，郑作家，你说说呗。想法不错的话，咱们就做这个，改编的工作可以先放一边。”
本来是为了推掉改编的工作，才说自己想写原创的，但目前为止还没真的定下来什么，也就是从便利店那个奇怪的男子身上取取材、找找头绪。仁景看着窗外，寻思着要怎么随便编编糊弄过去的时候，楼下的便利店映入她的眼帘。
“是不是突然让你说，你又觉得不咋的了？那就暂时把那个往后推一推，先做改编吧，投资我都已经拉来了，马上就能给你打定金……”
“便利店，是关于便利店的故事。”
“便利店？”
“舞台是便利店，有形形色色的人来来往往，主人公是身份不明的便利店夜班兼职生。”
“唔……”
“这名夜班兼职生是一个中年男人，他不知晓自己的过去，因为他患了酒精中毒性痴呆。来便利店的客人都在猜测这个男人的真实身份，什么黑社会、有前科的人、脱北者、内退职工，甚至还有人猜他是外星人！但这个男人还是照旧给客人们推荐着便利店的商品……然而……最神奇的是，顾客买了男人推荐的商品之后，烦恼就会一扫而光。”
“那……不是《深夜食堂》吗？”
“《深夜食堂》？当然，那也是一部非常棒的作品，但这是便利店！这个男人也不做饭。《深夜食堂》里不用挖掘老板的过去，但我这个故事的主线就是一步一步了解主人公的真实身份。男人的过去会以回忆的场面穿插着展现出来，这样人们就能知道他为什么非要在这个便利店里工作不可了。还有，这个男人彻夜都要在便利店里等待，等待着什么的到来。”
“等着进货呗。”
“哎呀，您别煞风景啊。我想表现出一种像《等待戈多》那样的格调，像剧里的弗拉季米尔和爱斯特拉冈那样，这名夜班兼职在每个深夜都和喝醉的常客聊天。到时候会有很多台词，还吃着那个‘金三角’套餐。”
“金三角？毒品吗？”
“反正就是一种夜宵套餐吧，由芝麻拉面、金枪鱼紫菜卷饭和真露烧酒组成的三件套。”
“这个主意不错啊，还能植入广告，吸引观众们去吃。”
“没错，让观众参与进来，把套餐作为礼物送给他们，传到社交媒体上，这样就能植入广告。总之，这个‘金三角’是男人推荐给常客的套餐，常客吃了后，一天的疲乏都被治愈了，就这样，两个人轮番说着台词。然后，还有个刻薄挑剔的女作家，她是个讨人厌的顾客。因为是作家，所以经常深夜工作，自然而然地就会经常和男人碰面，他们俩之间又会发生一些事情……”
“怎么听起来像你啊。”
“才不是呢。这个女作家十分讨厌这家便利店，觉得男人看上去不像个好人，店里的商品也很少，一点儿也不方便。但冬天这么冷，深更半夜的也不能为了买吃的走太远，所以就算不方便也唯有忍着……总之就是非常的不方便。”
“郑作家。”
“怎么了？”
“就来这个吧，咱们一起。”
“真的吗？可我还没开始写呢。”
“你这不都写出来了吗，在脑子里。明年就让它出版，我敢打包票，这不会是你最后一部作品。这部作品出版了以后，下一部自然就能写出来了。”
“……您真这么想吗？”
“嗯。”
“您为什么这么做呢？我真的已经走到穷途末路了……代表您答应得也太轻松了，这不对劲儿吧，我还没写呢。”
“你明天把题目写上带过来吧，一般都是签了合同之后，稿子就写出来了。”
“金代表。”
“怎么了？”
“谢谢您，真心的。”
“我又不傻，你的想法不错，我也能从你的声音里听到你的渴求……感觉你一定能写好。”
“我本来就写得好。”
“行行行。对了，题目叫什么？”
“什么题目？”
“你刚说那作品的题目啊。”
“呃……便利店，极其不便利的……所以……就叫《不便的便利店》。”
挂了金代表的电话之后，仁景点开了笔记本电脑里的文档编辑软件，然后噼里啪啦地开始敲起键盘来。她打上标题又空了两行，开始创作这部新的作品，也不知道这会不会就是她最后一部作品。仁景一直不停歇地打着字。有的创作不过就是打字而已。如果你在很长的时间里一直在反复琢磨着作品，冷不防提起它来便能使你文思泉涌的话，此时你需要做的就只剩下像打字员一样疯狂敲击键盘。如果手指都跟不上思考的速度了，那就证明你现在做得很好。仁景就像在演戏一样，一边说着台词一边打着字，仿佛是她的左手和右手在对话一样。写作能力的封印像被解除了一样，仁景一刻不停地编写着故事。不知不觉就从傍晚写到了深夜，随着冬日的天空渐渐变成墨色，仁景电脑屏幕上的字也变得密密麻麻起来。
