她咬著指甲，再也没哭。三年后，朴正勳在理髮时因为心脏麻痺突然去世。研秀用丈夫留下来的钱开始放高利贷，几年之间就成为维拉克鲁兹无人敢小看的富豪。后来她去了墨西哥城，买了几间剧场兼酒家，雇用多名舞女。她成为娱乐场所的巨头，不参与任何慈善事业，也不信奉任何宗教，只是专注于赚钱。警察和行政当局虽然多次以涉嫌媒介卖淫起诉她，但都没有成功。她在墨西哥城活到七十五岁，所有遗产由儿子朴燮继承。
现在，犹加敦半岛的主要产业是观光业，每年有数百万名观光客前去观览分布各地的马雅遗址。琼麻农场几乎完全消失，成为荒芜之地，只有几个农场变身为博物馆，迎接观光客的到来。
直到一九五六年，相关机构才开始对遭丛林覆盖的提卡尔马雅遗址，进行正式的研究和调查。宾夕法尼亚大学和瓜地马拉政府，也开始考古学的研究和复原工作。一九九一年，瓜地马拉和西班牙政府决定将被树根和泥土掩盖的第一神殿、第四神殿恢复原貌，研究小组在神殿的顶端和周边发现几具遗骸，将之送到博物馆。然而，曾经存在那裡的佣兵，以及他们建立的简陋小国的痕迹，却没有被发现。
【解说】
流浪的人，世界的个人
徐希远（文学评论家）
1、＂黑色花＂或时间的幽灵
一九◯五年四月五日，一千零三十三人在济物浦搭乘英国商船伊尔福特号前往墨西哥。他们大多是一般农民和劳工，也包括两百馀名大韩帝国的退伍军人、没落的贵族阶层（俞吉濬的叔叔俞镇泰等）、巫师、神父、太监，还有许多被大陆殖民公司半强迫搭船的小偷、乞丐和流浪儿。他们与墨西哥的琼麻农场签订四年合约，但在签约之前，他们得知的合约条件大部分都是谎言，于是他们在墨西哥只能过著形同奴隶的生活。即便在契约结束之后，他们仍无法回到祖国。故乡太过遥远，旅费昂贵无法负担，就算回到故乡也没有赖以生活的方法。最具决定性的原因是，他们日夜思念的国家，已经消失在历史的灰烬之中，变成日本的殖民地。
成为墨西哥劳工的这群人当中，后来有人卷入墨西哥革命的漩涡，成为革命军；有人再次参与交易，成为一九一六年瓜地马拉革命军的佣兵，在无政府状态的丛林裡建立新大韩，然后又迅即在历史中消失。一九二一年，适逢古巴蔗糖贸易鼎盛时期，当时住在墨西哥的韩人中，有两百八十八人辗转前往古巴，担任劳工。他们之中有一些人和卡斯楚、切．格瓦拉一起参加革命，获得成功；有些人因为躲避革命而逃往美国。这些人，仍居住在当地。
墨西哥移民的故事中，象徵性地呈现二十世纪韩国人所经历的苦难和人生流转，这段历史强烈震撼许多韩国作家的心灵。金相烈的戏曲《琼麻》（1988）、金善英六册的大河小说《琼麻》（1990）、金镐善的电影《琼麻》（1997），以及近年宋一坤拍摄的电影《时间之舞》（2009）等均属此类。其中也包括接下来要探讨的金英夏小说《黑色花》（2003）。
这个故事究竟拥有什麽魅力，足以让这些作家为之心醉，继而试图擦拭超越百年的尘封历史？以金英夏个人而言，他曾说过：＂我总是被那些远赴他乡，然后消失无踪的人所牵动，这次也不例外。那些在一九◯五年离开济物浦，到达地球彼端的马雅遗址后，在丛林中于焉蒸发的人，他们始终吸引著我，于是我开始翻阅资料。＂然而，如果不仔细检视金英夏的话语，必定会存在无法读出的细节。稍微夸张一些比喻的话，就如同《罗杰．艾克洛命案》的叙述者詹姆斯．夏波所说的＂收到信的时间是八点四十分，我反覆说服他读那封信而感到疲累，从那个书房出来的时间是八点五十分＂，在那短暂的时间差与呈现的因果之间，隐匿了杀人的情节。
无论是如何勤奋的小说家，都无法将吸引自己的所有内容写进小说裡。因为＂被吸引＂可能在一瞬间出现，但书写小说，尤其是长篇小说，是持续一段期间的精神集中以及生活的劳动。在被吸引与书写之间相互对抗的空白，或者透过瞬间的想像使已然消失的时间持续到现在，都需要一个连结的阶段。但金英夏不留痕迹地加以省略，然而我们不需对此感到失望，因为在文学史的任何一处，都存在能回答此类问题的大师。正如马塞尔．普鲁斯特。
对于普鲁斯特而言，＂过去＂并非是无聊老人向人解说神祕生命的某一个段落，而是让在过去的岁月中努力过的人说出自己的话，然后将之与现在连接在一起。普鲁斯特的小说《追忆似水年华》裡有著呈现这种想法的情节。乘著马车奔驰的普鲁斯特，看到三棵树木伫立的模样是那麽的熟悉，沉浸在＂自从贡布雷[1] 以后，未曾感受到的深深幸福感，尤其是类似马尔坦比尔钟塔所给予的幸福感。＂这些树木不知是出现在自己已然遗忘的幼儿期，或者不知何处读过的小说场面，抑或是在昨晚的梦境中，他陷入混乱，却无法轻易找出实体。这种幻觉记忆让他感觉到＂过去的幻影、我小时候的好朋友、渐次消失的朋友们＂正在呼唤自己。他从这三棵像亡灵一样的树木，彷彿听到要自己把它们带走、还给它们生命的声音。这个＂神祕幽灵的出现＂企图藉由他所传达的话语为何？他听到树木传达这样的讯息：＂我看到树木尽全力摇摆手臂，渐行渐远。它们好像想告诉我，你今天没有从我们身上学到的，你永远都不会知道。＂
普鲁斯特对于树木想传达的讯息，曾经出现在自己哪一个阴暗的记忆中，以及这些讯息如何将他与现在的自我连接在一起，并没有给出明确的答案，只是描述他感受到过去＂精神的努力＂带来的喜悦，并且清楚地说道＂如果执著于这种喜悦的唯一实体，真正的生命才能得以开始。＂
对于金英夏而言，似乎也存在一些连接过去与现在，连接现在的自我和生命真实的幽灵，并且迷惑了他。金英夏用自己命名的小说书名，清楚告诉我们这些事实。以自然界并不存在的＂黑色花＂来作比喻，正如同＂活死人＂这个词一样，只是意味著想像性组合，实际上并无存在的可能。＂黑色花＂在象徵的意味上虽然存在，实际上却是无法存在的形象，亦即幽灵的另一名字。
《黑色花》一开始描绘，记忆中的形象映入金二正即将闭上的眼睛，因为是＂非幻觉记忆＂的显现，因之可称为幻影或幽灵。＂那是发生在济物浦，原本以为早已遗忘，但往事依旧历历在目。吹著笛子的太监、逃亡中的神父、一口内斜牙的巫师、身上泛著鹿血气味的少女、贫穷的王族、飢饿的退伍军人，以及身为革命家的理髮师，这些人面容开朗，聚集在济物浦山丘上的日式建筑前，等候著二正。二正紧闭双眼，为何一切事物都如此鲜明？他太过讶异而睁开眼睛，所有的景物于焉消失。＂这个风景并非如同照片一样，留存在金二正的脑海中。这个场面交织著活人、死人和消失的人，各种不同时间点出现的形象，例如飢饿的退伍军人及革命家理髮师等，共存在一起，也许这就是吸引金英夏进行时代探求的最原始形象。
《黑色花》讲的是现在与过去之间连结的故事，那些以为已经遗忘，其实并没有消失，张开眼睛一看一切又再次消失的过去，以及在濒临死亡的那一刹那，记起并想抓住，却又再次忘却的记忆幽灵，经由多样人物的身体叙述的现在故事。
2、历史与现在纠缠的＂现实性＂
正如在定义现代性时，都会使用迁移、永远的不安以及不断变化等用词，对于现代人而言，＂现在＂似乎就是不安、无法预测的时间的连续。如果寄希望于宗教，不去思考未来，则未来绝对不会有丝毫宁静，看来就像是进入无限的黑暗。与此相较，＂过去＂十分清楚而确实。有些人认为＂过去＂是固定的，与绝对无法更改、磨灭的史册一般。过去的生命是以与现在不同的存在方式和信念为基础，当时的人就像是从远处眺望的风景裡的人物一般，既熟悉却又陌生。用广泛使用的话语形容，过去就如同陌生的国度。以前的电影、音乐、服装等成为流行商品，从熟悉的历史事实中过滤出浪漫或幻想，结合人物和叙事，如此创作出的虚构小说或连续剧让大众疯狂自属必然。这种历史的加工物，提供给不安的现代人各种去除苦痛的记忆，这些记忆正如没有咖啡因的咖啡，或者不会上瘾的毒品。企业家企画并销售过去的乡愁，尽全力让事物出现岁月的痕迹，教导穿上古装的演员使用从前的话语，让他们看起来就像身处当时的场所。由此看来，阅读历史小说可说提供读者一种到陌生国度旅行的感觉。
金英夏《黑色花》的第一个场面，是濒死的金二正视网膜中看到的昔日记忆。读者在金英夏的叙述下，跟随太监吹奏的哀怨笛声，回到一九◯五年济物浦的时空。然而，一句如同尖锐匕首的文句刺进读者柔软的皮肤，阻断了投入阅读的集中力：＂葬水和浮游生物涌进他的肺裡＂。浮游生物虽存在于所有自然的液体中，但是凭肉眼无法确认，仅能以科学技术证明存在的微生物。知道浮游生物涌进金二正肺裡的，自然不是金二正本人，亦非穿著军靴踩住他后颈的瓜地马拉政府军，而是叙述者告知的事实。＂浮游生物＂一词将叙述者倾注心血，用＂太监＂、＂内斜牙＂、＂鹿血＂等单词建构的、幽暗深邃的过去氛围，在一瞬间毁灭殆尽。正如原本流泻伽椰琴哀切音色的民俗村体验过程中，突然响起手机铃声一般，＂浮游生物＂一词妨碍了读者的投入，让读者确切了解到阅读这本小说的时间和场所究竟在何处。这并非小说家的无心之过，而是他在讨论历史时的明确意图。
历史小说的叙述者比起现代的词彙或语法，更常使用叙事背景当时的词彙或语法，应合阅读小说的读者视角，佯装不知道进行事件的结果或登场人物未来的命运，由此让读者产生阅读的乐趣和投入。金英夏的态度却完全不同，他只是隐藏成为叙事核心要素的几位人物的未来，积极介入、说明大部分的事件和场面，并加以评论。他并不想把读者带到过去的某一时空，相反的，他只是将过去和现在加以连结。《黑色花》中最重要的并非让读者感知遥远时空发生的事件，而是经由这些事件，让读者学习到这个事件对现在自我的意义，据此，将此回音和自我生命要求的思维和行动加以连结。
从那时起，赵章润开始向周边人士传播自己擘画的崇武思想。他在犹加敦农场想像出的新国家模式，比较接近一九六◯年代朴正熙少将建立的军部政权，以及与阿拉伯势力不断斗争的以色列。以同时代而言，有些类似在中国出现的袁世凯等军阀政治。国家由具有权威领导能力的军人或退伍军人统治，全力培养自主的军事能力。在全民皆兵的制度下，所有国民都必须担负国防义务。言论应该受到妥善的控制（他想起只会上疏的白面书生）。首先应集中全力，击退以日本、俄罗斯为代表的周边强大国家，只能依赖外交的高宗一党，实在太过天真。
赞同赵章润观点的人越来越多。合约到期，我们离开农场之后，就合资办个学校吧！崇尚武德，对，就叫崇武学校吧！还有，必须成立军队。武器呢？我们先把编制建立好，武器的问题慢慢就能解决的。美国也有可能和日本发生战争，不是吗？日本都能跟俄罗斯打了，谁知道哪天就跟美国打起来了。如果这样的话，美国会提供武器给我们，谁会比我们更清楚咸镜道和平安道的山川江河呢？我们作为美国军队的成员，光明正大地回到故乡，把日本鬼子统统干掉。
在大韩帝国工兵下士李根永的主导下，移民到墨西哥的韩人实际上于一九◯九年设立了崇武学校。在小说中，则是以假赵章润之名设立。金英夏在构思这所学校时，大致叙述了亡国人赵章润想像的国家模式，并提及这和朴正熙的军事政权类似。这些评论在小说后半部描述赵章润为了三百万美元，将二正等韩人带到瓜地马拉的丛林中，导致他们最终死于该地，他自己却成功逃走，成为＂韩人的指导者＂。这个形象很容易让人联想到，朴正熙接受美国的经济援助，承诺派遣韩国军队参加越战的历史性决定。这也让人想起，在日本殖民统治末期，曾经想让韩人作为美国军队的一员，回到祖国驱除日军、从事独立运动，于是训练在中国的光复军和在美韩人，企图投入韩半岛，最终却壮志未酬，只留下美国老鹰作战计画[2] 和NAPKO作战计画[3] 。金英夏在说明赵章润的国家构想时，并不仅止于从韩国的近、现代史中找出期待和绝望，更与以色列和袁世凯等在现代世界史中登场的国家或军阀做比较。在小说的后半部中，赵章润宣布要在瓜地马拉的丛林中建国，名为＂新大韩＂，并说：＂新国家人人平等，政体是共和国，马雅人如果愿意也可以加入，但必须受我们支配。＂这裡出现的＂平等＂与＂支配＂的反讽，加之以金英夏的评论，虽然模糊，仍透露出若干怪异的形体。受帝国主义的影响而离散，或者经由殖民经验而诞生的国家，并未反映出压迫或苦痛的经验，反而加入追求支配、压榨的行列，结果仍意图成为统治殖民地的近代国家的双胞胎，回归到世界史的模式之下。
在与以往的历史小说做比较时，金英夏认为读者会对自己的叙述方式感到生疏，他称之为＂与贝托尔特．布莱希特（Bertholt Brecht）的间离效果不同＂，将小说作家、人物和读者之间的距离进行＂自己独有的实验＂。对于将虚构的成分转换为清楚的故事，进而吸引读者的做法，金英夏认为是＂老旧的虚假现实＂。他认为导出敏感读者思维和疑问的＂现实与感情移入＂，蕴含自我＂创作观＂的新文体是必须的。＂这是一百年前的故事，也是数十人十多年间的故事。现在的读者很难理解当时的情况，我想用一本小说加以传达。＂为了解决这种＂技术的问题＂，他研究出叙述者必须发挥＂类似盘索里[4] 唱者的功用＂。
金英夏说在自己的＂其他短篇或长篇小说裡＂也进行了实验。为了了解他的＂创作观＂，我们必须更加细密地从《黑色花》的小说形式，以及从之后的小说裡观察到更具完成度的形态，进而了解其创作的重要特性。《黑色花》的叙述者金英夏不只对墨西哥移民的历史和政治脉络了解透彻，而且对人物经历的事件在世界史的定义、人物长距离移动所带出的近代世界体系博学多闻。他告诉读者，夏威夷和古巴的大农场是＂按资本主义大量生产的精神设计，以黑人奴隶为中心的农场＂，与此不同，墨西哥的农场很大成分上是＂封建式＂的形态。对于墨西哥革命的发端和展开也一目了然地加以说明。
金英夏将伊尔福特号的船舱形容为＂像神话裡的怪物内脏＂，在不断晃动的太平洋海面上，他象徵性地表现出韩国传统秩序为之崩溃，近代式的新秩序宣告诞生。这裡所说的＂神话＂，自然不是在韩国民族史中根深蒂固的檀君神话之类的故事，船舱裡的神话包括：不同身分与性别的人；病患被污染的血液、从无法盥洗的肉体流出的汗液、孕妇的羊水、不分场所满溢出来的排泄物，垂涎十字架的小偷，对近亲产生无法压抑的情欲，这些情景充斥在船舱裡，因而诞生出只顾及肉体、官能性的卑劣新人。金英夏藉此唤醒读者了解＂肉体明显的动物性＂，也印证米歇尔．傅柯为首的现代哲学主张。猖獗的传染病和航行在茫茫大海的货轮，如此封闭空间裡＂受死亡的恐惧所控制的群众＂，跟随巫师的声音和太监的＂笛子散曲＂摇摆身体、痛哭、狂笑、放歌的场面，让读者联想到米哈伊尔．巴赫京（Mikhail Bakhtin）的词彙──＂嘉年华似的热力＂。被强迫降神的神父朴光洙，回想自己被熊牛渡口的巫女绑架时，出现＂神明的愤怒＂一词，农场主人伊科纳西欧看到驱魔仪式而震怒，于是使出暴力，朴光洙倒下时脱口而出＂他们不知道自己在做什麽＂，从这些句子中，可联想多样文本。或者是米格尔这位如同义式西部电影中的人物形象，＂像嚼口香糖一样，咬著廉价雪茄＂，向金二正说明自己的想法：＂国家才是万恶的渊薮＂、＂想持续革命＂只能进行＂永远的革命＂的＂怪异的无政府主义者＂。
金英夏的《黑色花》不囿于以哀伤的笔调书写墨西哥移民苦难的民族血泪，小说中充满对于文化创意商品的知识与理解，正如同人类目前为止产出的历史、诗歌、小说、电影、文化理论、音乐等。金英夏以这些知识和理解为基础，独创出相异的叙事、场面和人物，脱离枯燥的典型性格，创造出别具一格的场面、不寻常的人物、突发性的事件以及具特色的叙事。金英夏用这种方式提供给读者的，不再是＂似乎自己成为主人公一样，经历过老旧的虚假现实，并对此感到悲伤＂，而是以小说的形式、文体思考虚构和现实，最终提供给读者思考我们生命的全新＂现实性＂。这种现实性不局限于我们生活的同时代的空间，在时间的层面也被扩张到极致，从集约的知识与欲望、生产与消费的辩证法熔炉中，不断喷发、移动。
很早以前，马克思就曾强调资本主义世界创造出的文本性格，并命名为＂世界文学＂。为了避免误会，我必须事先说明，马克思说的＂世界文学＂并非评断文本价值的单词，而是指包含于其内的欲望、知识、流通的市场范围等。
古老的地方式、民族式的自给自足情况已经过去，各民族相互间的全面交流与全面依存为之登场。而且这在物质的生产或精神的产出都一样。个别民族的精神创作变成共同资产，民族的单面和限制性变得更不可能。许多民族、地方的文学也形成一个世界文学。
当我们遇见某个突发事件或形象时，会觉得过去的事物和时间在瞬间一股涌现。现在的这一瞬间包含在此之前的所有时间，只有活在现在、思考著现在要超越国家、超越时间的文本的人，才能到达过去生命的核心。对金英夏而言，历史的＂现实性＂并不是在于重现过去消失的瞬间，而是不断地将过去与现在的瞬间、场面做连结。真正的现在思维，就如同在名为过去的土壤中，突然混乱绽放的花朵。
3、流浪者的孤单，也只不过是一个个人
一九◯五年四月四日从济物浦港出发的伊尔福特号，在五月十五日到达墨西哥南部的萨利纳克鲁斯港。在太平洋波涛上不断摇晃的船舱裡，所有搭乘的韩人渐次从严格束缚他们的制度中解脱。民族、身分、文化、宗教等归属与秩序，在摇晃的航海过程中彼此纠缠，卷成一团奇妙的存在，最终于焉蒸发。德国和英国人船员、日本人厨师和韩国人乘客，共同存在于伊尔福特号，意味著韩国在二十世纪被编入近代的列国体制，诚如作家所言，是＂一个世界＂。在身分、性别决定的贵贱制度消失的船舱裡，韩人认知到自己具有＂肉体明显的动物性＂，诞生为新的个人。作家虽把这裡指称为＂如同神话中怪物内脏的船舱＂，但正确而言，那裡只不过是将韩人载往墨西哥的船隻，肉体的欲望著床于价值消失的胚胎，那是全身沾满血、汗、羊水、排泄物的全新近代人类诞生的女性腹部，亦即子宫。
所有渴望、期待、生命意义的价值混淆而颠覆。离开济物浦，到达墨西哥的所有韩人，与过去的自己或预期改变的理想完全不同，变成了另外一个人，并且存活下去。他们起初期望自己拥有田地，成为自耕农，但事与愿违，他们的生命变得与奴隶并无二致。企图寻找新的权势，前往墨西哥的皇族，成为复兴亡国的梦想家。神父朴光洙成为巫师，翻译权容俊变成鸦片上瘾者。窃取十字架的小偷崔善吉成为狂热信奉天主教的农场主的帮手，最终被凄惨地钉在十字架上死亡。抱手出身的神枪手朴正勳成为墨西哥革命将军的理髮师。还有贱民孤儿金二正与皇族闺秀李研秀。金英夏在《黑色花》中，把无数登场人物的叙事，和金二正与李研秀连结在一起，这正是他意图表现的人生流转。
少年很早就失去父母，由小贩一手养大，在伊尔福特号遇见退伍军人赵章润，并且获得金二正这个新名字。对他来说，墨西哥只是一个为了前往美国的取道之地，他的目的是要＂带著名字和金钱回来买地，在地上种稻＂。在伊尔福特号裡，他经验了比自己单纯的愿望更根源、更强烈的肉体渴望。一个是经由与李研秀的见面知晓的＂对于女人的渴望＂，另一个则是在奇妙的船舱厨房裡充满男性气息的世界，亦即＂锋利金属的原始魅力＂。
到达墨西哥农场后的金二正，与其说是想成为什麽样的人，或者在生命中成就什麽意义，倒不如说朝向让他的肉体为之沸腾的三个指向点而逃离农场，不停地移动，包括朝向文明的理想，朝向异性的情欲，以及男人世界的＂单纯喜悦＂。在这三个指向中，金二正的旅程不断出现转折。几经波折之后，他终于与李研秀重逢，并短暂相处，却又被卖到其他农场，后来逃出农场，踏上前往美国的路程。但在企图越过国境之时，遭到美国国境守备队的枪击而受伤，后来成为墨西哥革命军的成员之一。在那裡，金二正生平第一次握枪，并且被兴奋感所眩惑，＂那和在吉田的厨房裡体验到的滋味一样，是一个只属于男人的世界，不需担负世上所有义务。他们肮葬、污秽、嘈杂，却有某种舒适感。＂然而，他变成了＂佣兵＂和＂异邦人＂后，射击的目标不是支配阶层，而是＂和自己没有不同的小农或贫民＂。他认为革命的混吨正是国家所引起的，他虽然曾想像＂国家会永远消失吗？如果是的话，那又会变得如何？＂但他依旧无法脱离政治的屠杀场。金二正从不断争夺国家主权的＂梦＂裡觉醒的契机，正是塞拉亚市教堂响起的钟声。
突如其来的钟声，严重破坏了二正的节奏，也搅乱了他内心深处的宁静。直到那时，他才领悟到他的沉静和冷漠，其实都源自于战争。拜战争所赐，他才能隐藏、压抑内心的所有欲望和矛盾。射击、移动和指挥所要求的紧张感，让他从过去解脱。任何人都不会责备他的地方，正是战场。塞拉亚突然响起的清脆钟声，却让他的内心出现动摇。在子弹纷飞的钟塔之下，他想起春楚库米尔农场火焰模样的拱门，以及研秀炽热的身体。
金二正听赵章润说李研秀带著自己的孩子嫁给朴正勳后，前往维拉克鲁兹的理髮店，但看到一家人过著恬静而安定的幸福生活后，更加确定自己仍充满热血，于是没有与李研秀见面，就离开了维拉克鲁兹。后来金二正成为佣兵，进入瓜地马拉的丛林，并在那裡迎来了死亡。死亡之前，虽在提卡尔的神殿建立名为＂新大韩＂的国家，但他之所以建立国家，并不是为了建立新生活所必要的过程，而是在死亡之前修葺自己的安息处。对他而言，国籍只是墓志铭上的意义。＂我们都是作为某个国家的国民而死，所以我们应该要有自己的国家。＂金二正和韩人佣兵在＂新大韩＂的圣地上陷入幻觉，或与马雅人做爱，或像孩子一样玩游戏，等待最后的战斗。金二正在＂终究会融化掉所有一切＂的＂炎热、潮湿，像熔炉的丛林＂裡与政府军作战，最终自己的肉体喷散出热血而死去。
高宗皇帝的侄女李研秀，认为临近美国的墨西哥一定有＂发展到某种程度的文明＂，她期许自己好好学习，从捆绑自己的身分和女性的＂桎梏＂中解脱出来，因而登上伊尔福特号。然而，李研秀＂我要为自己而活＂的抽象思维在＂吃、喝、排泄＂的肉体迫切需求之前完全崩颓。她无法漱洗的身体散发出＂彷彿浸泡在鹿血裡的麝香味道＂，＂只要她从身边经过，睡著的人会起身，孩子会停止哭泣，数年间未曾勃起的男人都会梦遗，年轻的男人会睡不安稳。＂身体的体味说明了女性的欲求，李研秀于是和金二正发生了性关系。在墨西哥的农场裡，再次与金二正相会的李研秀怀了他的孩子，为了守护孩子，她选择承受成为翻译权容俊小妾的耻辱。她在这些过程中，放弃了过去的理想和价值，被家庭和共同体驱离。她忍受家人和同胞露骨的轻蔑，和马雅女人玛丽亚一起以权容俊的女人活下去。在如此屈辱的生活中，她知晓了生命中全新的真实。
权容俊表情平静地射了精，性器离开研秀的身体，精液顺著阴道流下来的那一瞬间，她只觉得过去几年的所有事情，都经由自己肉体的洞口流泻而出。这些想法让她如释重负，就在那时，她不自觉地放了一声响屁。这个意外的骚动吓了两人一大跳，权容俊呵呵大笑，躺倒在床上，她也倒在容俊身上，掩住脸孔。他掌掴研秀的屁股，于是她又放了一个屁。这给研秀带来奇异的舒适感，彷彿两人之间起起伏伏的恩怨情仇，犹如一场闹剧一般。她身体裡紧绷的某种东西，似乎完全鬆绑。她第一次哈哈大笑，尽情享受自己肉体的戏剧性。
这个事件让李研秀从美好、高尚、道德性的理想价值中解放，体会到嘉年华式的肉体经验，于是禁不住大笑，带给她的生命新的活力。她在与家人断绝关系后，跟随权容俊离开农场。在预计前往旧金山的维拉克鲁兹港，她趁权容俊喝醉酒后，偷了他的钱和衣服逃走，却成为中国商人的奴隶。在朴正勳将她救出来之前，她一直在中餐厅工作。经由朴正勳的帮助，她把儿子小燮从农场接出来。在接到金二正最后一封信之前，她一直是理髮师的妻子。得知金二正的死讯后，李研秀的生命如下：＂她咬著指甲，再也没哭。三年后，朴正勳在理髮时因为心脏麻痺突然去世。研秀用丈夫留下来的钱开始放高利贷，几年之间就成为维拉克鲁兹无人敢小看的富豪。后来她去了墨西哥城，买了几间剧场兼酒家，雇用多名舞女。她成为娱乐场所的巨头，不参与任何慈善事业，也不信奉任何宗教，只是专注于赚钱。警察和行政当局虽然多次以涉嫌媒介卖淫起诉她，但都没有成功。她在墨西哥城活到七十五岁，所有遗产由儿子朴燮继承。＂
金英夏用不带任何感情的冷峻笔调叙述李研秀的馀生，而李研秀也过著适合以此种笔调记述的单调无味生活。李研秀不笑也不哭，对他人没有一丝同情，对灵魂和死后世界没有任何犹豫，放高利贷、媒介卖淫。她无法挽回任何已经失去的东西，似乎下定决心不再被抢走自己拥有的东西，所以她拼命赚钱，却也没有忘记＂母性＂这个最少的动物本能，把所有遗产交给儿子朴燮继承。在自然界裡，拥有这种习性的动物，只有在近代世界体系诞生的资本主义人类而已。李研秀对于任何共同体都不存在归属感、感情、宗教和教友关系，在世界这个空间中，以极端个人的存在孤单地死去。从同一条船裡离开的金二正和李研秀，他们的人生流转究竟为何？
几年后，他展开墨西哥的地图，计算自己往北部前进的速度。从梅里达到北部国界的华雷斯，他在四年期间移动了三千四百公里，也就是一天平均移动两公里。
（……）
墨西哥真的没有希望。大农场的主人赚得饱饱的，其他国民只能忍受飢饿和重度劳动。这裡的国民都已经如此，更何况是外国人，哪有我们容身的馀地？我们真是来到不该来的地方。
逃出琼麻农场的金二正在前往美国之际，计算出自己行经的距离与期间。他在各个农场停留至少六个月以上，一步一步地走向美国，过著每天＂平均移动两公里＂的生活。成为革命军之后，他移动的速度应该越发增加。李研秀的生命与之并无不同，她从京城经济物浦，到达墨西哥的萨利纳克鲁斯，其后又经历过犹加敦半岛、维拉克鲁兹的生活，最后到达墨西哥城。她虽然出发前往自己想去的地方，但中间迷失了道路，去到不知名的地方。金二正的人生流转以每天＂约两公里＂的速度进行，但这不仅是他，也不仅是李研秀，而是从济物浦到墨西哥的一千零三十三人共同经历的漂流速度，也是二十一世纪所有人类经历的生命速度。
现代人在自己的理想、情欲、肉体的欲望指向的方向之间，彼此对抗、流转、蔓延、徘徊、孤单地活著。在这个过程中，人类虽会突然醒悟自己的错误，但也只是给予一句孤独的回答而已：＂我们真是来到不该来的地方。＂这个时代的所有价值都为之流失，＂人生流转＂则是留给活在这个时代的人唯一的生命真实。
4、奥菲斯的忧鬱
金英夏在〈作者的话〉中提到，在小说结束后，围绕自己的感觉之一是＂忧鬱＂。＂在写下这篇文章之前，我才决定小说的题目，然后突然变得忧鬱起来。没有任何一件事情可以挽回，这些过程终告结束。从现在起，我得再思考下一本小说。＂
这段话让我想起久远神话的一段内容。这个故事是叙述一位音乐家在失去妻子之后，为了寻找她而闯入地狱的段落。奥菲斯的妻子欧利蒂丝在婚礼结束后被毒蛇噬足而亡，为了把妻子带回来，奥菲斯闯入阴间，用音乐表现自己的遭遇。听到悲伤音乐的冥王黑帝斯，答应奥菲斯将妻子带回阳世，可是冥王告诫奥菲斯，在离开地狱之前绝对不可回首张望。欧利蒂丝跟随奥菲斯的七弦竖琴声，瘸著被蛇咬伤的腿，踏上森严的上坡。奥菲斯在接触到阳世的空气和阳光的瞬间，抑遏不住胸中忍耐已久的焦虑，转身确定妻子的安危，却因此永远失去了欧利蒂丝。罗马诗人奥维德曾如此吟唱这个场面：＂第二次死亡时，欧利蒂丝并没有埋怨丈夫。当然了，受到这麽真心实意的关爱，自然没有抱怨的理由。欧利蒂丝向丈夫道别，但奥菲斯并没有听见……奥菲斯虽想再次跨越冥河，但却徒劳无功。＂
期望已然死亡的存在能再次复活的诗人奥维德，必须像奥菲斯一样停止时间的流动，动身前往充满过往痕迹的生命彼岸。在那裡，他必须竭尽全力，让阴间的所有幽灵都能听到他的声音，进而引领它们。然而，时间的幽灵瘸著腿，跟随诗人的招魂歌可以到达的那个地方，是阳世与阴间的边界，正是精神不再集中于过去的地点。诗人想已经快到了，可是在现实的门槛转身时，死去的存在放开他的手，再次消失于黑暗的遗忘之中，再也看不到它们的形象，也听不见它们的声音。
对于只要是时间的旅行者，任谁都能体验的深深忧鬱和绝望，普鲁斯特曾如此形容：＂我刚失去了我的同伴，或者我自己死去，或者说不知道是哪一具尸体，或者让哪一位神灵震怒一般。＂金英夏坦率吐露的＂忧鬱＂是在准备、书写小说的过程中，感觉＂现在这一瞬间我是一九◯五年生＂，一部分自我消失的事实，问题是即便悲伤，却再也不能回到那一时刻。
就个人而言，我觉得《黑色花》最美的场面是金二正与朴光洙悲惨死去后，接续简略说明小说部分登场人物后续生命历程的＂尾声＂段落。
在＂尾声＂中，人们被卷入连痕迹都遍寻不到的忘却空间裡，也被撒入过去所有生命的空间。好不容易才成功逃出提卡尔的十馀名佣兵，分散到墨西哥的各个地方。赵章润说被马雅原住民欺骗，成为韩人的领袖。一起逃走的金锡哲参加了马雅遗址挖掘和复原工作。权容俊成了鸦片上瘾者，在美国因肺癌过世。农场主梅内姆虽然多次参加各种政治活动，但都败北，最终皈依宗教。皇族李宗道幻想王朝有朝一日能复还，却因脑中风死亡。李研秀的弟弟李镇佑去了古巴，赚了很多钱，后来为了躲避古巴革命，逃到佛罗里达，并在那裡结束一生。瓜地马拉的独裁者曼努埃尔．埃斯特拉达．卡布雷拉总统下台，革命军马里欧则被其他游击军击毙。朴正勳在理髮时，因心脏麻痺突然去世。李研秀放高利贷，媒介卖淫，后来孤单死去。一千零三十三名韩人工作过的犹加敦半岛成为观光地，金二正等人葬身的提卡尔马雅遗址，进行正式的研究和复原工作，后来成立博物馆。他们生活过的痕迹却风化而消失。
对于吸引自己的幽灵，任何一个小说家都无法毕生持续关注。在中断的瞬间，费尽心思引导的故事结尾的瞬间，所有的一切都四散到黑暗的遗忘彼端。如同《黑色花》的所有人物在＂尾声＂中如风一般，消失在他们居住的时空中。金英夏虽尽了全力，让《黑色花》绽放，花朵仍无可奈何地凋零、死亡。植物子房中残留的种子，随风再次飘散至时间的大地，直到其他诗人让其开花之前，它都会被埋在地裡。过去曾牵引它们的精神历史，成为自然的历史。反向而言，小说家初次拥有时间幽灵之时，不就是转身凄凉地望著它们永远离开的那一瞬间？虽然听不到告别的声音，也无法再回到那个地方。人类的形而上学，要用何种词彙表现这个回返自然唯物论的忧鬱且美好的瞬间？
如果是达尔文的话，一定会把这一瞬间称为进化。达尔文在《物种起源》一书中用＂变异相应的遗传＂来代替＂进化＂一词，而且只在该书结尾使用了一次。这是因为＂进化＂这个词彙已经成为蕴含当代渐进发展的概念，并且成为说明历史哲学上人类发展叙述的学术用语，亦即成为＂进步＂的同义词所使用之故。
达尔文在这本叙述自己对个体的生殖与繁衍、物种的变异和自然生存竞争的研究结尾如此写道：＂在这个行星按照引力的既定法则继续运行的时候，最美丽的和最奇异的类型从如此简单的发端──过去──曾经而且现今还在进化著；这种观点是极其壮丽的。＂如同达尔文的表现，《黑色花》登场人物孤单的人生流转，那些离开遥远地方，却又消失无痕的人的故事，其实都蕴含对现在生命的某种壮丽。如同作为自然史的历史告诉我们的，进化并非进步，而是多样性的增加。在《黑色花》中，偶然在历史的尘埃中开花的人物，在每一个生命的叙事中多彩绽放。
现在剩下最后一个问题了。一切都结束之后，曾经停留在忧鬱裡的小说家怎麽样了？是否如同奥菲斯一样，陷入深沉的丧失和绝望中，迎接死亡？其实还无法确定，可以确定的是他的旅行曾去到一九◯五年，又再次回到二◯◯三年，这个旅行不仅只具有往返的意义；探讨该意义时，由于这篇评论不是和金英夏的小说同时完成，而是过了十年之后才加以撰写，因此不能拐弯抹角地说：＂金英夏的旅行如果是留存在他灵魂裡的明显痕迹，则他以后的小说将会回答这个答案。＂可是我想我可以这麽说，我们在《光之帝国》（二◯◯六）、《杀人者的记忆法》（二◯一三）裡读到的，正是该旅程的后话，因为结束漫长旅行的人再次展开的全新旅行会更宽广、更深入；再次出发的旅人行囊会比以前小，但更加坚实，因为行囊裡只会装进最必要的东西。
法国的乡村小镇，普鲁斯特的童年时期，全家人经常在夏天或节日到贡布雷渡假。
一九四五年初，大韩民国临时政府与美国中情局的前身战略服务办公室，在中国祕密筹画的特种作战，是韩美首次结盟的作战计画，但最后因日本无条件投降而无功。
上述计画的一部分，主力为美洲地区的朝鲜人。
朝鲜的传统曲艺形式，表演时一人坐以击鼓，一人立以说唱，以唱为主，说为辅。
