“城、城山啊。”
“是，是姓城山。”静香的嘴唇在微微颤抖。她见过城山了，毫无疑问。
“那家伙在哪儿？”
静香像是想将不想说的话咽回到肚子里，她低下了头。
“樱杀了他。”轰点着头说，“那个警察被樱杀了。”
“樱啊……”我突然感到肩膀不再紧绷，“城山呢？”
“身体那里被枪击中，大概会死吧。”轰低声说。
我安心地长舒一口气。深深地长舒一口气。体内的紧张感完全消散，放松到差点儿跌坐到地上。“那就好。”
“不报警也没关系吗？那个警察可是被枪杀了啊。”静香微皱双眉，严肃地说。
“没关系，这可是好事。”我只说了这么一句。
“怎么算好事？”
“有时间我慢慢讲给你听。”
她又严厉地质问我，但我不断回避。我对她说，照现在的状况来看，我们之后会一起回仙台，到时候肯定会有时间告诉你的。而她看上去很疲惫，于是我问她要不要去我的公寓。
“你的公寓？”
“哦不，是暂时借来的。”
“借用？这是犯罪吧？”
“嗯嗯。”我不知该如何回答，只能说，“是个好事啊。”
她又责问我抢劫便利店是怎么回事？
我坦诚地说连我自己都不知道为什么要那么做，要不要和我一起想理由？她立刻就生气了。这种状况也和以前一模一样。
如果我回到仙台，肯定会被逮捕吧。警方准备以怎样的方式来惩罚我这个蹩脚的劫匪呢？
毫无疑问，我必须接受惩罚，然后重新做人。
日比野凑过来问我：“她是你的女朋友？”
我简短地回答“不是”。然后日比野换了个问法：“那她以后会成为你的女朋友吗？”
“我们只是一起在岛上看风景。”
我将日比野介绍给静香。他表现得非常害羞，连个招呼都无法利落地说出口。
“他长得很像狗吧？”我凑近静香的耳边说。她似乎很赞同，微微地点了点头。
“那就是明信片上的山丘？”静香指向右侧。我转头望去，看到了那座山丘。
然后静香说她带来了低音萨克断。确实，她手上拎着我们还在交往时就在用的箱子。我好像在明信片上写了，但具体写了什么我已经忘了。
就在这时，走在我前面的轰突然回过头来，死死地瞪着我。然后他将视线移向静香，又看着她手上的萨克斯。
“怎么啦？”我问道。轰没回答，脸变得通红，只是接着往前走。
我的大脑开始运转。脑海中一瞬间出现了种种景象和人们之间的对话，一个推测紧接着下一个推测。
我想起若叶躺在地上听着心脏的鼓动。她感受着“咚咚”的震音，并以此为乐。
我又想起满脸通红的轰。
我想起潜入他家的时候他像在拼命地隐藏着什么，但地下室里只有音响。
“那个啊……”我停下脚步。
轰转过头来，日比野看着我，一脸不可思议的表情。我将视线转向静香。
“我知道了。”
我仍处于恍惚之中，大脑仿佛被浓雾笼罩。如果我说出答案，这层雾就会烟消云散吧。我有这样的预感。
“知道什么了？”静香皱起眉头问。
我转向轰，用手比出“万岁”的姿势。然后将双手举过头顶，笑着说：“被你骗了。”
轰瞒着一件事，现在我明白了。只有他一个人能去外面，而他却没有强占任何一样东西，我曾为此感到非常不可思议。
并不是地下室里只有音响。而是他将音响藏了起来。
“日比野，我知道啦。”我斩钉截铁地说。我解开这个谜了，我知道轰为什么带有一种类似优越感的态度，因为他独占着一样重要的东西。
“什么啊？”
“那个传说哦。这座岛上所缺少的东西。”说这句话的时候我的声音在颤抖。我越来越兴奋，越来越激动。
日比野也一样。刚开始他皱着眉头，像是因为困倦而双目微闭。但那双眼睛渐渐发出光芒，看上去似乎想摇一摇尾巴了。
只有静香被晾在一边，一脸不悦。
“去那座山丘吧。”我威风凛凛地指着那里。
日比野小声地欢呼了一声。他可能快要哭出来了。
“怎么了？”静香问。
“你在那座山丘上吹萨克斯吧。查利·帕克也好，你凭喜好重新编曲的披头士也行。在那里什么都别想，吹就是了。”
“这倒是可以。”
“大家都等着你呢。”
她惊呆了。
“大家一直在等你来。大概……”我回头望向日比野，问，“有多久了？”
他立刻兴奋地回答：“超过一百年了。”
“超过一百年，”我重复道，“大家一直在等着你呢。怎么样？”
我看着她的脸，心情像是在向她提出挑战——怎么样？
她似乎终于开始怀疑这一切都只是一场恶作剧。
我已无法控制自己的声音，兴奋地喊道：“这座岛上所缺少的，是音乐！”
少年双手抱膝，坐在荒芜的田地里。
他与一个稻草人面对面。那是他做的稻草人，立在那里。
少年闭着双眼。他想着优午可能不会再说话了吧，静静等待着。无论怎样呼唤都没有回应。
果然，自己做的稻草人确实不行，这一想法突然出现在脑海，让少年一瞬间陷入不安。就像在祭典的最高潮发现忘我跳舞的人只有自己一个，然后突然清醒，进而被孤独所禁锢一般。
从少年身后传来自行车停下的声音。刹车发出“叽——”的一声，少年察觉到有人下了车。他睁开眼睛望向身后。
是邮递员草薙和百合。少年当然认识这两个人，他有些害羞地低下了头。
两人靠近少年，问：“这是你做的吗？”
少年点了点头。
“这是优午吧？”百合微笑着说。草薙与百合保持着站姿，闭上眼睛、低下了头。少年心想，他们也像我一样正在祈祷吧，如果是这样就好了。
此时突然有一只鸟落在眼前。那只不知名的灰鸟收起翅膀，站在了稻草人的手臂上。
“啊！”少年惊呼。
“啊！”草薙与百合也做出了同样的反应。
过了一会儿，三人之中不知是谁说了一句：“欢迎回来。”
我们朝着山丘前行。万里晴空之下响起了轻快的脚步声。
“会被樱枪毙的！”轰凑近我，一脸担心地轻声说。
“啊？”
“那家伙讨厌吵闹。”
原来是这样啊，我理解了。轰害怕樱。他将音响藏起来的最大原因肯定是想独占，但也不仅如此。
轰害怕樱。樱曾经对我说过“人们吵吵闹闹的，我不喜欢”。这句话他可能经常说。也许轰是担心如果向大家展示音响，就有可能会被杀。
“曾经有个小孩，他说太吵，然后就把对方枪毙了。”轰像在强调一般说道。
“那是误会吧。”我说。樱虽然讨厌噪音，但他喜欢读诗。轰用音响听到的东西从今以后也要让大家都听到，而说到底，那东西和诗属于同一类。
“没关系的，没问题！”我点点头，对他说。
攀登山丘的路虽不陡峭却很长。我们排成一列，我走在最前面。
走过一个大转弯，我们看到了山顶。我说我们要爬到那里，静香翻了个白眼说：“要爬到那儿？”
这时我们不约而同地停下了脚步，因为有个值得注意的东西跃入视野。
“那个。”我指着山上某处。
“什么啊？”站在我身后的轰慢悠悠地问道，他说话的语气总是很从容。
“那不是头吗？”虽说出了口，实际上却依旧半信半疑。因为隔着一段距离，那东西看上去只有大拇指般大小，但我能看出那是一个球，在树底下，没有帽子。
“那不是优午的头吗？”
轰探出头，仔细盯着那个东西，摇摇头说：“怎么会……”
我又眯起眼睛确认。“不，那确实是优午的头。”我的视力不算好，但此时我很确定。不知是谁把优午的头放到了那里。
是园山吧。那天晚上他带着优午的头回到家里，是为了让优午见到妻子。
应当是在那之后，园山又将优午的头带到了山丘上的那个地方。
只剩一颗头的稻草人不可能还活着，但即便如此，优午也想去见见园山的妻子，也想去山丘。
日比野从后面赶来，急躁地喊：“赶紧往前走啊！”
我与站在一旁的静香互相望着对方。
我说：“虽然我只在这座岛上待了几天，但我不想忘记在这里发生的事情。”静香冷淡地“哼”了一声。
然后她说：“比起这个，更重要的是，我、今天、还没向公司请假。”
我觉得实在有趣，忍不住笑了出来。“是啊，那边对你来说更重要。”
阿雅停下了奔跑的脚步。田间小路上杂草茂盛，草尖轻搔着阿雅光着的脚。
田地已被金黄的稻穗挤得满满当当，没有下脚的地方。
“优午。”阿雅将手笼在嘴边，喊道。
立在田地中心的稻草人面向阿雅所在的小路。
阿雅可以看见稻草人的表情。“我家德之助跑到哪儿去了？”她像在要求稻草人对此负责一般大声喊道，“他爸爸来了啊。”
刚开始什么声音都听不到，只有风咻咻地掠过水稻尖的动静。
“他肯定在禄二郎的墓那儿呢。”阿雅正想再一次质问的时候稻草人回答了。
“那家伙究竟在干什么啊？”
“德之助喜欢在那儿看书。”
阿雅听着优午流畅的话语，笑着问：“你真是什么都知道呢。莫非你连以后会发生的事都知道吗？”
“未来的事我也知道。大概是吧，我知道以后将要发生的事。”阿雅听见优午这么说道。
“听上去很厉害嘛。”她又冲着稻草人笑了。能说话的稻草人真是话多，禄二郎明明是个沉默寡言的人啊，这是为什么呢？阿雅歪歪头。
“话说回来，你知道吗？这座岛上缺少一样东西。你知道会在什么时候、由谁把那个东西带来吗？肯定不知道吧。”阿雅故意用刁难的语气发问。
稻草人回答：“我知道哦。”它的态度像个小孩子。
阿雅顺着它的话应和道：“嘿，那你告诉我。”
稻草人想了想说：“只是我不能理解那是什么，我知道会发生什么，但我听不到。”
阿雅笑了。“哎呀，你这是在找借口吧。”
“它的本质是用来听的，不是物体？可是根据传说，应该是一个东西啊。”阿雅又问。
“它没有形状，只能用来听。”
“要是这样的话，好像有些无聊啊。”
优午苦恼地说：“我不擅长听，因为我的结构做不到。”
“那个传说实现的日子大概会是什么时候？”
“恐怕要到一百多年以后吧。”
阿雅愣住了。“你随便编吧。”
稻草人似乎还想说些什么。
“到那时候，你能不能把我带到那座山丘上？如果我不是站在这里，而是待在更近的地方，也许就可以理解那是什么了。我站在这里肯定什么都听不见，也不能理解。”
“那么久以后，我已经死啦。还有，要是把你从土里拔出来，你也会死呢。”
“不会的。”优午可能真的在生气。阿雅觉得有些好笑。
“你肯定会死的，你不知道吗？我真是不明白，你到底是聪明还是无知。”
“稻草人不能走路，肯定需要有人把我拔出来才能动吧？”
“可这么做的话你会死。你还说自己能预知未来呢，真是笨蛋。”
阿雅耸了耸肩。
之后，稻草人想要一件件地讲述以后会发生的事情，但阿雅举起手，说：“等等、等等。未来的事情，还是不知道更有趣。如果有人问你，你就说‘那样就没意思了’，不告诉他们更好。”
优午愉快地笑了，但笑声只有停在它手臂上的几只蜻蜓能听到。
阿雅移动细瘦的双腿，轻快地迈出水田，背对着优午跑远了。在天空中盘旋的鸽子们听到了她呼唤德之助的声音。
在渐渐西沉的火红夕阳下，优午肩上的榉树叶像受惊了一般飘向地面。
优午想着从现在开始到百年之后将要发生的事情，微微地笑着。蜻蜓们一起飞走了。
* * *
[1] 日本精工，知名品牌。
[2] 日本传说中，神或贵人的腰部都挂着一块石头，类似于中文里的“含着金钥匙降生”。
[3] 在中国就是空出左边。
[4] 为了辨别出基督教徒而制作的有耶稣或圣母像的版画。凡是不愿踩踏的人会被认作是基督教徒。
[5] 查利·帕克（Charlie Parker，1920-1955），美国著名黑人爵士乐手，外号“大鸟”（Yardbird），因不断奔波演奏，毒瘾与酗酒，再加上家庭生活的沉重压力引发精神崩溃，于三十四岁时逝世。
[6] “解雇”的日文原文为“リストラ”，松鼠的日文为“リス”，老虎读作“トラ”，故有日比野的这个说法。
[7] 草莓的日文发音“ichigo”与“一期”相同，这句话是恶搞惯用短语“一期一会”，寓意是“一生只有一次”。
[8] “前略”是日本人在写信时使用的惯用语，大意是“省去寒暄语”。
[9] 这里指上文优午说“日比野”的时候直呼其名，没有加“君”之类的称呼。
[10] “霞中飞鸟”（霞に千鳥）是一句日本谚语。因为霞只在春天出现，千鸟只在冬天出现，便以二者同时出现来形容完全不可能的事情。
[11] 指《日俄和亲通好条约》，又称《下田条约》，是日本与俄罗斯于一八五五年二月七日签署的不平等条约。
[12] 简单来说，就是认为本国的思想文化不容改变，算是一种极端的教条主义。
[13] 原文中前一句提及旅鸽用的是专有名词“リョコウバト”，这里则仅仅按照“リョコウ”的发音是“旅行”，“バト”的发音是“鸽子”，简单拼凑成“旅行的鸽子”（旅行の鳩）。
[14] Parent Teacher Association的缩写，即“家长教师协会”。
[15] 指萨德侯爵，全名当拿迪安·阿尔风斯·法兰高斯·迪·萨德（Donatien Alphonse Fran ois，Marquis de Sade，1740-1814），法国贵族和一系列色情和哲学书籍的作者。传言他喜好虐待，即SM，甚至以此闻名。
[16] 上文的“想和你说说话”原文为“話をしたくて”，其中“話”的发音“hanashi”和“花”（hana）+“詩”（shi）一样。
[17] 日语中“诗”与“死”同音。
