每当人行道上出现一个凹陷的地方时，她就会拽他的胳膊作为信号。她能感觉到每当一只脚朝空中迈开时，他都会不安。终于走出黑暗的小巷，她站在双车道的人行横道前环顾四周。
要找药店。对面路边的药店关着卷帘门。这是一条出租车不经常驶过的冷清街道。过了上下班时间，市内公交车的发车间隔就会变长。像每次自己的孩子突然生病时一样，她冷静而迅速地确定了要做的事的顺序。他右手的伤口很深，还沾染了土和灰尘。为了止血，她用手帕把他的手腕绑起来，但已经有一半的手帕被血浸湿了。担心伤口里也许扎进小玻璃碎片，她不能直接止血，或擦掉血迹。
她看着他的脸。晃动着的他的视线落在沥青马路的黑暗处，没有戴眼镜的他的脸看起来有些陌生。比想象中更大的眼睛，努力掩藏恐惧和慌张的表情。
她握紧他没有受伤的左手。深吸一口气，用颤抖的食指指尖在他的手掌上一笔一画地写：先—去—医—院。
