慈欣淡淡地继续说道：“我的故乡，可能不是丽水。只是那趟‘统一号’列车由丽水始发到首尔，所以我从小就觉得我的故乡也许就是丽水……有时候无意中听到‘丽水’这个字眼，心脏就会咯噔一下。”
据说两岁的慈欣在福利院驻留了一年左右，然后被送进仁川的市立孤儿院，虽然很快被领养，但是因为去了五个月都不会说话，第二年就被送回了孤儿院。大人们甚至考虑过让小慈欣接受特殊教育。从养父母那里被送回孤儿院的三个月后的一个夏天，慈欣说出了第一句话，既不是叫妈妈，也不是叫爸爸。那天，经常被取笑的小慈欣被一个小孩从滑梯上推了下去，她滚下滑梯缓冲板，摔在泥地上。看到这一情景的孤儿院老师跑过来想要抚摸小慈欣受伤的膝盖，这时她满含泪水清晰地说了一句：“太疼了。”
次年，慈欣被全州的一户富裕家庭领养，但没满两年，养父去世，他的公司也倒闭了。于是就跟之前说的那样，慈欣跟着养母搬到了忠武。再之后，她被养母供到了高中毕业，每到节日给养母和束草的舅舅家寄一些简单的礼物，也会偶尔打电话问候一下。每次要挂断长途电话时，电话那端的“什么时候回来一趟吧”，像是在说“以后就不要再联系了”。
“说到底，我自从在火车车厢里被发现的那一刻起，就注定要漂泊一生。”
慈欣边说边故意咧嘴笑给我看。
“其实那些地方都不是我的故乡。所有的城市都是即将要离开的陌生之地。我每天早晨睁开眼睛的时候都有迷路的感觉，直到去丽水之前都是这样，每天都像活在地狱。”
慈欣突然一本正经起来。
“但是现在不那样了。”
她伸直蜷缩着的身体，自言自语道：“也不难过了。”
这是那天晚上慈欣说的全部内容。她因为一口气说了太多话而感到有些落寞似的，用那种不喜悦也不痛苦的、无法理解却又宁静的表情默默地凝视着我。
那时，我为什么像看到了不该看的东西似的，把头扭过去了呢？是什么东西让我沉睡在体内的每一根血管都被抽离出来，开始沸腾起来的呢？
为了不再失去好不容易相处融洽的室友，我努力克制了洁癖。然而，夏天来临以后，那种躁动不安的酷热，就像每座城市的后巷里都在发生杀人和群殴事件一样。这样的天气持续了一个多月，我的洁癖突然又恶化了。
各种眼疾和耳疾通过地铁和公交车的扶手传播。我讨厌别人的皮肤碰到我的皮肤，于是拼命步行三四个车站的路程。据说在热气腾腾的柏油路上，体感温度接近五十摄氏度。汗水从额头、脖子、腋窝、腹股沟、小腿，甚至每一个脚指头上不断涌出。我喘着粗气继续走着。
下班回到自炊房，我就会马上给全身打上肥皂泡，用毛巾搓洗，直至皮肤发红。我无法忍受满身汗水那种黏糊糊的感觉，恨不得把所有的汗腺都挖掉。听说东南亚的几个国家暴发了霍乱，我总怀疑公交车上坐在我旁边的是刚从那些国家旅行回来的人。如果不是游客，也可能是游客的家人，又或者是游客的同事。
我被病菌带来的恐惧所困，无论在公司还是在家里都无法集中精力做任何事。慈欣懒散的生活方式，更是让我备受煎熬。慈欣常把脏衣服堆放在盆里，等到周末才洗，而我无法忍受，于是在夜里把那些衣服洗干净并晾好。有一段时间，天气像热带雨季一样，雨下下停停，闷热不堪。我受不了湿衣服散发的酸臭味，为了把衣服晾干，只好在深夜烧煤炉。结果，那天晚上我们俩不得不在厨房的地板上熬了一夜。
最终，我开始在所有事物中闻到腐烂的气味。只要把鼻子凑近我的手，我就能闻到自己的肉在腐烂。翻开书本，纸张贴在指尖上，散发出腐败的气味。污水气味通过洗脸池的下水道口弥漫开来。自来水、木勺、菜板，甚至塑料碗都散发着恶臭。
我因为受不了慈欣做饭，不许她靠近灶台。慈欣刚开始一头雾水，对我的过分好意有些不知所措，但慢慢意识到我是在厌恶和恐惧什么。有时慈欣从外面回来不洗手就抓门把手，我无论如何都要拿肥皂水去擦门把手，仿佛慈欣就是所有病原体的宿主一样。只要她的手碰到我，我就浑身起鸡皮疙瘩。
然而，比起炎热、眼疾和霍乱，更让我痛苦的，是从慈欣身上散发出来的丽水的味道。我从她刚刚洗完澡的湿漉漉的头发上闻到丽水前海的咸腥味，从她的手上和嘴里闻到丢弃在丽水码头上的腐烂海鲜的味道。早晨醒来时，我看到慈欣熟睡的脸上，映着丽水码头那殷红的霞光。她手伸向的地方，仿佛传来港口隐约的歌声、哀婉的哭泣声和彻夜撕心裂肺的呻吟声交织在一起的声音。顺着自炊房的墙壁，我那瘦小的母亲在临终前最后咳出的可怕的喘息声幽幽地回荡着。
“求你别碰我的身体！”
一天晚上，当我在水槽边惊恐地喊出来时，慈欣收回搭在我肩上的手，向后退了几步。汤在燃气灶上沸腾着，焖米饭的香味弥漫了整个屋子。
“我做错了什么吗？”当慈欣磕磕巴巴问的时候，我粗鲁地关上燃气灶的火，脱下围裙，大声吼道：“你也不要对着我的脸说话……”我咬紧牙关，清楚地加了一句，“因为脏。”
从那天以后，慈欣几次试图和我搭话，但残酷的是，我都以沉默和无表情的背影回应了她。每当这时，她总是支支吾吾地把想说的话咽回去，然后重重地叹息，那叹息仿佛深深刺入我的头顶一样。
热带的夜还在持续。
发旧的风扇每次旋转都发出刺耳的摩擦声。我们只穿着内衣远远地躺在地板上，整晚都没有合眼。汗不停地擦，不停地流。从开了整晚的窗户时不时吹进来阵阵热风。直到天亮，我们一句话也没有说，背对背躺在湿热的地板上辗转反侧。
慈欣变得越来越消沉。少了她那纯真的笑声，房间的空气变得沉重而混浊。两人早早下班后，默默地各自倚着墙坐着，这时，寂静的房间里只有慈欣的鱼在游动。透明的鱼缸里，金鱼们不停地吐着气泡，绕着圈游来游去……首尔五十年一遇的酷夏，就这样慢慢地折磨着我们黏腻的身体，而后渐渐退去。
车窗挂满雨水，就像是用塑料软管喷洒过一样。车窗外无数被折断的树枝和叶子在风中摇摆。农夫穿着藏蓝色亮面雨衣和黑色雨靴，顶着风雨在田埂上艰难地向前迈步，仿佛用尽了全身力气跟巨人抗争一样。
坐在我旁边满脸皱纹的女人露出质朴而温和的笑容向我告别，然后在顺天站下了车。列车一直往南行驶，离丽水站只剩下不到三十分钟的时间。
我的心怦怦直跳。到现在为止，我从来都没想过会再次踏上那片土地。我也曾想过，也许有一天有偶然的机会去，或者有不得已的事情去，再次看到那里的天空和大海。然而，仅仅一想都让我无比难过。
车窗外闪过了顺天的小港口。稀稀拉拉被染红的小山、湿漉漉的田野和葱翠的冬青树林飞快地闪过。我在想，慈欣在那些风景中看到了什么？为了看那远去的风景，焦急回头的她，当时想了些什么？
“我不走。”慈欣抚摸着我的头发说道。
“我保证，我不走。”
然而，第二天的早晨，慈欣离开了。就像刚来时那样，她毛毛躁躁地留下许多痕迹后离开了。挂在厨房晾衣绳上已经干了的一双白袜子、可能是清晨洗头时粘在洗脸盆上的几根长头发、刷完牙后忘了放回漱口杯的黄色牙刷、梳妆台抽屉里毫无用处的断成两截的发卡、因为播放太多次而音色变粗的音乐磁带，她都忘记拿走了。
在立秋和末伏后的一天，正值煎熬的酷暑急剧缓和下来之际，慈欣辞掉了缝纫厂的工作。我下夜班回来时，厨房的门敞开着，锁眼里还插着钥匙。我惊讶地走进黑乎乎的厨房，忽然，脚下踩到一个软乎乎的东西。
是慈欣。我吓得叫不出声，连忙打开灯，费了很大劲才把她扶到房门口的台阶上坐下。她失去了意识，沾有血迹的胳膊向下耷拉着，脸上和长裙外裸露的小腿上有好几处瘀青。
原来，慈欣从工厂下班后，走到小巷子时，被迎面快速驰来的自行车撞成了这个样子。因为黑暗，连骑自行车的人长什么样她都没看清楚。那个人估计才十几岁，惊恐之下只把慈欣放在附近的联排住宅前就跑了。慈欣已经忘了自己是怎么恢复意识爬回来的，她说只记得用钥匙打开门的一刹那，有种回到家的踏实感，后面的事什么都想不起来了。
第二天上午，尽管慈欣说自己没事，我还是硬拉着她到医院拍了X光片。我们坐在走廊的铁制椅子上等待结果时，她抬起低垂的眼眉，静静地看着我。慈欣的眼神里没有厌恶、指责和埋怨，似乎被无法形容的孤独占据着。我们俩尽管并肩坐着，却感觉像是坐得很远的陌生人。
不一会儿，中年护士就叫了慈欣的名字。我搀着一瘸一拐的慈欣进到诊室，头发很短的年轻医生用铝棍漫不经心地指着灯箱上的片子说：“她的骨头没有任何异常。”
每天夜里，慈欣都会用热毛巾敷自己的腿。可能是因为胳膊受伤使不上劲，在塑料盆上拧毛巾时，她的胳膊、头和整个上半身都要跟着用力。我看不下去想要帮忙，慈欣却总是顽强地拒绝我的好意，但实际上她咬着牙在忍痛。
整整一周后，慈欣的肌肉痛有所缓解，也可以正常走路了。但她却没有再去上班，天亮时也不再放音乐了，直到我出门上班，她依然躺在远处，眼神迷茫地望着窗户。我下班回来，经常看到慈欣坐在鱼缸前，对那些漂浮的鱼嘟囔着什么，而饭菜一口未动。
日子一天天过去，天空时不时下起雨，初秋的太阳火辣辣地烤着大地。慈欣身上的瘀青不知不觉中消退了，而她心里的创伤看起来却越发深刻。同样，我心里的疙瘩也越来越大。突然暴发的洁癖随着夏天的结束而收敛了，然而像宿醉一样的颓废感从每个角落慢慢侵蚀着我的身心。各种丑陋的欲望、痛苦和挫折夹杂在一起，如同臭水沟一般，即使被太阳晒干了也发出恶臭。我隐约从沙尘中闻到了酸臭的味道。
就像慈欣坦白过的一样，一天开始的时候，我总感觉自己迷了路；而一天结束时，反而希望一切都能结束。我每天看着慢慢走向崩溃的慈欣，简直是一种煎熬。
一个多月过去了，之后又过了几周。
吃过晚饭后，慈欣爬进了被窝。我轻轻关上房门，在厨房洗碗。突然，我忍不住摔掉碟子，跪在厨房地板上。
“爸爸，爸……爸爸。”
我用牙咬住拳头，压住呻吟声。本以为已经睡着的慈欣无力地打开了房门，她呆滞无神的双眼一瞬间恢复了光芒，与我满含泪水的目光相撞在一起。
“都是因为你……”我上身靠着水槽坐在地上，吐字不清地说道，“因为你，我受不了了……”
慈欣连拖鞋都没穿，光着脚朝嘴唇发紫浑身发抖的我走了过来。几个月下来她瘦得不成样子，仿佛踩了棉花一样颤巍巍的。和我并肩靠着水槽坐下后，她用清晰的嗓音问了我一句：“是什么让你怕成这样？”
在三十瓦白炽灯的照射下，慈欣的上眼皮微微发青，但她的眼神比任何时候都闪耀。慈欣直视着我的眼睛说：“我明天就要走了。”
胡乱堆放的碗碟倒了下来，发出“当啷”的声音。我慌忙起身将那些东西放回原位。舌尖上感觉到一股微甜，我用自来水漱口，吐出的水里混着鲜血。刚刚太用力刷牙，导致牙龈受伤了。
“为什么？”重新坐回慈欣身旁，我用颤抖的声音问道，“为什么要走？你这身子骨，能去哪儿？”
可怕的沉默横在慈欣和我之间。我用颤抖的手紧紧抓住她的胳膊，嚅动着嘴唇喃喃道：“请原谅我。”我感觉到，令人毛骨悚然的寒气正吞噬着我的肩膀和脖子。
“打算去哪里？”
仿佛所有的虫子停止了鸣叫，所有的花草树木停止了生长。仿佛世界按下了停止键，所有的山脉都蜷伏着，天和地都倒塌了似的，空气中一片死寂。我一点一点地吞咽嘴里的积血，不敢大声喘气。
不知过了多久。
就在我快要无法忍受那令人窒息的沉默，恨不得大声喊出来，甚至歇斯底里地哭喊一场时，慈欣低沉的声音沿着厨房的瓷砖墙与地板回荡。
“沿着丽水前海的海岸线一直向东走，有一个叫苏堤的村庄。正善，你可能没去过。其实，我也只是因为乘坐的大巴车出故障，偶然下车走进了那个破落的小村庄……”
慈欣的声音低沉而平静，像是被水打湿的棉花一样。
“那是傍晚时分……平缓的后山山脊上，夕阳西下，周围的云朵像羽毛一样闪耀着金黄的光彩。那景象莫名让我心生欢喜，所以我没有等下一趟公交，而是沿着村里的小路走了上去。路上到处是牛粪，真是一个地地道道的乡村。我见到了背着手牵着山羊的白发苍苍的老人，也看到扎着白色或黄色头巾碾场的妇女，还有在一旁打下手的平头少年……那样一直往上走，到了水田的尽头，路边立着几座没有墓碑的坟墓，看起来敦实而圆润。再往上走，我怕天快黑了，于是决定转身下山。我俯瞰着村庄，圆形的海湾和散落的岛屿围绕着湛蓝的大海，海面像用蓝色的线编织的一样，非常平静。但是很奇怪……心里感叹着大自然的美丽往下走的时候，我的泪水突然夺眶而出。村庄前废弃的码头上，堆着破烂的帐篷和脏木板，墨绿色的海浪缓缓拍向泥潭又退去……山羊的叫声、鸟叫声、风、堆肥的味道，还有忙碌的妇女们……这一切对我来说都很陌生，却让我感觉仿佛回到了从未见过的母亲的怀抱。
“……我怀着既开心又着急、既难过又遗憾的心情走下村庄，沿着大海走了很久很久。天渐渐黑了，遥远的丽水港升起了红黄灯火，最后连对岸的岛屿上的灯也一盏盏亮了起来。为了忍住不哭，我甚至无法好好呼吸。这种……这种情况，该怎么说明呢？”
慈欣仿佛沉浸在自己的回忆中，双眼噙满了即将滑落的泪水。
“……那里就是我的故乡。在那之前，对我来说，世界上的任何地方都是陌生的。但在那一瞬间，我突然觉得，山水无论远近，都与我的故乡紧紧相连。我无比欢喜，甚至想把自己投进海里。那个时候我第一次意识到，死亡并不可怕。真的没什么，只要和那亲切的天空、风、大地、海水融为一体就足够了……只要脱去这累赘的身体，我就不会再孤单，不必再是我了……我孤单的命运将如此灿烂地结束，我为此欣喜，想大声喊出那喜悦。所以我躺在泥潭里翻滚，甚至弄伤了自己的身体。我只想让滚烫的血流进泥泞，让养育我的土地的泥土渗入我的伤口……”
慈欣凝视着厨房瓷砖墙后面那看不见的远方，长叹了一口气。
“所以不管我去哪儿，我都会去那个地方……”
列车经过丽川站时，暴风雨达到了高潮，风几乎要把所有树木都连根拔起一样。铁路两侧葱翠的冬青树林上方，耀眼的闪电仿佛要把天空劈成两半。因为在顺天和丽川站下了很多乘客，车厢内的座位空了三分之二以上。过道里堆积着塑料袋和空啤酒瓶。
要准备下车了。
我从行李架上取下包，拿出水瓶和口服药，嘴里含了一口水，仰起脖子将几粒药片和粉剂一口气倒进嘴里。令人反胃的苦药顺着干涩的食道掉进空空的胃里。那一刻，我那虚无缥缈的青春和阴暗的过往好像都离我而去了。
丽水，那片大海是否依然堆起深蓝的波浪，涌向码头的铁船？我住过的小旅馆巷子的夜晚，码头尽头酒馆里的歌声是否依然如呜咽般凄厉刺耳？我突然停止了擦拭嘴唇的动作，把蜷缩的手掌摊开在眼前。
那是一双肮脏的手。
我想清洗这双肮脏的手。一阵恶心袭来，我想把至今吞下的所有东西全吐出来。我不停地用力搓洗双手，直到手掌通红发烫。妹妹美善那温暖的手掌和被我甩开的手掌温度，一直萦绕在我脑海中，迟迟不愿离去。
“姐姐，一起走，爸，爸爸……”
我狠狠地甩开跑不快的美善逃跑时，听见了她短促的呼喊直直坠入海水中的声音。回头看时，美善那双小小的手掌和小脑袋正在海水中冒着泡，缓缓沉下去。我尖叫起来，拼尽全力奔跑，但没跑多远就被抓住了。为了推开浑身酒气的父亲，我拼命挣扎。父亲那令人作呕的呼吸扑到我的额头和眼睛上。
突然，我感觉身体变轻了。码头的水泥地变得急剧倾斜。父亲把美善抛入海中后，这次用双臂搂住了挣扎反抗的我，将我一同扔进了深蓝的水波中。海水无情地从眼、鼻、口涌入。
恢复意识时，我平躺在湿漉漉的水泥地上。最先映入眼帘的是那遥远高空中层层叠叠升腾的白色积雨云团。我周围的人们嘴里说着“活过来了”“活过来了”，低微的叹息声像轮唱一样传开。我把手蹭到被海水和呕吐物弄得脏兮兮的上衣衣角上，抬起剧痛欲裂的脑袋。
“要死就自己死嘛，干吗还要带上无辜的孩子们……”
穿紫色花纹大妈裤的女人正在用晒得黝黑的手抹着眼泪。站在对面的另一个女人大声附和道：“要是她妈还活着，看到这副模样该说啥呢？”
这时，远处的中年男人没好气地说：“这孩子一个人活下来，不知道是万幸还是不幸。”
“本次列车即将抵达终点站丽水，丽水站。因更换列车头，比预计时间晚点约五分钟，敬请谅解。”
受潮的扬声器里传来列车长的声音，带着南道地区特有的淳朴口音回荡在寂静的车厢内。那熟悉的乡音，是此刻最先让我真切感受到的丽水印象。
昨天下午，离开医院后，我坐上地铁，在慈欣上次丢钱包的那个拥挤的地铁站换乘了一号线，奔向了首尔站。虽然是工作日下午，首尔站候车室还是挤满了即将离开的人们。
“明天上午十点三十五分出发的‘统一号’……一张到丽水的车票。”在售票口前，我吞吞吐吐地说出目的地和时间，戴着整洁制帽、三十几岁的站务员像是没有听清楚一样，睁大了眼睛。我正犹豫着要不要重复一遍时，他带着不耐烦的口气反问道：“您去哪里？”他的话音刚落，我哭喊似的叫了一声：“丽水！”
我匆忙将火车票和几张一千元纸币及硬币揣进裤兜，逃也似的溜出了灯火通明的候车室。车站广场边立着一排公用电话亭，我推开其中的一扇玻璃门走了进去，一口气投了两枚硬币，按下最先想起来的朋友的电话号码。那是朋友兼职了近三年的高中教务室，接电话的中年女教师告诉我，朋友早下班了。我又接着给她家里打，朋友的母亲说她还没有回家。于是，我拨打另一个朋友的电话，传来的却是自动应答。
“请在‘嘀’声后留言。”
“嘀——”我犹豫片刻，按下了重拨键。
前辈的家里没人接听，后辈又出差在外。所有人都在通话中，所有人都不在位置上，所有人都在忙碌。
我放下听筒，走出电话亭时，荒凉的火车站广场已笼罩在暮色中。从火车站走出来的人们面容疲惫，脚步匆匆，或是忙着打出租车，或是追赶即将离开的公交车。
这里已经没有我要做的事了。
乌云密布的天空稀稀落落地下起了小雨。我朝地铁站走去，我要回到那无人等待、灯光熄灭的自炊房。
一进站，地铁便发出刺耳的轰鸣声驶离。正值下班时间，结束一天工作的人们正从四面八方汇集到站台的安全线内。铁轨深而暗，候车人的脸庞恍若一个模子刻出来的一样，被千篇一律的孤独和疲劳笼罩着。当那辆等待多时的地铁终于开着灯缓缓驶进站台时，我看到每个人眼中短暂闪烁的微弱希望，但很快便暗淡消逝了。
“你不要走。”
慈欣离开的前一晚，我蹲在厨房冰凉的地板上，抱着她只剩皮包骨的胳膊，恳求道。起初坚决拒绝的慈欣看到我颤抖着身体反复挽留后，把我抱在怀中，像是哄生病的孩子一样，回答道：“好，我不走。”
慈欣的怀抱温暖而柔软，像二十五岁就离开人世的年轻母亲给我留下的隐约记忆，像春日的丽水海面泛起千千万万点鱼鳞般的光辉。
然而，到了清晨，在我熟睡之际，慈欣离开了。穿着鞋底开裂的唯一一双皮鞋，带着两个难看的旅行包和包裹，她走了。
等我醒来时，天已经亮了，慈欣随意挂在钉子上或丢在地板上的随身物品不见了。整个房间沉浸在寂静中，显得格外陌生且冷清。
“走了。”我一边喃喃自语，一边新奇地将目光定格在脱漆的地板上。脱漆的胶合板门上挂着笔记本大小的镜子，我站到镜子前，黝黑的脸，凹陷的眼皮，闪烁着受伤的小兽一样乞求的目光，正愣愣地看着我。瞬间，我就像无礼地窥探别人一样，慌忙挪开了视线。在半空中停留几秒后，再次将视线移回镜子，镜中的脸朝我动了动没有血色的嘴唇。
“爸爸……”
慈欣离开后的四天里，我一次都没擦过桌子和窗台上的灰尘。我不再固执地擦地，不再反复搓洗没机会变脏的白色抹布，我的强迫症消失不见了。下班回家躺下，从来都没体会过的安宁与平静抚慰着我疲惫的身体。早上一睁眼，阳光透过窗户缝洒进房间，慈欣清澈的脸庞出现在阳光和尘埃中。每当这时，悲痛像锋利的刀刃一样一层一层割着我的肌肤。为了抛开杂念，我只好闭上眼。然而，唯有呕吐没办法停下来。现在慈欣走了，不会再有人傻傻地看着我问“为什么要做这种事”，我可以肆无忌惮地呕吐了。每当意识到她已离开，或看着自己肮脏的手心，我会感到恶心。被我甩开的慈欣的手，整齐地伸向半空的十根手指，它们仿佛在扒开我的血管钻到我的皮肉和骨头里。
列车停了。
乘客们各自拎着大包小包走下站台，也有人头顶着相当于成年人身体那么大的行李。我站在车厢中央等着下车。透过车窗望去，站台上风刮得猛烈，乘客们的头发和衣摆仿佛随时会被吹翻一样飞舞着。每个人都用手擦拭着被雨水打湿的脸，头也不回地朝着出站厅跑去。
丽水终于到了。我刚一踏上站台，风仿佛等待已久般恶狠狠地抽打在我的肩上。阴沉灰暗的天空中，冰冷刺眼的雨点如冰晶般砸向我紧闭的双唇。在火车站的韩屋风青瓦上空，我依稀听见慈欣的笑声。暴雨猛烈拍击着火车站的屋顶。
