1
当所有窗户里的灯都熄灭时，夜行列车就会出发。黑暗像披散着头发的魂灵，浸湿着黑色的山，混入黑色的河水，沉入苍茫的地表。伴着忍了很久的咆哮声，夜行列车向远方驶去。在漆黑的夜里，无数像眼睛一样的车窗在闪烁。冰凉的轨道上，火花迸溅。夜行列车用铁的头撕开黑暗，以可怕的速度驶向黎明。
夜行列车的故事，我是从东杰那里听到的。
东杰身材魁梧，个子比普通人高出一头，胸膛很是宽厚。他一说话，声音像从一个硕大的共鸣箱里发出来似的特别粗犷。他一旦大笑起来，连周围的陌生人都会惊讶地回头看。
不知是不是体格原因，东杰的酒量相当好。当时我们都是二十出头，我们七人组成的喝酒帮每次聚在一起都会酗酒，但同样喝掉杯中酒的东杰却丝毫不会醉倒。
午夜时分，被赶出酒吧的我们会无端地踢轿车后视镜，或蹲在电线杆下呕吐并不丰盛的下酒菜。我们会去敲打烊的小卖铺门，向睡眼惺忪的老板娘买烧酒和碎饼干，然后从校门旁铁丝网上的狗洞排队爬进去。这是一条捷径，通向一个朋友的单身公寓，那里随时可以留宿我们。虽然挤得连下脚的地方都没有，我们还是愉快地占领了这狭小的房间。
每当那时候，东杰会连招呼都不打就悄悄消失。如果时间太晚，公交车停运了，就算打再贵的夜班出租车，他也会回家。
但也不是没见过东杰醉酒的样子，东杰有时也会敌不过我们的轮番劝酒。每当这时候，东杰就会变成另一个人。平时满嘴粗话的他，这时嘴角却会露出和蔼可亲的微笑，语气也像在哄哭闹的孩子一样，变得小心翼翼。他像是向我们透露稀奇的阴谋似的，窃窃私语道：“晚上十一点，有从清凉里站出发的火车。”
“从堤川开始沿着太白线越过山脉，最后火车头冲破黑暗到了黎明时分，从东海站开始就能看着大海行驶……”
东杰对岭东—太白线上的“统一号”列车停留的站名都了如指掌。每当说起经过太白线上最高的杻田站时，车窗外晃动的黑暗及连接墨湖站和玉溪站的广漠海岸线时，他的眼睛就会散发出异常的光彩。
第一次听到他高谈阔论时，我们几个表现出了年轻人的热情。我们欢喜地对他说：“那我们也去看看吧，东杰，你来带路。”但东杰如实说出自己也从来没有乘坐过夜行列车，这些都只是听别人说的之后，我们爆发出了不羁的笑声。
我们莫名地兴奋起来，约定第二天晚上十点半在清凉里站见面。但过了约定时间，直到最后也没有出现的人，却是首先提及夜行列车的东杰。在焦急的等待中，错过发车时间的我们拿着退票的钱走进了车站附近的廉价酒吧。“我们应该丢下他走的，不该等他。”“没想到东杰会这样，他怎么能这样？说都不说一声。”“下次见到他，不会放过他。”我们坐在一起，边喝酒边热烈地声讨着东杰。
等到下一次聚会，东杰一本正经地说：“那天我有事，不知道该怎么道歉。”然后就闭口不谈了。原本对他虎视眈眈的我们也就泄了气。一个家伙厚着脸皮说：“道什么歉啊，托你的福，我们玩得很开心！”其他人听了只能赞同地碰了杯子。那晚东杰比平时喝得更多，我们也跟着喝得烂醉。
从那以后，东杰只要一喝醉，就会提起夜行列车，但我们已经不感兴趣了，并当面说他：“又提这个啊？”“谁来劝劝这家伙吧！”我们对东杰真挚的声音充耳不闻，两三个人一伙，只顾喝酒或聊别的话题。
唠叨过后，东杰依次打量了我们的脸。东杰揉着因酒劲儿变红的眼角，表情没缘由地变得惨淡，支着下巴坐在那里，哼着无人听的歌，然后他以去卫生间或打电话为由离开，通常都不会再回来。我们也都觉得他本来就是这样，所以也没有人会硬拦着他。
如果不是因为这奇怪的酒品，东杰肯定是我们聚会上不可或缺的朋友。他的大眼睛忽闪忽闪的，总是像要看透对方似的，所以第一次见到他的人都会有些不知所措。我和他尽管是相当要好的朋友，但每次见到他，我都有些紧张。与其说有敌意，不如说像天生拥有利爪，轻易能给人留下伤口的猛兽一般，东杰的眼睛里散发出既让人恐惧又让人着迷的野性力量。
东杰有着与那眼神相匹配的热情。他会固定在某些日子喝酒，因此有时尽管会让朋友们扫兴，他也一滴酒都不沾。而一旦开始喝酒，就算没有喝醉，他也会拍打桌子大声唱歌，让整个酒馆都热闹起来。东杰懂得如何震慑在场的所有人。他会尽情释放自己，甚至显得有些破坏性。
东杰有学究式的一面。他每天早上都会去图书馆。这家伙通过努力每次都独占奖学金，还做着两份课外兼职，一到放假，好像还会干些粗活。
东杰说，他父亲很早就离世了，他跟母亲和妹妹生活在一起，妹妹在一所专科学校就读。有一次他说自己绝对不会掏耳朵，因为父亲死于耳癌。我偶尔会拉扯他的耳朵，呼地吹口气。他吓一跳，我就会开玩笑说：“至少要这样清扫一下啊，小子。”
在我看来，东杰的生活就是有三个分身都不够用。他没有给别人留下担心或关心他的机会，就把所有事情都自己解决了。这家伙几近完美，我打心眼里佩服和羡慕他。
那时我对一切都很失望，为了挺过这种失望，我曾冷嘲热讽所有东西。我知道自己有激情，但没有地方可以施展它。我的激情越升温，就越觉得有负担。我所能表现出来的只有喝酒和不时说出令朋友们惊讶的讥讽笑话。朋友们说我显老。
东杰和我不一样，他分秒必争。我看着他，就会想起马戏团里口中喷火的男人。满脸黑色污渍、光着上身、汗流浃背的东杰，从嘴里吹出的热气和火焰冲向空中，这种想象让我毛骨悚然。
想象中的男人表情非常严肃。灼热的火花像是从男人的内脏深处抽出来的。喷火结束后，男人弯下腰伸出手打着招呼。男人嘴角浮现出稍带自豪的微笑。屏着呼吸的姑娘和孩子们把硬币递到了他的手里。大家都想摸一摸男人的脸。我远远地站着看那个男人，心里冷嘲热讽那个吐火的怪物竟然还微笑。不知绝望的怪物，那个不理解“什么都喷不出来的人”的眼泪的怪物，我因为嫉妒而嘲笑他……
每次见到他，我内心都会因为这种荒唐的想象而感到羞愧。
一天下午，夏末的太阳热辣辣地晒着，东杰和我一起走出校门时，他神经质地按了按自己的太阳穴。
“只是耳鸣，没什么大不了。”
我问他怎么了，他含糊其词地大笑起来。但紧接着，他明显地颤抖着手，捂住了自己的耳朵。他的脸色前所未有地苍白。
“火车车轮声……”
东杰斜着头望着天空，喃喃自语。
当时他的眼神冷漠到让我害怕，这个人是谁？是我认识的东杰还是藏在哪里突然冒出来的其他男人？直到校门口人行横道的信号灯变颜色，我都没能对他说一句话。东杰完全不在意身旁的我，只是用还带有轻微痉挛的手指，不停抚摸着耳朵。那双冰冷的眼睛，我不知道它看向哪里。
不知为什么，发生那件事之后，醉酒后东杰讲的夜行列车故事，总给我一种神秘的感觉。我茫然地觉得，如果剥去他无所不能的那层外皮，还会出现一层又厚又硬的甲。“我要坐夜行列车离开”，东杰醉醺醺的脸上笼罩着好像“活着很烦”那种阴影，这不像平时的他。晚上十一点坐上火车不就好了吗？我不理解他为什么如此执着，都幻听到了列车声音，为什么不能离开呢？
那时，我即将入伍。在朋友们准备的欢送会气氛渐近火热时，我从东杰红红的眼睛里想起了夜行列车。我提议当晚实施很久以前因东杰缺席而未成行的旅行。
“我想和你们一起坐坐看看，现在去的话时间也正好。”这时坚决反对的人是东杰。“不要！”东杰斩钉截铁地说，“你们去吧。”朋友们异口同声地说：“今天是为英贤准备的场合，为什么说不行？”“英贤他是想和你一起去啊，你这家伙。”
最后，东杰被拉到了清凉里站，但向通过检票口的我们挥了几次手后，他的背影固执地消失在车站外。
夜行列车很冷清。随着列车的震动，烧酒瓶发出嘈杂的声音，在列车车厢的地面上滚来滚去。我们喝酒唱歌。进入江原道时，有几个已睡着，有几个到车厢外吸烟。到达终点站江陵时，我们都已精疲力竭，但一到镜浦海边，大家又都像复活的野兽一样，蹦蹦跳跳地玩海水。
我比任何人都愉快地带动气氛。为了抑制内心深处悄悄膨胀的忧郁，我笑着大声叫朋友们的名字。我知道现在我的自由只剩下一天了。悲伤如风一般涌上心头，我感到一阵恶心。在回来的高速大巴上，我把脸埋进塑料袋里呕吐着。在意识里的某一角落，隐约闪现出在灯光朦胧的清凉里站固执地转身而去的东杰的脸。
我很孤独，不知为何很怀念他那张脸。我觉得东杰的行为总是很粗鲁，但奇怪的是，那是一种让人放心的温暖。
“英贤，你表现得像在游戏人生，但其实你是最能适应这个世界的家伙。所以，我很羡慕你。你会做得很好。”前一天晚上的欢送会上，东杰一边往我的杯里倒酒一边说。他那像大哥一样的语气和知道关于我的一切似的表情，曾让我的心情很不好。
但是我很想念他，耳边响起了他爽朗的大笑声。我以为他一直很忙，对别人的事漠不关心，但半年前听到我母亲的死讯后，最先跑来的是他，从不在外过夜的他在殡仪馆陪我过了夜。母亲下葬时，他那高颧骨脸颊上流下了豆大的眼泪，让我这个当事人的眼泪夺眶而出，其他朋友也纷纷陷入深深的悲伤之中。
大关岭：位于江陵市与平昌郡之间，高度832米，长约13千米，为连接岭东与岭西地区的交通枢纽。——译者注
回首尔的公交车正好经过积雪的大关岭 。因为海拔高，耳朵嗡嗡响。因为呕吐，身体多少有些脱水，我靠在靠背上想着东杰的黎明。乘坐夜行列车越过太白山脉，在东海海边散步，这一切就像一场梦。漆黑的首尔黎明，东杰在滚动着垃圾和塑料袋的冰冷街道上游走，他的样子似乎是我的分身。
入伍后，我唯一会想念的人是东杰。想起他时，我会联想到喷火的男人和火车上呛人的烟味。夜晚站台的黑暗渐渐被车启动时的烟雾染白。倚靠在车窗上望着那黑暗的东杰，他的脸庞经常和破碎而陌生的脸混淆起来。因为惊吓，从想象中清醒过来时，发现那是自己的脸。我看到的是入伍前暂时离开吵闹的酒席，呆呆地站在夜晚酒吧厕所的镜子前，回味着不知缘由的忧郁，留着长发的少年的脸。
2
再次坐上夜行列车，是我错过复学日期的时候。我因秋季学期开始三周后才退伍，错过了复学日期。新学期到来之前，我都在无所事事地到处乱跑。
朋友们大都在军营。听说只有东杰结束了短暂的防卫兵生活，大学毕业后参加了工作。不知为什么，我不想让东杰看到让我感到不光彩的剃掉头发的样子。因此，我一直推迟联系东杰，直到秋天结束。
那时我像着魔似的想坐夜行列车。尽管我坐过，但它仍像磁石一样吸引着我。正值自由身的我之所以没有欣然去坐列车，只是因为不能去清凉里站。乘坐十多站地铁就能到达的地方，却让我感觉非常遥远和荒凉。像是去流放地一样，脚步极不情愿。
入伍前母亲去世了，家里的氛围逐渐黯淡。前一年父亲从公务员职位退了下来。一向精力充沛的父亲头发明显变白了，脸上有了一块块老年斑。在地方大学上学的二哥在服丧期满后，连一通电话都不愿意打过来。如果不是节日，他也不会来首尔。
大哥结婚了，嫂子来到了家里，所以还算维持着家的样子。嫂子只比我大一岁，对我很亲切。但不知为何，我从她身上感觉到了冰冷的气息。有时，在嫂子做的饭里嚼到沙粒，我会因为不好意思吐而咽下去；不想把衣服放到外面让她洗，我会穿上带有污垢和被汗水湿透的衣服。
我无法忍受在家里的时间，吃完早饭就会飞也似的跑出门。在街上走累了，就去书店翻看根本不会买的书；坐在茶馆装出一副等朋友的样子，欣赏着女人们。等夜幕降临时我才回家，那些上下翻飞的落叶随着我的脚步沙沙作响。
秋天过去了，记得首尔市区下的不是初雪，而是雨夹雪的那天，我看到我的头发像以前一样蓬松了。快到下班时间，我到东杰的办公室门口，给他打了电话。
东杰推开高高的旋转门，露出了他那修长的身躯。
“不愧是你啊，这么悄无声息地回来像话吗？”
东杰跟我握手，他的手又温暖又黏黏的。我看着他那依旧炯炯有神的眼睛。我忽然感到孤独，赶紧把手抽了出来。
我们不知该做什么好，于是找个地方喝了酒。东杰那洪亮声音的粗糙表面被打磨得很细腻。他去掉了对话中随意说出的脏话，不知怎么竟是老一代人的口吻。当我无法忍受我那松松垮垮的、无力的青春时，东杰正过着如此紧凑的生活，想到这里，我感到更加孤独。
我们漫无边际地谈论着军队里不怎么愉快的故事，还有他工作上的事情，以及其他过去的故事，我们时不时要小心翼翼地抚摸像瓶子碎片一样的沉默。看了好几次手表的东杰，还没到十点就说：“我们回家吧。”
“还记得夜班列车吗？”我立刻问道。东杰往后仰着微胖的上身穿西服，一边把胳膊伸进袖子里，一边用眼神催促我继续说。他的眼睛好像瞬间亮了。
“像念咒语一样记着清凉里站的三个咨询电话，不停拨打后，好不容易拨通就会闭上眼睛这样问：‘有去江陵的夜行列车票吗？’”
东杰停下系紧领带的动作，突然大笑起来。坐在邻桌像是公司职员的男人们停下聊天，斜眼看着东杰哧哧地笑。
“客服说没有，可能是最近火了，很多人都坐那班列车出去玩。但是很奇怪，听到没票，我异乎寻常地放下心，然后才能回家……突然觉得能理解你了。”
“我全忘了。”
收起笑脸的东杰没有附和我的话，而是简短地低声嘟囔着。他的眼神黯然失色。
沉默了一会儿。为了换个话题，他故意放松地询问我的复学计划。从他那应酬式的声音中，我感到一种明知道是变质的食物，但仍然吞下时的烂乎乎且忧郁的感觉。
“再来一杯，就一杯。”
走出酒吧，我指了指路边的小吃摊。
我还不想回家。我觉得我无法在清醒的状态下忍受深夜的市内公交和醉酒的乘客。家里等着我的沉默，嫂子在厨房一角准备好的饭桌，翻开桌布就是静静放着的勺子和筷子，喝完水后走进一如既往张着嘴的黑暗房间，我讨厌这些。
直到接近午夜，我都没有放走东杰，因为委屈和愤懑。愤懑于我在军营里浪费的青春，还有漫长的人生路，于是我喝多了。东杰没有因为自己第二天要上班而摆谱，为了感谢他能这样，我在放纵中喝醉了。
在断断续续的意识里，我接连说我“委屈”。往自己的杯子里倒着酒，说自己委屈；用力放下酒杯，说自己委屈。
“什么？委屈什么？”
我对呆呆看着我的东杰无缘无故地发了火：“难道你就没有委屈的事吗？”
东杰喝了不少，几次想抢走我的杯子，最后似乎也放弃了。可能觉得这时候还不如一起醉，所以他喝得比我更快。
喝着喝着，东杰越来越沉默寡言。身材高大的人保持沉默，他的身体像一堵墙。我徒劳地提高嗓门，试图在那堵墙上开个裂缝。“委屈啊，我委屈啊。”但是墙没有动。
走出小吃摊，雨夹雪变成了雪花。我们踉跄地并排站着，望着路灯下飞舞的雪花。大大的雪花朦胧地和着光，落在人行道，还有我的眉毛和脸颊上。
这时东杰突然捂住双耳，瘫坐在地上。就像高耸而笨重的建筑倒塌一样，他的身体垮塌了。双膝下跪的东杰，将上身贴到积雪的人行道上。
“火车车轮声……”
东杰用额头砸着地面，咬紧牙喘着粗气。我吓得想把他扶起来，但没能稳住，和他一起瘫坐在地上。
“火车车轮，能听到火车车轮声……”
我感觉自己酒醒了，人行道地砖、路灯、雪花在恍惚着。
这又是什么，这又是藏在哪里的家伙？我像被泼了冷水一样变得清醒起来。东杰的眼睛里流下大滴的眼泪，只在下葬母亲时见过的泪珠接连落下。
“我们离开吧。”
东杰用拳头擦着眼泪站了起来，用有力的手扶起了在原地站不起来一直乱挥胳膊的我。
“你，太晚了，列车已经发车了。”我结结巴巴地说着。
东杰用他特有的果断而响亮的嗓音喊道：“时间什么的无所谓！”
“你不是驾驶兵吗？再怎么醉也开得了车。”东杰用拳头砸了停在路边静静地落满了雪花的货车车窗，坚硬的玻璃窗没有被打碎。我搂住连续挥拳的东杰，大喊道：“清醒点啊，你这家伙，连钥匙都没有，能发动引擎吗？”
东杰发出野兽般的哭声，甩开了我的胳膊，疯子似的跑到停满车的胡同里。我叫着东杰，我的身体不听使唤，无论如何都要阻止他。我磕磕绊绊地跑过去，抓住了他的胳膊。东杰喘着粗气。每当气喘吁吁地深呼吸时，不安的瞳孔就会晕乎乎地探索黑暗。我再次调整好重心，对着冲向汽车的他喊道：
“这里，看这里！”
我指了指一辆自行车，一辆停在拉下卷帘门的洗衣店前的自行车。
东杰狂笑起来。
“骑这个要去哪儿啊？”东杰胡乱地又捏又晃我的脸，冷嘲热讽地说道。
他的手在我冻僵的脸庞上像火球一样热。一阵笑声过后，他脸上的悲壮感消失了。
他笑着走向路灯，走到路灯下，他张开了双臂。被灯光照耀全身的他好像在喊“万岁”。雪花聚到他的身上。数秒钟的沉默过后，他老实地放下了手臂。
这是一辆破旧不堪的自行车。我骑上了它。因醉意，没骑几米我就栽倒了。在一旁看着的东杰从后面跟上来，扶起了倒下的自行车。
“你骑。”我拍着衣角上的雪和泥土说。
东杰默默地摇了摇头，在黑暗中微微地笑着。
数分钟前还在他脸上的疯狂已消失不见，只剩下极度疲劳和努力挤出的笑容。正如他突如其来的泪水让我吃惊一样，他突如其来的放弃也让我不知所措。
“骑。”我再次用力地说。
东杰不得已接过自行车。我本以为穿着西服且身材魁梧的东杰骑自行车的样子会很可笑，没想到恰恰相反，车子敏捷地滑向路灯照不到的黑暗中。
我追着他，却赶不上，拐过街角的东杰已然不见踪影。突然，在这夜晚的街道，我觉得自己一个人在孤独地奔跑。
这是梦吗？
我觉得这条路永远都不会结束。我想，东杰骑着那辆旧自行车滑到了我永远无法到达的地方。
我艰难地迈着蹒跚的脚步，不知走了多久，我发现了东杰。东杰倒在了关着门的破败的店铺前。自行车轮慢慢停止转动，他的外套上堆起了雪花。
一瞬间我以为他死了。看着倒在雪中的东杰，我把他的头抬起来。他的额头上破了个口子，我害怕地摸了一下，东杰呻吟起来。
“喝太多了……”
东杰睁开了眼睛。近看，他的脸被雪光反射，像个孩子气的少年。他抬起无力的手，拍了拍我的脸，笑了。
“没有受伤，只是喝醉了。”
我扶起了东杰。光是他的身体就已经很重了，所以我不得不把自行车扔在那里。为了方便打车我们要往大路上走，中途我们瘫坐在地上好几次。
“出租车，出租车！”
我们像竞拍者那样高举着手大喊着。好不容易打到拼车时，我冻得牙齿在打架。东杰闭着眼睛向司机说着回家的路。
他家在厚岩洞，下了出租车，还要往上走一大段弯曲又狭窄的小巷。在小巷里，东杰说了好几次让我回去。
“行了，我可以了，有打车钱吗？”
“我不想回家，没有人等我。”我向东杰大喊道，“不要管我在哪里睡。”
走到巷子尽头，就是东杰家。僵硬地推开轻闭的外门，有单独一个入口的半地下出租屋，东杰从兜里拿出钥匙，打开门。跨过门槛，是兼具洗漱间和厨房功能的不到五坪的空间。我不小心踢翻了搓衣板和靠在墙边的锅，看着慌忙地将东西归位的我，东杰低声地笑了。
黑暗中隐约蜷缩着的几床被子，发出有规律的呼吸声。
东杰脱下皮鞋进了房间，钻进了自己的被窝里。
“进来啊。”
他脱下外衣，随意丢到了被子旁。
“关上门，到这边啊。”
屋里漆黑一片。脱下鞋，关上门，我手脚并用，慢吞吞地到了东杰身边，像幼虫一样蜷伏着。他拉过被子，盖在我身上。背的一半碰到地板，凉凉的。
很奇怪。
在自己家里总是睡不着，但现在我的身体却非常渴望睡觉。总是令我烦闷不已的黑暗，现在却混进寂静的空气中，抚摸着我疲惫又醉去的身体。
可能因为睡不着，东杰翻着身子。他的眼泪、呐喊声、自行车、灯光、散落的雪花在黑暗中飘浮，我看着看着便睡着了。
因为口渴要起床喝水，睁开眼睛时发现屋里开着灯。不知是谁帮我脱了衣服，我只穿着内衣，盖着软绵绵的开司米纶被躺着。因为是高枕头，我可能一直张着嘴睡。东杰靠在我对面的墙上抽着烟，无力地笑着问我：
“还好吧？”
我从他散乱的头发下看到了昨晚的伤口。
“现在是……”
我揉了揉眼睛，把不舒服的枕头从脖子下推开了，后脑勺感觉到了硬而温暖的地板。
“六点半。”东杰熄灭了香烟。
“我妈做饭了，一起吃吧。我马上就要上班了。”
我拦住了东杰。
“不用了，和她说饭就不吃了，给我拿一杯水吧。”
东杰咯咯笑着。
“到了家里你就是客人，客人要听女主人的才行。”
房门外的厨房里传来了东杰母亲切菜的声音、碗碰撞的声音、清洁球摩擦的声音、下水道里水流的声音，交织在一起。刚要抬头，一阵晕晕的醉意却涌上来。
房门突然打开，一位头发上滴着水、穿着睡衣的姑娘走了进来。
我吓一跳，想要起身，东杰低声笑了。
“她是我妹妹善珠，大学毕业后，在设计公司上班。善珠啊，打个招呼。”
高高瘦瘦的姑娘用毛巾卷起长发，轻轻点着头向我打招呼。
“我要换衣服，可以出去一会儿吗？或者就待在被窝里？”
善珠的声音像女主播一样清澈、明亮，脸都没洗的我害羞了起来——因为只穿着内衣，不能起身到外面。
我把头埋进了被子里，在厚厚的被子里费力地呼吸着。我突然想：原来这就是我一直好奇的东杰的清晨啊！原来妹妹准备上班换衣服，他才避开视线抽烟。
换好衣服，善珠转过身去化妆。这时，我穿上外套，来到厨房洗脸。东杰妈妈热情地把洗脸盆放到了我面前。她满脸皱纹，像长了麻子。
“您受惊了吧？给您添了麻烦，不知如何是好。”我因为羞愧和抱歉而红着脸。
“东杰第一次带朋友来家里。”
东杰的母亲没有理会我的道歉，把用石油炉加热的水倒进盆里。打上肥皂，我先洗了脸，再把水倒掉。她重新向盆里倒了热水，加了些冷水，用手试了试温度。
“妈妈！”
还没醒酒的我流着不知缘由的泪水。为了不让人发现，我一遍又一遍地冲洗着脸。
我边用毛巾擦脸边进了房间，发现我的铺位被整理得很整洁。估摸不到六坪的房间，叠了被子后显得更宽敞了。那一小会儿工夫，东杰梳好了头发，正穿着衬衫的他见我进来，马上走出了打开的房门。
那时，我在床铺上发现了被东杰挡住而没看到的被窝。善珠停下画眉毛的手，朗声对我说：“是二哥。听说了吧？”
“东杰有弟弟吗？”
我一惊讶，善珠反而慌了神。善珠从小小的粉扑上移开视线，看着我的脸。她只化了一只眼妆的脸，给了我奇妙的印象。
“我哥没说过吗？”
我低头看了善珠那只化妆后奇怪的大眼睛。善珠先是沉思的样子，然后起身大步走向了被子。她的短毛织裙下露着内衬。
“要看东柱哥的脸吗？”
善珠的眼睛在发光。没等我回答，她就掀开了被子。
我手里的毛巾差点掉了。
那里有张东杰的脸。突出的颧骨，长长的嘴，一切都和东杰一模一样，我没有看错，他嘴角有明显的口水印。
看着我惊讶的脸，善珠露出明朗的笑容。把被子盖上，善珠回到原来的位置，继续化妆。我像丢了魂一样站在那里，一句话都说不出来。
善珠很快化完妆，脸白得像个瓷娃娃。盖上粉扑后，她转向我刚要说什么，这时从房门外传来东杰洪亮的声音。
“准备吃饭了。”
善珠迈着小碎步走过去，打开了房门。东杰熟练地端起饭桌，跨过门槛。
小小的饭桌，因为有我，东杰的母亲没了位置，所以她好像要晚点吃。我推辞说因为宿醉没有胃口，但在一家三口的劝说下，还是拿起了勺子。
“没准备什么，我们每天都吃这些……”东杰的母亲不知所措地说。因为她的话，我感到抱歉，顾不上胃难受，一个劲儿地动着勺子。
咽着粗糙的饭粒，我脑海里始终想着躺在被窝里的那张脸。
“再来啊，带着别的朋友再来玩。”
我向东杰母亲鞠躬道别时，她用粗糙的手握住我的手再三叮嘱。
我和兄妹俩一起走出了大门，昨晚因为酒劲，没有意识到道路很陡还有积雪，很容易就会滑倒。善珠踩着高跟鞋轻松地走着下坡路。跨过冰面，想要踩上有煤灰的地方，为了稳住重心，善珠高举着双臂。她的紫色外套肘部磨得很光滑。
东杰和我看着善珠的背影，并肩走着。
“你从早上开始怎么了？”
因为在被窝里看到的脸庞，我一直无法隐藏内心的混乱，一和东杰对上眼，就会慌张，只能避开他的视线。还没等我想好怎么搪塞东杰，走在前面的善珠像唱歌似的喊道：
“我给他看了东柱哥的脸！”
东杰微笑的脸色变了。
“哥，你都不跟别人说你有双胞胎弟弟吗？跟要好的朋友也不说？这个哥哥不是你的好朋友吗？”
“在客人面前，你怎么说话呢？”
东杰低声责备善珠，但那责备声不知为何蔫蔫的。
“为什么隐瞒东柱哥的事？”
善珠停下脚步转身问道，精心修理过的眉毛蹙在一起。
东杰回了句“算了”，然后超过我和善珠走在了前面。善珠直愣愣地站在那里看着，东杰快步走出巷子，留下长长的背影。善珠长长的头发间露出白皙的颈部，我看着很凉。
东杰站在路边等着善珠和我。我的目光无处安放，觉得这冰冷的氛围是因我而起的。
善珠的单位好像和我家是一个方向。
“坐那辆公交车就行，应该是我先下车。”善珠拉住了我的胳膊，一瞬间她露出阳光般的笑容。东杰好像要对我说些什么，但马上又咬着嘴唇，呆呆地望着马路对面的竖式招牌。
“下次再联系。”
我伸出了手，东杰握住了我的手。
“走好。”
善珠和我坐到公交车座位上后，东杰向我们挥了挥手。
公交车出发了。车窗外的东杰背向公交车走着，笔直的背影透着忧郁。善珠告诉我，东杰每天要走三站地去地铁站。
“真是踏实的人，对吧？”
坐在窗边的善珠望着远去的东杰，喃喃道。
其实，善珠的脸并不漂亮，有着像男人一样的高颧骨，可是她那好好收拾过的眉毛和又小又薄的嘴唇看着很是精致。可能是因为她爽朗又带有挑衅的语气，感觉善珠洗完脸也总是会散发出肥皂味。我因为喜欢这个姑娘，所以脸不自觉地变红了。她那假小子似的行为中，带着些许成熟感。
“但东杰哥随时会抛弃我们离去。”
善珠用手掌胡乱擦去车窗上的哈气，白白的手沾了黑色的污水，她若无其事地用前座的垫布擦着手。
“东柱哥是十四岁的时候变成那样的。爸爸去世后没多久，两个哥哥开始打工，每天清晨都去送牛奶。有一天东杰哥生病了，东柱哥干着两个人的活，不小心滚下了坡道。后来还好，摘掉了氧气面罩，但这都十多年了，东柱哥也没有恢复意识。康复医院也说他恢复不了，让我们带他回家。”
白色的前坐垫布沾了黑黑的污渍。善珠看一下手上的余渍，又往垫布上擦手，又看一下手，反复做着这个动作。
“但我妈和东杰哥都没有放弃希望，不管怎么说，东柱哥还活着。唯一说要放弃的人是我。”善珠停下手上的动作，透过刚擦过的窗户忧郁地看着外面，“其实我也没放弃希望。”
善珠说东柱的情况越来越不好了。她说受苦的人是妈妈，从早到晚都要照顾小儿子。“东柱哥那样以后，东杰哥就变了一个人。他会很着急，偶尔会大发雷霆，很可怕，想活得比谁都完整。我看他就像……”
善珠咬着嘴唇停下了。
“像要把卧病不起的东柱哥的那一份人生也一起活出来。东杰哥喝醉后回家，就会抓住东柱哥的肩膀喊：‘快点起来，连你的那一份一起活着，我快要疯了……’”
很奇怪的姑娘，刚刚还含着笑的眼里滚下了一滴眼泪。善珠用刚刚擦过窗户的手不经意地抹着脸，费了力气化好的眼妆下出现了小小的污渍。
“和朋友在一起的时候，他表现得怎么样？虽然东杰哥现在和我们一起生活着，但有时候感觉他像是收拾好行李的人。没关系，如果东杰哥离开，我会养活东柱哥和妈妈的。”
善珠用哭腔笑着说。
“我偶尔觉得东杰哥真的离开我们，会更好。有一个生病的人就够了，我担心这样下去，东杰哥也会生病……”善珠不能自已，仰头眨着眼睛，嘴角仍带着微笑，眼泪最终没有流下来。
我犹豫了一下，伸手抱住了她的肩膀。善珠的身子比想象中还要单薄，后背只剩下骨头。
善珠比我先下了车。她很有活力地走着，当公交车要经过她身边时，她向我使劲挥了挥手。我坐到了车窗旁她坐过的位子上，感受着她的余温。
和善珠短暂的相遇给我留下了深刻的印象。我感觉她像很粗糙的布匹，互补色线条在她身上交织成大胆的搭配感。我想着她洁净的后颈传来的不为人知的触感，咬了咬嘴唇。
昨晚我们做过的疯狂举动，我一件件想起来了，感悟到一个事实后，我非常震惊。
东杰他是想要背叛。他每次喝醉后就扯的夜行列车故事充满了令人毛骨悚然的感觉。当非常尖锐的尖牙用力咬着嘴唇嘟囔着“是耳鸣”时，堵住双耳坐在地上哭喊时，东杰都是在背叛床铺上蠕动着的自己的分身。他想逃离牡蛎壳般的单间房、手背开裂的妈妈，还有妹妹衣袖上磨得发亮的肘印。
很早之前，东杰就背叛着他人生的一切。
我开始觉得他很可怕。他比任何人都理直气壮，比任何人都坚强。他没有对任何人倾诉过自己的痛苦。无论何时何地，他都明事理，向所有人施以热情的善意。
因为有将要离开的想法，东杰才能挺到现在。因为他不属于这个世界，所以才能如此坚强。因为有只需逃离一次就能完成自己人生的夜行列车，所以他不需要羡慕任何已完成的人生，也可以无视生活中处处遇到的不如意。
我想起了东杰昨晚在黑暗中不知缘由的微笑，我的头像挨了一记闷棍似的蒙蒙的。那微笑是什么？是在放弃赌上了他一切的像细线一样的逃离希望吗？死了心后才笑的吗？
那一天我再次坐上了夜行列车。
和善珠分开后，我回到家，在大门口按了门铃，嫂子跑了出来。
“夜不归宿怎么不说一下啊？公公好像整晚都没睡。”
我没有辩解，厚着脸皮笑了笑，拜托嫂子给点钱。
“什么钱？”
“明天跟您解释。”
我再次向她要钱，嫂子转身进屋去取。我像浪荡青年一样，靠在大门上抽着烟。
“今天晚上一定要往家里打电话啊，我是说要和公公通话。”嫂子说。
我敷衍着，逃也似的出了巷子。
早上的车站很冷清，我买到了火车票。晚上十一点之前，我无事可做。我不顾皮鞋里被雪浸湿冻僵的脚趾，在街上四处游荡，试图找到昨晚东杰和我扔掉自行车的地方，但那只是徒劳。我看到一个公共电话亭，便进去给家里打了电话。
“喂。”
嫂子接了电话，嗓门很高，我放下了听筒。
按下东杰办公室的电话号码，在拨通之前，我放下了听筒。
“东杰啊。”我取出退出来的硬币，喃喃自语道。
我坐上了列车。
三年来第一次坐的夜行列车很是热闹，座位都已经坐满，还能看到几个买了站票的人。我的座位靠近出口。我的前面和旁边分别有四个人一组的年轻大学生，他们在大声闹着。听着他们的吉他声和歌声，我回想起三年前酒后坐上这趟列车的事。
那时候我们把东杰一个人留在首尔，离开了，微醺状态下唱着歌离开了。这次我也是留下东杰离开的，但没有喝醉，也没有可以一起唱歌的人。
离开很容易，只有这一点是一样的。对我来说，离开或留下没有什么差别。不管我在哪里，世界都不会有什么变化。
离开清凉里站，列车开始提速。我想，它是在漆黑的轨道上跑的。
随即我突然开始怀念轨道旁边的房子、窗户、窗帘，还有在那里密密麻麻睡着的人们。倚着靠背，我像回到久违的故乡一样感到惬意，我睡着了。
每次伴随着歇斯底里的蜂鸣声传来提示下一站的语音播报时，我都会从浅睡中醒来。大学生们还在挣扎着唱着歌。我看到了窗外冬天茂密的树木。
过了桥，有个煞风景的十字路口，还有电线杆。马路边，成串橙黄色的灯泡像果实结在人们的家里。黑暗中有道路指示牌、树丛、河和白铁皮屋顶。所有水田和旱田都在黑暗之中。有停泊着的货车，睡着的天和地，睡着的人们，仓库和农用机具，还有列车驶过以后，整晚延伸着的空空轨道。
坐在我旁边的中老年人拿起装着干明太鱼的包裹在原州下车了。时间到了半夜十二点半，车门一开，一个年轻女人拿着鼓鼓的旅行包上了车。穿着褪色带毛外套的女人涂了红色口红。一直吵闹不停的年轻人安静了下来，他们用些许好奇的目光看着女人会坐到哪里。女人坐到了我旁边，她没有在意周围人的目光。她费力地将包扔到行李架上后，散了架似的坐到了座位上。
快到堤川时，我看到了一条小河，漆黑的水面上泛着灯光。那真是静谧的风景。进入太白线后，每当火车灯光照亮黑暗，邻近铁道的地方都会闪过矮矮的房屋。
我想这个时分大家应该都睡着了吧，首尔的酒吧应该也都关门了。寂静的马路上只有收费的出租车在疾驰着。我想着东杰的房间，他们也应该都睡着了。
坐在我旁边的女人把头埋在前座靠背上，努力想要入睡。看她难受的样子，我提议和她换位置。“我已经睡醒了，请靠在窗户这边吧。”
女人没怎么谦让就和我换了位置。她在努力寻找舒服的睡姿，像幼虫一样弯着腰屈膝坐着。她把自己的外套挂在车窗上后，把头埋进了外套里。看起来这是尝试过的姿势中最舒适的，女人很快睡着了，她看起来睡得非常平静。我猜想，她在自己的城市里每天都无法入睡。就像哪怕是一小会儿都不能熟睡的我，却在东杰房间睡得很沉那样，在这奔驰的火车上她才能睡着。
夜越深，我越清醒。时间过了凌晨三点，再过一会儿就要破晓了。随着黎明的到来，火车就会到达海边。
“东杰，你看这个。”
我紧盯着窗外的黑暗。
“我在去往大海。”
女人蜷缩的肩膀轻轻打了个寒战。我把外套盖在她的背上，抱着外套的女人嘴巴动了动。盖着我脏兮兮的破旧衣服，女人睡得很平静。
列车离开了道溪，女人从睡梦中醒来，看着我迷迷糊糊地笑着，并把外套还给我。
“您去哪里？”像是表示感谢，女人淡淡地问道。在摆弄着头发并坐正身体的女人身上，散发出了很久没换水的花瓶里才有的酸酸的香味。
“您去哪里？”我没有回答，反问道。
“我去东海。”
“东海有什么？”
“有港口。”
“是很大的港口吗？”
“是的，非常大。”
我们没有再说话。突然，我感觉很久以前就认识她。
一直不知疲惫的吵闹的大学生在进入岭东线时才好不容易睡着，到了东海站他们都下车了。女人和他们一起下了车。
我茫然地望着车窗外远去的女人背影，我突然觉得是不是为了遇见那个女人才坐的这趟列车。我平白无故地想念起素不相识的她。
背着登山包、带有孩子气的年轻人提议要帮女人拿沉重的行李。女人犹豫了一下，就把行李交给了他们。年轻人开心地走向检票口。接下来，他们会去爬五台山或武陵溪谷，中午时分会打开行李，点燃准备好的炉子。
语音播报说因为列车检修，会停站十七分钟，所以我披上外套来到站台。去江陵的旅客们纷纷出来透气，车长也和旅客们谈笑着。
