《Wifedom（妻职）》作者：Anna Funder
作者: Anna Funder
出版社: Knopf
副标题: Mrs. Orwell's Invisible Life
出版年: 2023-8-22
页数: 464
定价: USD 32.00
装帧: Hardcover
ISBN: 9780593320686
简介
这是20世纪一些最著名的文学作品背后的婚姻故事，也是对现代世界中作为妻子和作家意味着什么的探索性思考。
2017年夏末，Anna Funder发现自己处于超载的高峰期。家庭义务和家庭责任压垮了她的灵魂，让她远离了写作的最后期限。她需要帮助，乔治·奥威尔来救她。
“我一直都很喜欢奥威尔，”芬德写道，“他自嘲的幽默，他对权力是如何运作的，以及权力对谁起作用的敏锐洞察力。”因此，在重读和品味了奥威尔写的书后，她如饥似渴地阅读了六本追踪他生活和工作的主要传记。但后来她读到了他被遗忘的妻子，这是一个启示。
艾琳·奥肖内西于1936年与奥威尔结婚。奥肖内西本人也是一位作家，她的文学才华不仅塑造了奥威尔的作品，而且她的实用常识挽救了他的生命。但芬德想知道，为什么以及如何将她从他们的故事中抹去？芬德利用新发现的艾琳给她最好的朋友的信，通过西班牙内战和伦敦的第二次世界大战，重新创造了奥威尔夫妇的婚姻。当她窥视奥威尔私生活的幕后时，她开始质疑成为一名作家需要什么，成为一名妻子需要什么。
Wifedom对二十世纪最重要的文学婚姻之一进行了令人惊叹的亲密观察，它既照亮了过去，也讲述了我们现在的时刻。这部作品风格独特，完全原创，是对各地女性默默无闻的作品的颂歌。
作者简介
安娜·芬德是《斯塔西兰》和《我是什么》以及中篇小说《带狗的女孩》的作者。被誉为“经典”的《斯塔西兰》告诉了英勇抵抗东德共产主义独裁统治的普通人和为斯塔西工作的其他人的真实故事。2004年，斯塔西兰获得了英国首屈一指的非小说类奖项塞缪尔·约翰逊奖，并入围了许多其他奖项。安娜的小说《我是什么》是对20世纪30年代流亡伦敦的四名德国反希特勒活动家的致敬。《我是什么》获得了许多文学奖项，包括澳大利亚最负盛名的迈尔斯·富兰克林奖，并入围了国际IMPAC都柏林奖和英联邦作家奖。它在畅销书排行榜上呆了一年多，是英国广播公司本周最佳图书和睡前最佳图书，以及《泰晤士报》本月最佳图书。这两本书都是国际畅销书，在24个国家出版。安娜最初是一名国际人权律师，她曾是柏林DAAD研究员、澳大利亚理事会研究员和洛克菲勒基金会研究员。她曾住在巴黎、柏林和布鲁克林，现在住在澳大利亚悉尼。
关于作者
安娜·方德的其他作品
印记
在企鹅书籍澳大利亚阅读更多
致谢
我感谢比尔·汉密尔顿在AM希斯文学代理机构允许我使用艾琳的信件，以及伦敦大学学院的奥威尔档案馆，特别是丹·米切尔，帮助我获取其他重要的原始材料。我还要感谢伦敦大学伯克贝克图书馆的克里克档案馆，以及教授伯纳德·克里克爵士的文学遗嘱执行人，感谢他们允许我使用收藏中的材料，以及莎拉·霍尔的协助。
正如我文中所表达的，我深深感激奥威尔传记作者的工作：彼得·斯坦斯基和威廉·亚伯拉罕斯、伯纳德·克里克、迈克尔·谢尔登、杰弗瑞·梅尔斯、戈登·鲍克尔和D.J.泰勒。我真诚地希望他们能以本作品所寓意的精神接受这份工作：我们都被卷入了这场非自愿的性别虚构之中。我也从西尔维亚·托普的作品《艾琳：乔治·奥威尔的塑造》中学到了许多，这是我在其他地方找不到的。
我感谢昆廷·科普，他对我的时间和关于他家族的故事极为慷慨，提供了寻找照片和材料的关键帮助，并组织了一次在奥威尔在加泰罗尼亚的足迹中的精彩旅行。我还要感谢奥威尔学会及其赞助人理查德·布莱尔，特别是允许我引用他关于和父亲一起在卡车里的经历以及他自己的科里夫雷肯计划的话。我衷心感谢凯瑟琳·蒙库尔，感谢她提供的马克思和沃灵顿花园的精美图片。
我感谢玛莎·卡普与我分享大卫·维克斯写给艾琳的信，这封信是在西班牙写的，以及与达西·摩尔的有趣对话，特别是关于奈利阿姨的话题。
在朱拉岛，我感谢凯特·约翰逊和罗布与索菲·弗莱彻，以及为阿德卢萨府拍照的安德鲁与克莱尔·弗莱彻。简与休·卡斯韦尔非常乐于助人，我特别感谢简对朱拉岛居民记忆中的奥威尔进行的出色访谈。在伦敦，我感激我的亲密朋友简·约翰逊和布赖恩·墨菲，梅根·戴维斯和汤姆·格雷森，以及迈克尔·布莱克摩尔在我开始探索UCL档案馆时提供的款待，还有克莱尔·托马林和迈克尔·弗莱恩——特别是对一些20世纪早期俚语（‘side’）的重要解释。
我感谢牛津生活写作中心在沃尔夫森学院的接待，特别是赫敏·李教授和查尔斯·皮金，因为他们在我探访艾琳在牛津的常去之地时给予了宾至如归的待遇。我非常感激悉尼科技大学的慷慨和精彩的研究设施，向校长阿蒂拉·布伦斯和安德鲁·帕菲特表示感谢，以及感谢我在那里的朋友和同事多年来的宝贵对话，特别是德莉亚·法尔科纳、安娜·克拉克和罗伊·格林。
我对我的经纪人萨拉·查尔芬感激涕零，她是一位非凡的读者和朋友，促使这本书的诞生。萨拉的非凡头脑和她的善良是我职业生涯的支柱。
妻子的王国是一项在三大洲进行的出版壮举。我对企鹅兰登书屋澳大利亚的尼基·克里斯特的编辑天赋、出版智慧和个人慷慨表示感激，超出了我能表达的范围。编辑是一门无痕艺术，但雷切尔·斯库利是其中的耀眼实践者，她的智慧洞察和细致关怀使妻子的王国成为一本更好的书。我也感谢凯瑟琳·希尔对早期阅读的重要贡献，凯蒂·珀维斯的宝贵编辑工作，安吉拉·梅耶的校对，亚当·拉斯奇克在设计方面，本杰明·费尔克洛在生产方面，以及瑞贝卡·切雷什基和杰西卡·马尔帕斯在市场营销和公关方面。在英国的维京出版社，我感激伊莎贝尔·沃尔、玛丽·芒特、维内蒂亚·巴特菲尔德、玛丽·钱伯兰、克洛伊·戴维斯、朱莉娅·默迪和安妮·芒特的出色团队，以及卡瑞希玛·约班普特拉在全球追踪图片方面的努力。在美国的克诺夫出版社，我感谢里根·阿瑟、莱克茜·布鲁姆和摩根·汉密尔顿的热情、重要的编辑对话和出版识别，以及埃琳·哈特曼和艾米·哈格多恩在公关和市场营销方面的工作。
我非常感谢我的朋友萨拉·霍洛威和玛丽·斯朋格堡阅读稿件并给予了慷慨而极具价值的批判性反馈。在关键时期，我非常幸运地与梅雷迪思·罗斯合作，她是一位杰出而有天赋的编辑，我非常感激她。我也感谢克里斯·奥尔森为她的专业阅读，以及杰西卡·布洛克在威利代理处为包括西班牙语翻译在内的许多方面的帮助。感谢我的 COVID 散步朋友和创意伙伴德鲁西拉·莫杰斯卡、苏西·米勒、莱诺尔·泰勒、斯蒂芬妮·斯米和戴安娜·利奇，以及尼克·德雷克、约翰·科利、萨莉·穆雷和安妮·玛丽·斯旺的重要对话。苏珊·劳灵、艾伦·德文克、弗勒尔·伍德和尼克·布莱恩特，亚历克斯·布恩和约翰·钱伯斯，希拉里·查尔斯沃思和查尔斯·格斯特，以及萨姆·莫斯廷和西蒙·贝克特的友谊和慷慨一直是我的支持，我感谢休·方德和约翰·方德这些年来对我写这本书的所有支持。
我感谢我的孩子们长期与妻子的王国相伴，以及让我写关于他们的事。最重要的是，我感谢我的丈夫，克雷格·奥尔钦，他开玩笑说没有他这本书就不会写成。但他是对的。正是他的创造性洞察和开放的心态，使得这次冒险和我们生活中的许多其他事情成为可能。
安娜·方德是悉尼科技大学的杰出校友，并感谢通信学院、悉尼科技大学艺术与社会科学学院的支持，澳大利亚新南威尔士州悉尼市奥尔蒂莫2007。
安娜·方德的其他作品：
《斯塔西兰》
《我所有的都是我》
《带狗的女孩》
关于作者
安娜·方德是《斯塔西兰》和《我所有的都是我》的作者——这两部作品都是国际畅销书，发行超过二十四个国家，并且是中篇小说《带狗的女孩》的作者。她的书籍获得了多个文学奖项，包括英国最高的非小说类奖项萨缪尔·约翰逊奖，为《斯塔西兰》所得，以及澳大利亚最负盛名的迈尔斯·富兰克林奖，为她的小说《我所有的都是我》所得。
安娜原本是一名国际人权律师，曾是柏林的德国学术交流服务组织（DAAD）研究员，澳大利亚艺术理事会研究员和洛克菲勒基金会研究员。她现居悉尼。
关于本书
在寻求奇迹和日常生活的解脱中，安娜·方德沉浸于她的英雄乔治·奥威尔的书页中。当她观察他创造写作自我时，她试图回忆起自己的经历……
当她发现他被遗忘的妻子时，这是一个启示。艾琳·奥肖内西的文学才华塑造了奥威尔的作品，她的实际智慧挽救了他的生命。但为什么——以及如何——她被从故事中抹去？
通过利用新发现的艾琳写给她最好朋友的信件，方德重现了奥威尔夫妇的婚姻生活，穿越西班牙内战和伦敦的第二次世界大战时期。当她揭开遮蔽奥威尔私生活的屏幕时，她开始质疑成为一名作家需要什么——以及做一名妻子意味着什么。
引人入胜且完全原创的《妻子的王国》讲述了当今世界各地女性无歌颂的工作，同时提供了二十世纪最重要的文学婚姻之一的透彻细致的视角。这是一本对我们当前时刻有着深远启示的书，同时也照亮了过去。
参考书目
乔治·奥威尔在《妻子的王国》中引用的作品
《动物庄园》，企鹅图书，哈蒙兹沃思，1980年出版[最初1945年出版]。
《缅甸日子》，牛津大学出版社，牛津，2021年出版[最初1934年出版]。
《乔治·奥威尔的汇编散文、新闻与信件》，第1-4卷，索尼娅·奥威尔与伊恩·安格斯（编辑），企鹅图书，哈蒙兹沃思，1970年。
《乔治·奥威尔全集》，彼得·戴维森（编辑），塞克尔与沃伯格，伦敦，1998年。
《巴黎伦敦落魄记》 [1933]，收录于《乔治·奥威尔企鹅出版社完整较长非小说全集》，企鹅图书，哈蒙兹沃思，1983年，第7-153页。
《散文集》，企鹅现代经典，企鹅图书，伦敦，2000年。
《向加泰罗尼亚致敬》，企鹅图书，伦敦，2000年 [1938]。
《1984》，企鹅图书，哈蒙兹沃思，1984年 [1949]。
《政治与英语语言及其他散文》，祝福经典，牛津，2010年。
《通往威根码头之路》 [1937]，收录于《乔治·奥威尔企鹅出版社完整较长非小说全集》，企鹅图书，哈蒙兹沃思，1983年，第155-299页。
图书
阿克顿，哈罗德，《更多的审美主义者回忆录》，哈米什·汉密尔顿，伦敦，1986年 [1970]。
鲍德温，詹姆斯，‘我的地牢震动：给我侄子的信，纪念解放一百周年’ [1963]，收录于托尼·莫里森（编辑），《詹姆斯·鲍德温散文集》，美国图书馆版，纽约，1998年。
鲍克尔，戈登，《乔治·奥威尔》，阿巴克斯，伦敦，2004年。
布迪科姆，贾辛塔，《埃里克与我们》，芬利出版社，奇切斯特，2006年 [1974]。
康诺利，西里尔，《承诺的敌人》，芝加哥大学出版社，芝加哥，2008年 [1938]。
库珀，莱蒂斯，《黑色伯利恒》，塞德里克·奇弗斯有限公司，伦敦，1971年 [1947]。
科普帕德，奥黛丽与伯纳德·克里克（编辑），《记住奥威尔》，阿里尔图书，伦敦，1984年。
克里克，伯纳德，《乔治·奥威尔：一生》，塞克尔与沃伯格，伦敦，1980年。
戴维森，彼得（编辑），《乔治·奥威尔：书信中的一生》，莱特赖特出版公司，纽约，2013年 [2010年]。
——《失落的奥威尔》，蒂姆韦尔出版社，伦敦，2006年。
德博伏瓦，西蒙，《第二性》，企鹅兰登书屋，纽约，2011年 [1949年]。
恩格斯，弗里德里希，《家庭、私有财产及国家的起源》，企鹅图书，伦敦，2010年 [1884年]。
芬，伊丽莎维塔，《一个俄罗斯人的英格兰：1926–1940年回忆录》，保罗·戈登图书，沃里克，英国，1976年。
菲韦尔，T. R.，《乔治·奥威尔：个人回忆录》，威登菲尔德与尼科尔森，伦敦，1982年。
格罗斯，米里亚姆（编辑），《乔治·奥威尔的世界》，威登菲尔德与尼科尔森，伦敦，1971年。
勒纳，格达，《父权制的创造》，牛津大学出版社，纽约，1987年。
迈尔斯，杰弗里，《奥威尔：一代人的寒冬良知》，W. W. 诺顿公司，纽约，2000年。
奥尔，洛伊丝，《来自巴塞罗那的信：一位美国女性在革命和内战中的经历》，Gerd-Rainer Horn（编辑），帕尔格雷夫·麦克米伦，伦敦，2009年。
鲍威尔，安东尼，《春天的婴儿》，海涅曼，伦敦，1976年。
里斯，理查德，《乔治·奥威尔：逃离胜利阵营的逃兵》，南伊利诺伊大学出版社，卡本代尔，1961年。
——《我的时代理论：一篇教学性回忆录》，塞克尔与沃伯格，伦敦，1963年。
里尔克，莱纳·玛利亚，《莱纳·玛利亚·里尔克书信集 1892–1910》（简·B·格林和M·D·赫特·诺顿翻译），W. W. 诺顿，纽约，1969年。
罗斯，菲利斯，《平行生活：五个维多利亚时代的婚姻》，企鹅图书，哈蒙兹沃思，1983年。
谢尔登，迈克尔，《奥威尔：官方传记》，哈珀柯林斯，纽约，1991年。
斯普灵，希拉里，《小说部门的女孩：索尼娅·奥威尔的肖像》，哈米什·汉密尔顿，伦敦，2002年。
斯坦斯基，彼得和威廉·亚伯拉罕斯，《未知的奥威尔》（1972年）和《奥威尔：转变》（1979年），合订本由斯坦福大学出版社，斯坦福，1994年出版。
泰勒，D·J.，《奥威尔：生平》，复古，伦敦，2003年。
托普，西尔维亚，《艾琳：乔治·奥威尔的塑造》，未绑定，伦敦，2020年。
沃洛达尔斯基，鲍里斯，《斯大林的特工：亚历山大·奥尔洛夫的生与死》，牛津大学出版社，牛津，2014年。
瓦丹斯，斯蒂芬，《记住奥威尔》，企鹅图书，安大略，1984年。
沃伯格，弗雷德里克，《所有作者都是平等的：弗雷德里克·沃伯格的出版生涯 1936–1971》，普拉克特湖出版社，列克星敦，2019年 [1973年]。
威尔德米尔施，马克，《乔治·奥威尔在西班牙的指挥官：乔治·科普之谜》，泰晤士河出版社，伦敦，2013年。
伍尔夫，弗吉尼亚，《一个人的房间》，企鹅图书，伦敦，2000年 [1929年]。
——《一个人的房间》 [1929] 和《三基尼》 [1938]，企鹅图书，伦敦，2019年。
华兹华斯，威廉，《序曲》，企鹅图书，伦敦，1996年 [1798, 1799, 1805, 1850]。
期刊
库珀，莱蒂斯，‘艾琳·布莱尔’，国际笔会英国中心宣传单《笔》，第16期，1984年春，第19-20页。
克里姆，杰森，‘声多而歌少的男人’，奥威尔学会期刊，第14期，2019年春，第15-18页。
芬，伊丽莎维塔，‘乔治·奥威尔的第一任妻子’，《二十世纪》，第168卷 ，1960年8月，第115-126页。
哈顿，T·J. 和 R·E. 贝利，‘战间期英国女性劳动力参与’，《牛津经济论文》，第40卷 ，第4号，1988年12月，第695-718页。
奥威尔，乔治，‘随我高兴’，《论坛报》，1945年2月9日。《乔治·奥威尔汇编散文、新闻与信件》，第3卷 ，第375-378页。可访问于 telelib.com/authors/O/OrwellGeorge/essay/tribune/AsIPlease19450209.html。
—— ‘教士的恩惠：一些关于萨尔瓦多·达利的注释’ [1944]，收录于《乔治·奥威尔汇编散文、新闻与信件》，索尼娅·奥威尔与伊恩·安格斯（编辑），塞克尔与沃伯格，伦敦，1970年 [1968年]，第3卷 ，第156-165页。可访问于 orwell.ru/library/reviews/dali/english/e_dali。
—— ‘查尔斯·狄更斯’ [1940]，收录于《散文集》，企鹅图书，伦敦，2000年。
——《狮子与独角兽：社会主义与英国天才》[1941年]，收录于《我为什么写作》（企鹅伟大思想系列），企鹅图书，纽约，2005年，第11-94页。
——《文学的防御》，《论战》，第2期，1946年1月，收录于索尼娅·奥威尔与伊恩·安格斯（编辑），《乔治·奥威尔汇编散文、新闻与信件》，塞克尔与沃伯格，伦敦，1970年 [1968年]，第4卷 ，第59-72页。可访问于orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/the-prevention-of-literature/。
——《关于甘地的反思》，《党派评论》，1949年1月，收录于《乔治·奥威尔汇编散文、新闻与信件》，索尼娅·奥威尔与伊恩·安格斯（编辑），塞克尔与沃伯格，伦敦，1970年 [1968年]，第4卷 ，第463-470页。可访问于orwell.ru/library/reviews/gandhi/english/e_gandhi。
——《复仇是苦涩的》，《论坛报》，1945年11月9日，收录于《乔治·奥威尔汇编散文、新闻与信件》，索尼娅·奥威尔与伊恩·安格斯（编辑），塞克尔与沃伯格，伦敦，1968年，第4卷 ，第3-6页。可访问于orwell.ru/library/articles/revenge/english/e_revso。
——《我为什么写作》[1946年]（企鹅伟大思想系列），企鹅图书，纽约，2005年，第1-10页。
斯特拉德林，罗伯，《他们爱的间谍：1937年布莱尔在巴塞罗那》，《情报与国家安全》，第25卷 ，第5期，第638-655页。
伍尔夫，弗吉尼亚，《妇女的职业》，1931年1月21日在伦敦国家妇女服务协会分会宣读的论文。
在线资源
鲍克尔，戈登，《奥威尔的伦敦》，奥威尔基金会，2008年 [2006年]，orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/articles/gordon-bowker-orwells-london/。
麦克拉姆，罗伯特，《H.G. 威尔斯，凯恩斯，奥威尔...我在布鲁姆斯伯里集团的心脏地带的岁月》，《卫报》，2016年6月12日，theguardian.com/books/2016/jun/11/anne-olivier-bell-last-survivor-bloomsbury-set。
麦克奈尔，约翰，《西班牙日记》，由大曼彻斯特独立劳工出版社制作的小册子，1979年，independentlabour.org.uk/wp-content/uploads/2015/11/John-McNair-Spanish-Diary.pdf。
摩尔，达西，《奥威尔在巴黎：奈利阿姨》，2020年1月21日，darcymoore.net/2020/01/21/orwell-paris-aunt-nellie/。
奥威尔档案馆，伦敦大学学院，ucl.ac.uk/library/digital-collections/collections/orwell。
《理查德·里斯》，斯巴达克教育网站，1997年9月（2020年1月更新），spartacus-educational.com/SPreesR.htm。
托普，西尔维亚，《乔治谈话》，奥威尔学会，西尔维亚·托普的访谈，2021年3月21日，orwellsociety.com/about-the-society/george-talks/page/3/。
托尔托里奇，达伊娜（编辑），《女性阅读：如何应对厌女症和男性自慰》，无悔：三次讨论，n+1小书系列 #5，The Cut，2013年12月3日，thecut.com/2013/12/reading-while-female-misogynists-masturbation.html。
联合国妇女署，《同工同酬》，日期不详，unwomen.org/en/news/in-focus/csw61/equal-pay#:~:text=This%20stubborn%20inequality%20in%20the,in%20different%20jobs%20than%20men。
《厨房前线受围困》，关于由食品部和BBC广播电台制作的《厨房前线》广播节目的网站，2023年，bbc.com/historyofthebbc/research/kitchen-front/。
音频
卡斯韦尔，简，《朱拉生活》[音频访谈]，朱拉发展信托项目。更多信息访问 isleofjura.scot/jura-lives-project/ 和 https://discovery.nationalarchives.gov.uk/details/a/A14084701。
瓦丹姆斯，斯蒂芬（主持），《奥威尔录音带》，第1-3部分，加拿大广播公司，最初播出于2016年4月，cbc.ca/radio/ideas/the-orwell-tapes-part-1-1.3513191。
萨福克
1936年11月
婚礼后已经六个月。她打开了钢笔。
38号高街
索福克，南沃尔德
一个星期二
现在怎么办？
她起身，拨弄了一下火。又坐下来。那只猫，一只银色的动物，知道自己想要什么，跳到了她的腿上。她点燃了一根火柴，让它在烟灰缸里燃尽。又点燃了另一根。
“你在给谁写信？”乔治从他的扶手椅里问道，他紧紧折叠着报纸，让她知道他很恼火。公平地说，她确实有点烦人。
“诺拉。”
“啊，那个著名的诺拉。”这是一个玩笑。他从未见过她。 “那么难吗？”他的眼睛是蓝色的，带着笑意。
她微笑着说：“不应该，对吧？”
他起身。“我不打扰你了。”
她坐在她新亲家在宁静的南沃尔德的前屋的书桌旁。在厨房里，他们正在收拾午餐的碗盘；自从他们到这里以来，她每天都在做这件事，所以她给自己放了一天假。他的母亲和艾芙瑞尔，小妹妹，会做这些事情。大姐玛乔里已经结婚搬走了，这也好，因为这个地方几乎容不下另一个人。
她用那个小装置卷了一根烟，舔了一下封口。她甚至不知道如何开始解释自从她结婚那天以来发生的事情。她和诺拉很少在信上写“亲爱的诺拉”或“亲爱的艾琳”——这是她们大学时代亲密习惯的一部分，好像她们的对话是一场没有中断的交流。她点燃了卷烟，抽了两口，然后将它放在烟灰缸中。猫从她的腿上流淌下来。
我很早以前就写好了地址，此后我逗弄了三只猫，卷了一支烟（我现在自己卷烟，但不用那只手），拨弄了火，还差点把埃里克（即乔治）逼疯——这一切都是因为我真的不知道该说什么。结婚头几周我们不断地激烈争吵，我失去了按时回信的习惯，我想我会节省时间，等到谋杀或分离完成后再给所有人写一封信。
诺拉会笑的。但她也会体会到字里行间的意思。
她将烟夹在嘴角。乔治在后面钉东西，这对所有人来说都是一种冒险。她还是说吧——
埃里克决定他不能让工作中断，抱怨说我们结婚一周他只有两天是真正投入的工作。
她面前的窗户直面高街。一个戴着黄色帽子的女人牵着一个小男孩从十英尺外走过，他们的鼻尖都因寒冷而泛红。这是一个海滨小镇，她希望看到雪；她从未见过海滩上的雪。
然后埃里克的阿姨来了，她太可怕了（她住了两个月），我们停止了争吵，只是感到悔恨。然后她走了，我们所有的麻烦都结束了。
她写道，她喜欢这里，尽管我对这所房子感到非常惊讶，它很小，几乎全部用祖先的画作装饰。
尽管父系的祖先很多，但他的母亲艾达更有趣——她幽默、迷人，佩戴着缅甸银耳环和长烟嘴。艾达带有一种自由的气息，她那麻雀似的半法式魅力、费边主义政治观点和女权主义态度令人着迷。她对待她那严肃的老父亲就像对待另一件传家的家具一样，父亲的燕尾服上总是插着一朵干瘪的康乃馨。昨晚的晚餐时，他把假牙取了出来，放在餐盘旁边，仿佛是在默默地咀嚼食物。艾达对他说的唯一的话是“木薯粉，你最喜欢的”，就在甜点上桌时。然后她继续谈论即将来修理下水道的“那些野兽们”（显然是她对男人的称呼）。这虽然很滑稽——但希望她自己的婚姻中不会发生这样的事。
她现在可以听到他们在收拾碗盘的声音。不在小屋里真是一种解脱，那里所有的家务都是她在做。她不会对诺拉说这些。她也不会告诉诺拉小屋里没有卫生设施、没有暖气和电。更不用说那次灾难性的厕所事件了，更别提性生活，就其本身而言。有些想法你几乎可以阻止自己去思考，直到你意识到你没有告诉你最好的朋友的所有事情，都阻止了你告诉她任何事情。以这种方式故意跌出自己的阶层，为了他的工作冒险一切——牛津教育，所谓的“天赋”——用言语来形容太过极端了。
她肯定不会提到他下周要去西班牙作战。她鼓励他去，但这很难解释，因为他们的婚姻几乎没有任何稳定性。也许在下一封信里。相反，她将告诉她关于她的新家庭。
布莱尔家族起源于苏格兰低地，本质上平淡无奇，但他们家中有一个人曾在奴隶贸易中赚了很多钱；他的儿子托马斯性格难以置信地像一只羊，娶了韦斯特摩兰公爵的女儿（我从未听说过她的存在），结果过于奢华，将所有钱都花光了，再也无法赚钱，因为奴隶制已成过去。所以他的儿子参军，后来又进入了教会，娶了一个15岁讨厌他的女孩，生了十个孩子，其中埃里克的父亲现在80岁，是唯一的幸存者，他们都一贫如洗，但仍处于乔治所说的绅士边缘。
他们都叫他埃里克，但对她来说他是乔治，这是他选择用来写作的名字。他的两种身份意味着家庭生活随时都可能变成一场笑话。他们确实很有趣——母亲是故意的，而艾芙瑞尔则无意中逗乐。此外，他们似乎都站在她这边，反对埃里克/乔治。
尽管如此，这个家庭总体上很有趣，我想他们对我的态度相当不寻常，因为他们都很喜欢埃里克，并认为他很难相处——事实上在婚礼那天，布莱尔夫人摇头说，如果我知道自己将面对什么，我会是个勇敢的女孩，而艾芙瑞尔则说，很明显我不知道自己将面对什么，否则我就不会来这里了。我认为他们没有意识到我和埃里克在性格上非常相似，这一点一旦被接受，实际上是一个优点。
现在艾芙瑞尔探头进门来，一张长而中性的脸，蘑菇似的头发，眼睛和乔治一样苍白。她会出来和他们一起在码头上散步吗？
“现在？”她没有放下笔。
“是的，现在。”
她折叠起信来，稍后再写，把它放在烟灰缸下面压着。然后她想到了另一件事，又把信拿了出来。
我本来想来看你，已经两次决定了时间，但如果埃里克知道我要离开，他总是会生病，如果他没有得到通知（当我的兄弟埃里克到来并像以前两次那样带我离开时），他在我离开后会生病，使我不得不回家。
她当然知道他的肺有病，但她没想到他会这样利用它们。这是她没预料到的。
她是怎么到这里的？
现在时，紧张
我是怎么到这里的？
在2017年夏末，我发现自己处于极度忙碌之中：为我那即将成为青少年的女儿们安排新学校——制服、书本、数十封电邮——正畸、租用大号铜管乐器、我儿子的假日活动计划（带额外的衬衫来染色！），带领一位情绪低落的法国交换生去观光，安排一些倔强且居高临下的工人来修补我那老旧的房子，选择他们自己喜欢的三小时时间窗口，处理一位亲戚的医院护理，并在一个充满悲伤的时刻接待亲爱的异地家人。所有这些事务都让我无暇顾及每一个清醒分钟都在滴答作响的工作截止时间。我再一次在那个令人心力交瘁的当地购物中心买食品。我再一次驱车在各层之间下行，跟随着我知道只是空洞承诺的“EXIT”标志：我永远也无法真正地离开。当那个贪婪的停车场出口机器吞噬我的停车券时，我知道：这个购物中心已经吸走了我的特权期绝经前的灵魂。我必须将其找回。
所以，我没有回家，而是在转角处的一家二手书店“萨福”停了下来。冰激凌可以在车后备箱中融化；肉类可以在它那有毒的塑料包装中出汗。萨福书店是我母亲1970年代解放时代的遗迹。它是一栋未翻新的排屋，书架上插着手工制作的标牌，一个带有摇摇欲坠、欢迎光临的庭院里藏着盆栽棕榈的咖啡馆。爬上吱吱作响的木楼梯到非虚构类书籍的楼层，就像回到了一个更温柔、数字化之前的时代，那里有破旧的扶手椅和意外的发现。这个地方是从每个十年出版的大量易被遗忘的书籍中筛选出的作品宝库，被发现超越了它们的时代。这是你错过的或从未拥有过的，是你甚至不知道自己需要的东西。萨福与购物中心完全相反：没有人试图向你推销任何东西。实际上，收银台上的纹身女性在你买书时苦笑，仿佛金钱根本无法补偿她们的损失。这个地方完全是关于灵魂。
在那个楼上的后屋，我找到了一套1968年出版的奥威尔《汇编散文、新闻与信件》的初版四卷本。我一直喜爱奥威尔——他的自嘲幽默，他对权力运作方式和对象的敏锐洞察。我沉浸在一把扶手椅中。书页既深色又脆弱，闻起来像过去的味道。我打开了“射杀一头大象”的文章。文章是这样开始的：
在缅甸下缅甸的毛淡棉，我被大量的人憎恨——这是我一生中唯一一次变得足够重要到足以引发这种事情。我是这个城镇的分区警察官……
那声音！我把杂货放在家里，带着奥威尔和那位法国交换生去了港口的道恩·弗雷泽浴场。交换生会去游泳，或许会变得开心些。我会坐在有140年历史的看台的阴凉处，读奥威尔一篇又一篇地构建他的写作自我。
当天快结束时，我读到了著名的论文《我为什么写作》。奥威尔说，‘我知道我有文字天赋和面对不愉快事实的能力，我觉得这创造了一个私人世界，在这个世界里，我可以为我的日常生活中的失败找回一些平衡。’
我望着闪闪发光的水面，思考着今天的日常失败——有毒的塑料，停车场里的灵魂谋杀，那个可怜的法国交换生一圈又一圈地游得很惨。更不用说那些未完成的工作，现在在我的收件箱里堆积如山，标记着焦虑的红旗。我需要面对一个‘不愉快的事实’，尽管克雷格和我想象中我们平等地分担了生活和爱的工作，世界还是与我们的最佳意图相悖。我已经承担了大部分工作这么长时间，我们都没注意到。对于一个以观察为生的人来说，这似乎是，借用我们九岁儿子的话，一个‘史诗级的失败’。
我又看回了书页。
‘在大约三十岁之后，’奥威尔写道，大多数人‘放弃个人抱负——在许多情况下，他们几乎放弃了作为个体的感觉——主要为他人生活，或者仅仅被繁重的劳动所压垮。’
‘安娜？’我抬头看向湿漉漉的本诺伊的阴影，递过我的信用卡——为了买时间，买冰淇淋。
‘但也有少数天赋异禀、意志坚定的人，他们决心活出自己的生活，直到最后，作家就属于这一类。’
如果我还不能清楚地看到自己的愤怒，至少可以为它找些伴。然后：
我的出发点总是一种党派感，一种不公正感。当我坐下来写书时，我不会对自己说，‘我要创作一部艺术作品。’我之所以写它，是因为有些谎言我想揭露，有些事实我想引起注意……
我合上了书。我有了一个计划。如果我的三个孩子——两个青少年和一个青春期的孩子——要从童年中走出来，并真正看清我是谁，我就必须让自己变得可见。我会在承担的妻子职责的重担下探查，看看还剩下谁。我会阅读奥威尔关于他所处时代的暴政、‘恶臭的小独裁’，我会用他来解放我自己。
随着夏天过渡到秋天，我阅读了1970年代到2003年间出版的奥威尔六本主要传记。它们分别由彼得·斯坦斯基和威廉·亚伯拉罕（1972年和1979年）、伯纳德·克里克（1980年）、迈克尔·谢尔登（1991年）、杰弗里·迈尔斯（2001年）、D.J. 泰勒（2003年）和戈登·鲍克（同样是2003年）撰写。我一直喜欢奥威尔的作品，了解被描述为‘二十世纪最伟大的作家之一’，以及‘黑暗中闪烁的道德力量，穿越迷雾的光芒’的这位人物，是一种乐趣。我阅读了奥威尔1910年代的童年，他在伊顿的时光，然后是作为一名年轻警官在缅甸的岁月。我读到他在1936年与艾琳·奥肖内西结婚，参加西班牙内战对抗法西斯，然后在伦敦生活，撰写他的杰作《动物农场》和后来的反乌托邦奇迹《一九八四》。
然后，当冬天来临时，我读到了这个，奥威尔在婚姻结束后的最后病患期间写下的。他在私人文学笔记本中用第三人称写下这些，仿佛为了与难以承认的感情保持距离。
关于女性有两个重要的事实……只有通过结婚才能了解，而这些事实与女性成功塑造给世界的形象截然相反。一是她们难以根治的不洁和不整洁。另一个是她们可怕的、吞噬一切的性欲……在任何婚姻或常规的恋爱关系中，他怀疑通常都是女方在性方面更为坚持。根据他的经验，女性似乎是永不满足的，无论多频繁的性爱她们似乎都不会感到疲倦……在超过一两年的婚姻中，性交被视为一种责任，是男人欠女人的一种服务。他怀疑，在每一段婚姻中，斗争总是相同的——男人试图逃避性交，只在他有兴趣时（或与其他女人）进行，而女人则要求越来越多，越来越明显地蔑视她丈夫的阳刚之气。
奥威尔只与一位妻子同居过。这些评论是指艾琳。
我查阅了传记。其中一些包含了这段摘录的部分。它们能帮助理解当时的情况吗？其中一位传记作者在此之后作了这样的观察：“提到一位臭名昭著的爱德华时代的凶手，他写道‘每个人都对杀害妻子的男人感同身受’——这显然显示了奥威尔的厌女情绪（即使是讽刺地），这是他通常努力掩饰或压制的。”这让人困惑，也没有多大帮助。另一位传记作者暗示这可能是虚构的，可能是“为某部小说或短篇故事准备的、略带虐待狂色彩的性幻想章节”。但接着，也许是出于对奥威尔所承认的“阳刚之气不足”的担忧，他试图将这种言论归咎于女性，称这些评论“反映了一种性要求过高的女性类型”。帮助不大。第三位传记作者写道：‘奥威尔认为，妻子们利用性作为控制丈夫的手段。’这是一种厌女的陈词滥调，当一个女人在控制进入她自己身体的权利时，却被说成是在‘控制’一个男人——所以，这根本没有帮助，尤其是当奥威尔说他根本不想要妻子的身体时。似乎没有任何方式可以让传记作者处理这种反女性、反妻子、反性爱的言论，除了忽略它，同情这种冲动，将其轻描淡写为一种‘情绪’，否认它是‘虚构的’或归咎于女性自身。
阅读奥威尔的想法令人痛苦。女性让他感到厌恶；他自己也让自己感到厌恶。他的偏执使他感觉自己被一场政治性的阴谋欺骗，认为那些肮脏的女性在“强加”一个虚假的“自我形象”给世界。他以妻子的身份看待女性——从她们对他的作用或对他的“要求”来看。清洁工作做得不够；性要求太多。那么，对她来说情况又是怎样呢？我的第一猜想：清洁工作太多，性不够，或者不够好。
这就是我如何从工作到生活，从男人到妻子的转变。
蜡像馆
是上午。我从工作室回到后门，去多弄些咖啡。我十六岁的女儿正在厨房里涂面包。
“你在做什么？”她问。这对她来说是一个新的、成熟的问题。
