笔漏了墨水，蓝得几乎是黑色的，弄到了她的中指上。重点是——她盖上笔帽——保持对某人的心理占有。重点是植入他们将来的思考。如果他们在两天后收到这封信时还在想你，你应该还在这里（这种非理性的魔法）思考。她希望这种魔法也能向前发挥作用，诺拉现在仍然在那里，能收到这封信。布里斯托尔已经遭到炸弹的洗礼，毁灭和死亡已经超出想象。尽管当然这并没有出现在报纸上。
我病得很重，病得无法形容。卧床四周，仍然虚弱。你或许知道，或许Quartus知道，尽管这超出了所有本地医生的诊断。他们先是诊断出膀胱炎，然后是肾结石，接着是马耳他热伴随卵巢并发症，之后他们又秘密诊断出结核感染，以至于我根本无法猜测他们在检测什么。他们还没有诊断出癌症或精神麻痹症[G.P.I.]，但我预计他们很快就会。他们非常担忧，因为找不到我的心脏有任何问题，而这本应是很快就会出现的。与此同时，一位非常可爱的小病理学家像鹪鹩一样进行了常规的血液计数，发现血红蛋白只有57%。这一发现被临床医生极其轻视，但实际上他们找不到其他任何问题。所以现在我听说只要我的体重达到9 stone [57公斤]就会痊愈。鉴于我目前的体重是7石12磅[45公斤]（穿着衣服的情况下），我认为他们可能会在治愈完成之前就失去兴趣。
她深呼吸一下，望向公园。之前那个像友好的巨鲸一样系在天空中的防空气球不见了，因为几天前天文台被炸了。这座房子曾是皇家天文学家的；她想，也许他也曾在这里坐在书桌前，几乎是跨坐在本初子午线上，零经度正上方。她觉得这个地方一直是某种中心——这无疑是希特勒想要摧毁它，并从零时零刻开始按照他的条款重置世界的原因。在下面的人行道上，一个推婴儿车的女人停下来脱掉鞋子。她一边用一只手扶着镀铬把手，一边把石头拍出来。
她想周一回去上班因为这一切都太荒谬了，但如果没有健康证明我不能回去，可那个讨厌的医生不肯签字。不过现在我被允许出门购物，出于医疗理由，尽管经济情况并不好。你的油漆怎么样了？ 她不知道诺拉是否遭到袭击，是否还活着——
我本来安排了一个长周末（本打算和你一起度过）因为疼痛加剧，但后来情况变得更糟，长周末变成了病假。 这期间她忙于打字，帮乔治完成了他的小书《狮子与独角兽》，解释如何成为一个尽管是托利派的社会主义者。 为了让沃伯格可以提高价格，不得不额外插入一万字，其中后来的一些看起来很有希望... 希望你有一个过得去的圣诞节。我们将在节礼日举行晚餐，理论上是为了孤独的士兵，但他们如此孤独以至于我们还不认识他们。
士兵的念头让她不由自主地想到了劳伦斯。他死时她当然写信给诺拉，但她再也无法对此多说什么。母亲也因悲痛或其他原因不适，男人们在她们周围爆炸、溺水或消失，而她和母亲就像衰弱的月亮一样。
我原以为乔治·科普已经死了，他被捕时胸部中了两枪，左手也被打掉了一部分。后来他逃到了未占领的法国，现在他正在试图来到这里，但他的信大约需要两个月的时间才能到达，所以很难知道发生了什么...
这里没有什么可补充的。如果他真的能来到这里，她会想办法处理他。
现在我必须去购物，一如既往地奉献小猪。
她购物没有意外。没有炸弹，没有流血或倒下。回来后她补充道：
我走了十二到十四英里找到了给母亲的软拖鞋带鞋跟，最后不得不在一个可怕的商店里为每个人买了手帕[hcfs]。我相信去年的礼物也是一样的，但你将有一个漂亮的白色手帕存货，用于寒冷的日子。
母亲可能正在消逝，但她仍是母亲。
一周后她还是感觉不适，但还是回到了工作岗位。在那里，人们说入侵可能在接下来的三十到六十天内发生，可能会涉及到毒气。三月份还没有发生入侵，这个月母亲去世了。她请了一天假参加葬礼，然后回到了办公室。他们需要这份收入。
这种安静感觉像是她拥有的时间。乔治出去了，到了地平线杂志的办公室。她的茶点是普通的吐司加上果酱——他今天早上心不在焉地吃了她的黄油份额以及他自己的。 他对配给的大小毫无概念。
她上次给诺拉写信是两周前，关于母亲的事。母亲的去世令人悲伤，但世界已经撕裂。她现在正在写信，试图模仿自己。如果她能找回那个声音，也许就能找回那个自我。
纸张短缺，所以她用从工作中带回家并整理过的废纸。纸张仍然略有褶皱，这种状态出奇地完美。她把它放进打字机。
半峰徽章意味着这张纸在开花前就是废纸。我作为政府雇员的时间也是如此。纸张不多，总结如下：
身体状况——空袭显著改善，可能因为我现在每晚的睡眠时间比以往任何时候都要长；
心理状况——空袭初期因为变化而暂时改善，现在空袭变得单调，开始再次恶化；
战争以来的事件——每天极度乏味的工作；每周努力离开格林威治总是受挫；每月访问农舍，一切如旧只是更脏；
未来计划 — 想象我们可能会离开我们在贝克街的设备齐全的公寓（“公寓”），并在贝克街北面租一个没有家具的公寓，以保留在乔治的国民自卫队区域内，我们可能会一起住在这个公寓里 — 但这可能会因为持续缺乏五先令的支出、未被炸毁的公寓日益稀少、或者我们可能不再居住在任何地方而受挫。但最后一点不太可能，因为更短而准确的总结应该是
从未发生过什么大事
猪。
她点燃一支香烟。或许她可以告诉诺拉，她每天不得不在办公室戴上防毒面具的那十五分钟里不能抽烟，这让他们所有人都变成了天启四骑士中的疯狂马。或者她的结核病测试居然一直呈阴性——真是奇迹。但这不是她想要表达的。
她审视着信件。一个思想实验：如果世界末日来临，你会写些什么？在死亡以500磅、1000磅、4000磅的炸弹形式四下降临时，一个充满长破折号的信、充满异化感的新闻？
当她的手放在键盘上时，思维的负担在她能思考之前就已经到来。
请写信。难点在于我太过沉郁以至于无法写信。我多次半想过可能会去布里斯托，但实际上已经多年没有属于我自己的周末了，而乔治也会因此大出血。我想伦敦实际上并不是一个真正适合来的地方，但如果你来了，就打电话给NATIONAL 3318。我的部门负责人几乎和对自己做决定一样害怕我，我可以获得休假。与此同时，向所有人传达我的爱。E。
“在战争期间，”莉迪亚写道，“我有一种不安的感觉，艾琳并不指望能活下来，因此她几乎不关心或计划未来。”艾琳曾说，“我不在乎自己是生是死。”这不是为了吸引注意，而是仿佛为了在她被杀时减轻朋友们的悲痛。但这并没有减轻他们的任何痛苦。
解离
他的妻子已陷入悲伤和疾病。她仍在全职工作以支持他们，同时也管理家务、采购和烹饪，但他需要的更多。奥威尔开始了另一段关系。
伊内兹·霍尔登是一位“富有魅力”的女性，有着“脆弱的容貌”和“消瘦的魅力”，是一名小说家和记者。她与奥威尔的文学英雄之一H.G.威尔斯是朋友，目前住在他的车库上方的公寓里。一次去动物园后，奥威尔带她回到他的地方“喝茶”。他借故离开了一下，回来时已换上了他的国民自卫队制服。然后他“扑向”了她。伊内兹对他在性爱中的“强度和迫切”感到“惊讶”。
第二天，他见到伊内兹并“向她解释了他的婚姻状况……”一位传记作家指出，“无疑是给布伦达讲过的同样的故事——只要他觉得快乐，艾琳就不介意。”伊内兹觉得他的解释（无论实际内容如何）“有帮助且使情况明了”。然后，这位传记作家更进一步编织了一种开放婚姻的虚构共识。他写道，奥威尔的故事似乎“证实”，他写道，希望地，“到目前为止，他和艾琳已经形成了某种形式的开放关系——至少奥威尔是这么认为的”。
但证据显示了不同的情况。当晚，奥威尔和艾琳与伊内兹一起去吃晚餐。与“不介意”相远，伊内兹发现“有一种沉默的紧张气氛”。并且，情况已足够奇怪，她注意到了更奇怪的事情。“几乎在潜意识中，[奥威尔]似乎已经消失，”她写道，“仿佛为了与整个故事划清界限。”
伊内兹一周见他几次，大约持续了十年。他们会一起吃午餐，而艾琳在工作时回到公寓——至少在那段时间里，偶尔是为了性爱。对于一位传记作家来说，这需要一些解释。“无论艾琳对他们的关系了解多少，她显然已经做好了忍受的准备，”一位写道，“但她是否因此而受苦则无人知晓，奥威尔本人也从未暗示过知情或在乎。” 传记作者的文字掩盖了她的感受，正如她的丈夫所做的那样。忍受变得“显而易见”。痛苦则是“未知的”。而奥威尔却毫不关心。
但我可以想象另一种可能，因为我不是在为我的英雄辩护。相反，我试图从她的角度来理解事情。她为什么会留在他身边，不仅财务上支持他，还在心理、智力和其他各方面支持他——更不用说和他的新恋人一起外出就餐，这些都是刚从他们的床上起来的。她的许多朋友都离婚了，她本可以离开他，和格温一起生活，自己工作来维持生活。我知道，离开一段糟糕的关系可能比留下来更难——但留下来并不等于许可。
忠诚是一个奇怪的承诺。对有些人来说，它是基本的；对另一些人来说，它只是口头服务，是一种“不问，不告”的事情。在我自己的生活中，我相当肯定，其他人的事就是他们的事，与我无关。但如果我的丈夫在医院、公园和派对后扑向女人，与粉丝约会，去妓院，以及在出版社办公室周围试图“偶遇丰满的索尼娅”，我的感受会不同。我会觉得这说明了一些事情。忠诚和爱将被一次次破坏，一位女性接一位女性，破坏将主宰我的存在条件。
我又回到了黑匣子的门口，不想在某人的“私人”生活中翻找。但我别无选择：她的生活就在那里。不去看就是对父权制的本质视而不见：他可以有他的性生活，无论是付费的还是免费的，自愿的和“扑向”的，年复一年地与任何他“偶遇”的人发生关系，却没有人会提及这些。而历史也会让他保持他的正派。
因为传记作家们希望相信艾琳和奥威尔同意了一段开放的婚姻，他们必须试图找到艾琳有情人的证据。除了科普对她的爱（没人知道他们是否发生过关系）外，没有其他情人。我发现自己希望有，但只有她哥哥的一个朋友对她表示赞赏，以及有关BBC高层的含糊不清、单一来源的谣言。但奥威尔那边有无数的事情和“扑向”的或试图强奸。
有时艾琳因他的行为感到极度痛苦。至少有一次，她告诉他如果他不终止一段关系，她就会离开他。在父权制社会中，对伤害自己最深层次自我认同的事情表示接受，似乎是女性条件反射的典型。我们被期望在使用我们并让我们说我们同意、我们不介意或甚至是我们要求的系统中共谋。无论如何，我们被认为是“显然准备容忍它”的，我们的痛苦是否会被知晓则是未知数。
猎物
1941年5月10日晚上，他们被警报声、难以置信的轰鸣声和人们的呼喊声惊醒。他们的建筑被击中了。他们没有到安全地方避难，而是上了楼顶观看。整个世界都在燃烧。
他们没有移动，直到烟雾飘过他们，这时“烟雾已经足够浓，使他们难以看清走廊”，奥威尔写道。回到公寓后他们“匆忙穿上一些衣服，抓起几件东西就出门了。”在楼梯间，奥威尔停下来安慰一个蹲在地上、恐惧中颤抖的老妇人，艾琳对一个朋友说，他“跪在她旁边，看起来像基督一样，把手放在她的头上，双臂环绕她的肩膀，安慰她”。这位朋友认为奥威尔“有同情心，尽管对陌生人比对包括他妻子在内的直接团队的人更有同情心”。
事实证明他们的建筑并没有被摧毁，是后面的车库被炸了。尽管如此，他们还是穿过漆黑的街道去朋友家过夜。到达那里时，奥威尔注意到艾琳脸上被烟熏黑了。“你觉得你自己的脸是什么样的？”她回答道。
艾琳已经成为家庭的“经济支柱”，正如莉迪亚所说，已有两年时间。但她因子宫出血频繁而病态。她仍在哀悼中，厌恶她的工作。她很难同时应付家务、招待亲戚和遭到轰炸的朋友、寻找新住处、以及处理奥威尔的编辑、打字、购物、做饭和在他生病时照顾他的所有事务。1941年6月，她无法继续下去。她从审查部门辞职了。
尽管传记作者不喜欢提及艾琳在经济上支持奥威尔的事实，但他们喜欢归功于他让她摆脱了这种境况。其中一位写道：“在这个时候，他决定艾琳工作过度，敦促她辞职。到了六月，她再次成为了自由之身。”公平地说，这位传记作者是受到他的主题的影响，奥威尔写道：“我促使她暂时放弃工作，因为这影响了她的健康。”没有一个人提到她能够停止工作挣钱的真正原因，那就是他终于在BBC找到了一份全职工作。
对奥威尔来说，BBC是“混合了妓院和疯人院”。在炸弹的轰炸下，他为印度和东南亚广播关于艺术、政治和战争的讲话。他对这份工作感到烦躁，他的声音太单薄、平淡，不适合在广播中读太多内容，但他的工作确实做得很好，事实上，一位奥威尔专家“确信艾琳至少帮助了其中的一些讲话”。
一些同事喜欢他，认为他“超脱世俗”和“具有罕见的道德尊严”，在另一个时代，他可能会“被烧在火刑柱上”。其他人则觉得他是“一个相当孤僻和心不在焉的人，给人的印象是对他所做的事情普遍感到无聊”。然而，在疯狂的“妓院”中也有些安慰。一位传记作者写道：“所有的秘书看起来都够年轻。”另一位写道，“社交生活对他来说并不完全不合适。BBC的流言蜚语坚称他和一名秘书有过短暂的恋情——仿佛出于责任感或他认为这是办公室生活的正常部分。”在这个荒谬的句子中包含了所有为了洗白他而设计的父权魔法元素，通过抹去一个女性来实现。奥威尔的恋情被质疑为“八卦”，被轻描淡写为“短暂”，女性则没有姓名。然后迅速跟随的是制造他的清白的借口：他觉得有义务发生这段恋情，出于“责任”，或者适应“正常的办公室生活”的需要。
不管是不是同一个女人，另一位传记作者报告了一段与秘书的关系更为重要的恋情：“据说他与一位年轻的BBC秘书有过一段相当严肽的关系，他可能还与牙买加诗人乌娜·马森有过密切的关系，她是一个‘亲爱的生灵’”，在一部无存档的广播剧中，他曾扮演过她的奴隶主。
在BBC期间，他对另一位事情看得更重的女性，传记作者们也必须重视，因为这位女性有自己的声音。亨利埃塔（赫塔）·克劳斯是一位“美丽、精力充沛的南非共产主义者”以及作家和雕塑家。据赫塔称，奥威尔如此迷恋她，‘他说他甚至愿意为她离开艾琳’，并且当她嫁给他们的同事威廉·恩普森时，他如此不安，以至于拒绝出席婚礼。
除了伊内斯、未具名的秘书们、牙买加诗人和赫塔·克劳斯外，这段时间内奥威尔还与另一位作家斯蒂芬妮·史密斯“非常亲近”，她当时也在为BBC提交剧本。一位传记作者写道，史密斯‘可能是奥威尔“扑向”的受害者——据说她暗示过“有过一次风流韵事”’。另一位传记作者对这段恋情表示怀疑，称之为‘男性文学八卦’，在一次‘三人男性午餐中提到’（法语似乎使其同时显得更加神秘，也更加性感，à la fois）。对于他“扑向”的人来说，这一定是真实的。
一位传记作者讲述了一个“奇怪的轶事”，大约在同一时期，奥威尔问他的作家朋友安东尼·鲍威尔，“你在公园里有过女人吗？”
“没有——从未有过。”
“我有过。”
“你觉得怎么样？”
“我被迫的。”
“为什么？”
“别无选择。”
或许是艾琳在家生病，或者是他们在格温家暂住时，他无法带别的女人回来。一位传记作者写道，‘男性文学八卦中，史蒂芬妮·史密斯的名字一直与这个故事有关联’。这些事情被从事实领域中移除，成为了‘奇异轶事’和‘八卦’，好像男性们再次无法直面他们所做的事。但史蒂芬妮·史密斯看得很清楚。
史密斯在她1949年的小说《假期》中描绘了奥威尔。她说，‘我当时的想法是，将乔治一分为二可能会减少诽谤的危险。’他的一半是巴塞尔·泰特，一个同性恋的西班牙内战老兵，‘认为女性在生物上是必需的，却又对这种必需感到不满，他就像一个十二岁的男孩，认为“女孩子没用”’。巴塞尔对奥威尔性格的另一半，‘消瘦忧郁的’汤姆·福克斯，产生了欲望，后者‘杀气腾腾[和]疯狂’。
也许是因为与伊内斯的恋情正在冷却，因为她也将他写成了一个不讨人喜欢的角色，‘一个可怕的预备学校的幸存者，那里的男孩都是“势利小人”，使用在西班牙战斗时获得的打火机，在巴黎一家肮脏的医院中恢复伤口……在肮脏的酒店厨房工作’。奥威尔对此并不感到高兴。更糟糕的是，这是他为她委托的一个广播故事。
对于传记作者来说，这类材料很难处理。正如其中一位所说，‘不熟悉的奥威尔形象出现’——通过‘敏锐而受压迫的女性’的眼睛。这里的‘但是’一词限制了它之前的内容：因为她们是‘受压迫的’，女性的敏锐观察在某种程度上被减弱了。我会说，被‘扑向’并不会稀释任何人的感知。成为某人的猎物就是近距离看到他们的獠牙、欲望和内在本质。
吃
艾琳在辞去审查部门的工作后有几个月的休息时间，试图恢复健康。但在1941年12月，没有孩子的妇女被征召参加工作，尽管她仍然虚弱，她还是在食品部门找到了一份工作。在这份工作中，她找到了自己的生活。
小说家莱蒂斯·库珀，曾是奥威尔在潮汐时代杂志的编辑，她也在食品部工作。莱蒂斯在1984年写道：‘她四十年前走进我在部里的房间，我现在还能清楚地看到她的样子，就像是今天早上发生的一样。她中等身高……非常漂亮……蓝眼睛和近乎黑色的头发。她的动作很慢，总是看起来仿佛无目的地漂进房间……我从未见过她匆忙，但她的工作总是按时完成……’ 莱蒂斯比艾琳大八岁，1918年在牛津大学取得了古典学位。后来，她形容食品部就像是是的大臣，但部长更聪明。
食品部与BBC合作制作一个广播节目，向全国的家庭妇女广播用配给食材烹饪的食谱。每周六天，《厨房前线》The Kitchen Front以幽默的小品形式推广战时的杂色食材——蛋粉、干鳕鱼、大量的欧洲防风草——这些小品由广播明星配音。艾琳是一名制片人。她编写和委托剧本，审查食谱，并处理部门与BBC之间复杂的政治关系。她处理热心的家庭厨师提交的食谱，以及演员和广播明星争相表演的问题。该节目非常成功，尽管宣传了一些如‘无火鸡的火鸡晚餐’这样的可疑菜肴。这是艾琳的完美工作，凭借她的机智、写作才能和政治敏锐性。厨房前线最终每天吸引了惊人的五百万听众。而且据说，那时的英国人健康状况前所未有地好。
如果工作完成，莱蒂斯和艾琳会一起出去喝咖啡（这是不被允许的）。如果他们没时间去喝咖啡，就会一起去吃午餐。‘我们都相当活跃和幽默地寻找当周最便宜的购买，谁的炒牛肉、快速油炸食品或牧羊人派最好，’莱蒂斯回忆道。他们经常最终会在马路对面的塞尔福里奇咖啡吧结束，‘所以我们一直在进行着连续的对话。’
莱蒂斯是单身且聪明的人，艾琳可以向她表达自己真实的想法。她常开玩笑说一些想上节目的人自我欺骗。艾琳说：‘我对那些自认为我们会觉得他们有用的人没有信心。’又说，‘像表演一样写作的女性，往往对烹饪有一种崇拜。’当一个指令要求连骨头也要征用作‘战争弹药’时，艾琳为同事们编写了一份关于如何处理一根骨头的恶搞小册子，让人忍俊不禁：‘先从骨头上刮下所有肉，做第一道汤，再做第二道汤，然后给狗，再洗净，然后拿去回收。’莱蒂斯说，艾琳甚至不喜欢他们必须推广的‘土豆、沙拉和维生素’菜肴。‘她喜欢肉类、鸡蛋、奶酪、葡萄酒。’
莱蒂斯·库珀
尽管她们很亲近，艾琳的某些方面仍然带有神秘色彩——对人的某种深远和深刻的洞察，很难与那个穿着破旧、心不在焉的精灵联系起来，她在剧本上眯着眼，烟头不经意间挂在嘴角。莱蒂斯以艾琳为原型，创造了她1947年小说《黑色伯利恒》中的角色安妮。
这是一个现实的描绘。安妮‘像被风吹进门的叶子一样漂进办公室’。她经常没吃早餐，因为所有食物都给了她的丈夫或是留宿的人。办公室里的其他女性经过镜子时总会检查一下头发和妆容，但安妮‘几乎不看镜子，因为她的心思总是专注于她即将说出或刚刚思考过的事情’。
和她交谈时，她总是先凝视你一会儿，然后缓慢地回答，好像你说的每件事都需要仔细考虑，都至关重要。起初我们认为她有点矫揉造作，不耐烦地等待她的评论。后来我们意识到，每件事对她来说都很重要，因为她对生活的感受如此强烈，以至于她能够完全感受到任何事情的冲击，并不是孤立地看待，而是看到了所有的联系。我发现很难确切地表达我的意思，但我认为大多数人对大多数事情都是浮光掠影地看待的……可能他们必须这样做才能在这个拥挤的世界中度过每一天。当然，安妮度过每一天是很困难的。她的工作做得很好，但几乎总是要加班才能完成。她晚上回家时，常常没有买到她午休时本该买的肉类或蔬菜，因为她没有完成午餐时的谈话。在公寓里，她为她聪明又古怪的丈夫和他们的朋友们做饭和打扫，通常在午夜还在洗碗……
尽管安妮和她的丈夫很贫穷，她并不害怕“明天就被解雇”。当她们的老板将女性的工作归功于自己时，她因为“对正义的热情不排斥对自己的公正”而质问他。但她处理得如此同情和圆滑，以至于那个男人仍然找她倾诉问题。部门里的其他男性被她吸引，因为“她看起来是个可爱的小东西”。但他们也害怕她，因为“安妮坚信抗议和集体行动”。当一位同事被不公平地解雇时，她试图让其他人“集体辞职”，但没有成功。“诚实的人，”安妮事后说，“总是对不诚实的人构成威胁。他们动摇了他们的神经。”
这一事件是根据在食品部发生的真实事件改编的。也许对艾琳来说，这让她回想起了她二十多岁时在打字机构组织同事对抗“虐待狂”老板的日子。但这一次没有成功，就像在《黑色伯利恒》中一样。
莱蒂丝注意到奥威尔有一种难以定义的巨大魅力，使他周围总是聚集着男女崇拜者。虽然“他在很多方面是个非常单纯甚至有点愚蠢的人。”（这对某位传记作者来说太难接受了，他直接省略了“几乎愚蠢”的话。）莱蒂丝回忆说，“我知道他是个善良的人，我一点也不害怕他——有些人会害怕……他有点奇怪——你总是想笑他。”但她认为他的慷慨是真实的。艾琳曾提到她要把他们配给的一磅糖给莱蒂丝。“为什么？”乔治问。艾琳惊讶地说，“我们有很多，你不介意吧？”“天哪，”乔治回答，“我不是那个意思，我是说为什么不把我们所有的都给她？”
“在某种意义上，”莱蒂丝说，“我不认为他很聪明……他还有一种……天真。纯真。”艾琳说，她曾笑着讲述过他的故事。她告诉莱蒂丝，有一次她卧病在床时，他拿着一个装有面包和奶酪的砧板放在她床上的胸口上。莱蒂丝认为他们俩对健康都不太在意，尽管他“完全不关心她的健康”。
莱蒂丝还透露，“史蒂夫·史密斯和伊内兹·霍尔登都曾爱上[奥威尔]，并在他不理睬她们时向艾琳哭诉。”一个丈夫的妻子如何安慰她丈夫的情人？莱蒂丝认为艾琳对[奥威尔]有一种“深情、幽默、略带怀疑的爱”。并且帮助艾琳的是，她是“我所知道的人中最没有嫉妒或怨恨的”。
在食品部工作时，艾琳是很长一段时间以来最快乐的。但她身体瘦弱，贫血，经常病得无法上班。在办公室和家里过度劳累，她试图忽视内心的痛苦，以及不断随机摧毁她世界的炸弹。不知怎的，她还在处理奥威尔的婚外性生活，试图在家中的“迷宫”中操纵自己的心。
一次晚餐时，他们在朋友家，附近的炸弹爆炸，窗户被震碎。艾琳厌倦了这一切。“不，不——不要再来一次！”她好像对如此频繁的恐怖已感到乏味。她告诉莱蒂丝，就像她之前告诉莉迪亚的，“现在我不在乎自己是生是死。”不只是偶尔，而是“一直”。莉迪亚认为这是一种死亡愿望，但这可能只是承认天空告诉他们的事实：没有哪一生命是特别到可以幸免于难的。
当丈夫外出时，一颗炸弹夜间落在他们的公寓上，安妮死了。莱蒂丝的叙述者认为，“我感觉到她的灵魂在我身边，她对人类生活的全部流动、她的深刻直觉体验、她的温和智慧都充满了广泛而又同情的喜悦。我感觉到她在对我说，生命是短暂的，而人们所爱的人是最重要的……她觉得像安妮这样，爱能够向外扩展成一个渐宽的圈子的人是罕见的。她是在什么星座下出生的？为什么像她这样的人这么少？”
乐趣
德国人显然已经设定了入侵英国的日期：1942年5月25日。炸弹破坏了他们的住所后，奥威尔和艾琳一度没有固定住所，所以他们暂时住在伊内兹之前租住的公寓里，那公寓位于H.G.威尔斯的车库之上。
奥威尔认为文学评论和友谊可以完全分开。他认为，即使他在出版物中严厉批评了朋友的书籍和人格，他们也应该能够继续他们的友谊，完全不受影响。例如，在评论他最老的学校朋友塞里尔·康诺利的首部小说时，他写道，“即使想要写关于所谓的艺术家的书，他们把靠乞讨得来的钱花在鸡奸上也显示了某种精神上的不足”，并期望康诺利能够坦然接受。康诺利多少也接受了这一点，尽管他可能也将之放在心上：此后康诺利再也没有出版过其他小说。
但并非每个人都能容易地处理批评与分裂。如果你贬低某人的作品和自我，还假设他们不会介意，世界会给你惊喜的。在BBC，奥威尔播报了一场讲话，指责韦尔斯这位文学巨人陷入了孤立和乌托邦主义。韦尔斯最初反应轻松：“你能期待什么？所有公立学校的六年级学生学到的[就是]鸡奸和装腔作势。”但奥威尔坚持不懈，又发表了一篇文章，称韦尔斯现在“挥霍了他的才华”，成为一个“肤浅、不足的思想家”。这使韦尔斯愤怒，他写信给奥威尔，“我听说了你对我的言论，你这个忘恩负义的家伙。星期一早上离开我的公寓。”
奥威尔和艾琳找到了一间“沉闷的”位于基尔伯恩的Mortimer Crescent的底楼公寓。艾琳对一位朋友吐露，“如果乔治和我不抽那么多烟，我们或许能负担得起更好的公寓。”尽管这个公寓有养鸡的院子和一个备用床位旁边的木工车间的地下室的优势。
奥威尔的侄女简很喜欢那里。他们通常在晚上九点吃饭，艾琳在工作后准备的美味晚餐“不经意间，在客厅参与谈话时搅拌面糊，一边抽烟。”简的青少年弟弟亨利也记得艾琳擀面团，因为室内太冷她一直穿着黑色大衣，一边说话一边连续抽烟。当一些烟灰掉落时，她只是将它们卷入面团中。艾琳完全不虚荣，所以当她打扮出门时，他格外惊讶，“她看起来光彩照人”。即使是一个青少年男孩也能看出“乔治叔叔没有好好珍惜她”。尽管奥威尔也喜欢打扮。周末，“埃里克叔叔会穿着整齐的家卫队中士制服出现，靴子擦得闪亮，手持步枪准备就绪。”
在这段时间，奥威尔的老朋友、诗人鲁斯·皮特，一如既往地犀利而敏锐，认为奥威尔快死了——艾琳也不太好。鲁斯注意到了一些奇怪的新情况，她不喜欢：艾琳在切苹果派的苹果时“焦虑”，因为奥威尔不喜欢在里面发现任何微小的硬块。
尽管我不喜欢那些小硬块，但我还是留着它们。
然而艾琳仍然发现生活中有乐趣，而且还有更多的事情可以讲述。她想与H.G.韦尔斯修好。“你与H.G.不和真是荒谬，”她对奥威尔说。“我为什么不请他来吃晚餐，看看他是否忘记了那整件事？”
韦尔斯立即回应。“我认为你离开我在车库上方给你的公寓而没有任何通知，是极其忘恩负义的，”他写道。“我原谅你。当然，我很高兴来参加晚餐。”
剑桥大学毕业生迈克尔·迈耶不久后来参加晚餐，艾琳向他回忆那天晚上的情形。韦尔斯到来时“充满了友好，一开始就警告他们他有胃病不能吃油腻的东西”。
“哎呀，”艾琳说。“我做了咖喱。”
“我不能碰那个，”韦尔斯说。“给我来一点点。”
他吃了两大份，还大量饮酒，聊天也很投入。晚饭后，威廉·普洛默（或者是威廉·恩普森？）来了。结果他还没吃晚饭，而咖喱因韦尔斯的贪吃已经吃完了，所以艾琳说：“我只能提供一些李子蛋糕给你。”
“李子蛋糕？”韦尔斯听到了这话。“我觉得我吃不下了。”
“我不是给你的，是给比尔的，”艾琳说，但当蛋糕端上来时，韦尔斯观察到它看起来非常好，于是又拿了两片。
午夜时分，他们把他送上出租车，心情很好，他离开时喊道：“别再这么久不联系我了！”
他们为修复了与韦尔斯的友谊感到庆幸，但一周后，他们收到了韦尔斯的一封愤怒的信，信中写道：“你们知道我身体不适，正在节食，却故意用食物和饮料诱惑我，”等等，宣称他再也不想见到他们中的任何一个人。显然，韦尔斯在出租车里病得很重，不得不被紧急送往医院；显然，他们是在报复他（他现在回想起来）关于公寓的那场纠纷。我相信他们此后再也没有见过面。
她拨通了莱蒂斯的电话，一边翻看厨房桌上的一堆文件，一边夹着电话说。
“听听这个感谢信，”她边找到韦尔斯的信边对莱蒂斯说。“你为什么这样攻击我？是出于一种变态的嫉妒还是疯狂的政治阴谋。去读读我的早期作品，你这个混账。”
莱蒂斯笑了。“可怜的人，”她说。“可能以为你们想杀了他。”
“是的，”艾琳说。“李子蛋糕之死。”她把穿着长袜的脚放在厨房桌上。“你知道，我听说韦尔斯到处称乔治为‘那个脚大的托洛茨基主义者’。”
他们俩都笑了。
“我不应该笑，”艾琳说。“乔治很难过。”
友好的回忆
1943年11月，奥威尔离开了BBC和国民自卫队，担任《论坛报》的文学编辑。他只需要每周三天去斯特兰德的办公室，他希望在新的空余时间里写书。
但他知道自己不适合这个角色。“事实是，”他写道，“我不擅长编辑。我讨厌提前计划，而且有一种心理上甚至是生理上回复信件的无能为力。”他对拒绝那些最弱的投稿过于仁慈或不负责任。“有人倾注了全部心血，”他对一个朋友说，“我实在没有勇气把它们退回去。”
保罗·波茨是一位“极度贫困、饥饿”的加拿大诗人，经常出没于办公室。波茨回忆起奥威尔在拒绝某人的手稿时，有时会把钱——甚至是一张一镑的钞票——塞进信封里。“我对那段时间最深刻的记忆，”奥威尔承认，“是我打开这个抽屉那个抽屉，每次都发现里面塞满了几周前就应该处理的信件和手稿，然后我就匆忙地关上了抽屉……”托斯科·菲维尔来访时，发现奥威尔正‘悲伤地看着一堆待审的新书，就像面对一群敌人’。十六个月后，奥威尔放弃了这份工作，由菲维尔接替，他在第一天就发现了一大堆未被拒绝的文学作品。
“尽管如此，”奥威尔写道，‘我对我那个窗外是后院的小办公室留有友好的回忆，我们三个人共享它，在飞弹掠过时挤在角落里，炸弹爆炸后打字机又开始了平和的咔嚓声。’
有一些好处。“与此同时，”一位传记作家写道，‘他似乎又开始了另一段恋情……’这一次是与《论坛报》的秘书萨莉·麦克尤恩。“他再次屈服于享受秘密约会的冲动，无疑伴随着他妻子理解的故事……”但当艾琳发现这件事时，她非常痛苦。他们发生了‘极其恶劣的争吵’，她威胁要离开他。
莉迪亚经常住在沃灵顿，以躲避伦敦的轰炸。在这段时间，她回忆，“在与[艾琳]在伦敦发生争吵后，[乔治]宣称他要去沃灵顿小屋见我。”当他到达时，“令我极为恼火的是，乔治来到我的房间并上了我的床……我不得不花半个小时来摆脱他强加于我的压迫。”
事后，莉迪亚说，他谈论秘书时，‘轻蔑地，几乎是鄙视地，我不喜欢这种方式’。
尽管情况复杂，艾琳仍然留在了他身边。或许她对他充满了同情，因为她知道他在这些女性中找不到他真正想要的东西。而且，我想象，她想看看他能写出什么。
其他动物
奥威尔决定写一篇文章，指责斯大林背叛了俄国革命并强加了一种新的专制统治。艾琳认为这是一个糟糕的想法。俄国正在帮助他们对抗德国，现在没人想要破坏这一点。在他们寒冷的卧室里，他们讨论该怎么办。‘尽管他们的生活非常艰苦，’莉迪亚报道说，‘正是在基尔本的公寓里，《动物庄园》的想法诞生了。’艾琳建议将其写成一部小说，一种她喜欢的、曾想自己写的动物寓言。当他开始写作时，她立刻看出这将是一部成功的作品，莱蒂斯回忆说。每天晚上奥威尔都会读给她听他当天完成的内容，然后他们会讨论它。艾琳每天都去部里工作，并向她的朋友们讲述下一集的内容。‘[她]在我们喝咖啡时会引用书中的片段。这非常令人兴奋。’
动物庄园用了三个月的时间写完。它是关于俄国革命演变为斯大林领导下的杀人独裁统治的寓言杰作，新的统治精英阶层取代了旧的。它也像艾琳曾在托尔金的指导下研究过的童话和寓言一样，本身就是一个完美的故事。一个名叫马约的老猪——一个卡尔·马克思的形象——梦想有一天农场动物能从剥削他们的人类手中夺回生活的控制权，然后彼此平等和谐地生活。在他去世后，其他的猪——托洛茨基和斯大林的形象——领导动物们发动了革命，将他们从奴役中解放出来。动物们在“四条腿好，两条腿坏”等口号的鼓舞下，付出了巨大的努力来建设新社会。但随着猪巩固他们的权力，他们开始采用被他们取代的人类的方式。口号被改写。历史被重写。猪们穿上人类的衣服，用两条腿行走，抽烟斗。借助一群从小就被从母亲身边带走并训练以否定其有益本性的狗组成的残暴秘密警察，权力得以维持。最终，旧的权力关系被恢复，只不过是猪而不是人类精英，因为‘所有动物都是平等的，但有些动物比其他动物更平等’。
动物庄园在奥威尔所有作品中显得与众不同。它拥有一个角色群而非以奥威尔自身为原型的主角。其中的猫狡猾不可靠，一匹漂亮的马因缎带和糖果而背叛。驴子本杰明对整个计划持悲观态度。一个轻信的马车马，工人阶级的化身拳师，劳碌至死。这本书精准地揭示了对俄国人民进行的政治剥削，以及斯大林极权主义政权的残暴和伪善。但这本书的结构完美，与奥威尔其他作品完全不同的是它对角色弱点的密切而同情的观察，幽默与奇思妙想的语调。动物们并非愚蠢、偏执或阴郁，它们只是表现出它们真实的自我。
就像他结婚后一样，奥威尔的朋友们对他作品的变化感到惊讶。理查德·里斯无法理解奥威尔如何在自己身上发现了‘幻想、幽默与温柔的新脉络’。他的出版商弗雷德·沃伯格对其才华感到震惊。尽管如何这位‘以前写作相对灰暗的小说，其英雄人物体现了他个人特质的作家，突然之间展翼高飞，成为了——一位诗人’，他无法理解。‘毕竟，’他写道，‘奥威尔以前的作品几乎没有显示出他有能力完成这一壮举。’这两个人都无法找到这一显著发展的原因。
但托斯科·费维尔清楚地看到了艾琳的影响：‘人们常说，与奥威尔的其他作品不同，动物庄园是一部写作极为出色的小型讽刺作品……’他接着说，这是因为奥威尔在写作时与他的妻子讨论过。据说，艾琳和他一起在床上讨论每一个情节，一起笑过……如果说动物庄园因其轻松的触感和克制（几乎“非奥威尔式”）而完美，我认为部分功劳应归于艾琳的对话影响和她那明亮、幽默的智慧。
但这不仅仅是“对话影响”。这本书本身的形式——作为寓言、小说、讽刺——是艾琳的想法。她引导他不要写关于斯大林和极权主义的批评性论文，然后，在炸弹落下时为了保暖一起在床上工作。在动物庄园中，她的心理深度和同情心与他的政治洞察力相结合，创作了一部杰作。
奥威尔努力掩埋她的参与，可能是对此最有力的证明。奥威尔后来告诉一位朋友，艾琳甚至帮助策划了这本书。这是一种剥夺与抹去机制：在抹去更大的贡献的同时，感谢某人的最小贡献。一位传记作家删除了“甚至”这个词，没有使用任何省略号，从而抹去了他自己省略的痕迹，因为“甚至”是谎言的“告密者”——相当于失去眼神接触或在耳后抓痒的书面等效物。
她的朋友们知道事实真相，但他们谨慎地表达，以免减少他的成就。“有些了解艾琳的人，”莱蒂斯说，“认为动物农场的简洁和优雅可能部分归功于她的影响。”莉迪亚写道，“我能在一些情节中认出艾琳的幽默。无论她是直接提出了这些想法，还是乔治无意中吸收了他妻子谈话和看待事物的古怪方式，这在这种联系中都不太重要。就我个人而言，我几乎没有怀疑艾琳以一种微妙的、间接的方式参与了动物农场的创作。”
在“冰冷的一楼卧室”中写作动物农场对艾琳来说是一种乐趣。但随着冬天转为春天，然后是夏天，拒绝的信件堆积如山。没有出版商愿意接触一部如此批判斯大林的小说，即使是以寓言的形式。
通常，一本书完成后，他会生病。但这次，是她。她因发烧卧床两天。
他带着一个面包板进来，似乎不知道该怎么办。“给，”他说着，把它放在她的胸口。她低头看到：半个面包、一把刀和一些黄油。
“谢谢。”她稍微抬起身子，用拇指抓住刀柄，撑住面包板。他的温柔很难表达，但此刻确实存在。
他微笑着，牙齿有点歪，有点黄，不安地来回挪动脚步。他的眼睛很蓝，周围都是皱纹。他不知道该如何使用双手。有时候，他们的联系非常少见——当他对她敞开心扉的时候。似乎没有更多的话要说。
