“茶！”他然后说，“还有蜂蜜。我会把一切都带进来。”
“只要一杯，”她对着他的背影喊道。一个壶可能是个灾难。
他将这本书称为“小册子”，尽管他们俩都知道动物农场几乎完美无缺。她理解这是一种庆祝，甚至可能是一种感谢的表示。
她靠在床头板上坐得更高。他们在这张床上为角色和循环寓言情节辩论时笑得如此开心。动物们将他们在人类房子里发现的火腿埋葬。鸡为了抗议他们劳动的成果被偷走，扑向梁柱产蛋，让蛋摔在地板上破碎。
他站在门口，喘着气，一只手拿着茶杯，另一只手拿着打开的蜂蜜罐。
“乔纳森·凯普也拒绝了。” 他递给她茶，将蜂蜜放在板上。
“让我们和摩尔谈谈，”她说。“我同意他的看法，我们应该把它给沃伯格。”
“好吧，”他说。
“我相信它会找到一个家，”她说。
“希望如此。” 他坐在床上。“还有些事我想谈谈。”
芽
到了1944年底，战争即将胜利结束。生活将重新开始。
奥威尔急切地想要领养一个儿子。这必须是领养，而且必须是一个儿子。艾琳对这个想法并不确定。她告诉莱蒂斯，她担心“她可能无法给予一个领养的孩子她觉得自己可以给予自己孩子的爱和同情……这对孩子来说是不公平的。”而且她本可以有自己的孩子。“不是我不能生孩子，”她告诉莱蒂斯。“我在解剖上是完美的。” 当保罗·波茨建议“为什么不让艾琳由其他人生一个孩子？至少那将是艾琳的孩子”，奥威尔面色苍白，断然拒绝了这个想法。
最终，艾琳同意了。在她的妇产科实践中，格温照顾那些怀有不是丈夫的孩子的妇女——通常是在英国的美国军人——她自己也领养了一个女婴，玛丽。她的一位病人，南希·罗宾逊，在她丈夫前线作战时生下了孩子。格温安排艾琳和奥威尔领养她的小男孩，理查德。
出于未被记录的原因，艾琳不得不独自从医院接走三周大的婴儿。传记作者掩盖了艾琳做这件事的事实，更不用说她独自一人完成了。一位传记作者这样写道：“那个夏天，他和艾琳……领养了一个三周大的婴儿”。另一位则这样表述：“他的收养文件完成后，他首先被带到了奥沙利文家……直到可以安排……”
由于某些原因，乔治无法一同前往。她摸着棕色纸板箱里的衣物——一件棉质睡衣，一件浅蓝色针织开衫和帽子，都是格温送的。如此小，对于如此重大的事情。她在顶部放了两条婴儿毯子，压下盖子，扣上每个金属扣。她买了一个摩西篮子来抱着他。她将箱子放在篮子里，将整个装备搬下楼。
她独自穿越伦敦——乘坐公交车，地铁，再换乘另一辆公交车——前往医院。她想，如果他们能像《旧约》中的方式，用篮子沿河将婴儿送到她那里，可能会更容易。当地铁到达大象堡时，她想起弗吉尼亚·伍尔夫笔下的角色朱迪思，莎士比亚的假想妹妹，在怀孕后被埋葬在这里。回去的路上，她将与孩子同在。她感到心跳加速，砰砰作响。
在地铁站台上，她看到一个黑板立在画架上，上面写着算术题；学童们在这里上课。她走出站台时听到玻璃碎片被清扫的叮当声。这个世界，适合这个婴儿吗？
有表格要签，但不多。她无法相信他们会就这样交出一个人。她办理配给时甚至需要做更多的准备工作。
对于这么重大的事情，当你抱到他时，他却显得如此渺小。突然间，篮子显得很大，她不得不卷起毯子塞在他身边，每边一个。通往地铁站的楼梯现在显得更陡峭，更可怕。小家伙在地铁上的颠簸中一直睡着。一圈深色的睫毛，眉毛暂时只是个想法，在蓝色帽子下方。她等着他醒来，等着他因这次绑架而尖叫抗议，但她及时把他带回家，赶上了下一次喂养。他是一个谜，像花蕾一样卷曲。
她凝视着他睡觉的样子。没有什么特别的事情发生，只有他体内的小小肺部一张一合。他的眼皮分开，她看到灰蓝色的虹膜在移动。她从未观察过一个人做梦。海葵般的手指开合，似乎在练习。
他饿了时，会张着嘴左右摇头寻找乳头，找到奶瓶后猛烈吸吮。这种对生命的渴望令人震惊。当她与他的节奏紧密合作，坚定地控制奶瓶时，她的心莫名其妙地扩展开来。这一小片生命。
乔治回家时他的喜悦是如此美好。他无法静坐，不停地移动。他想要一个蓝色婴儿车，上面有金色条纹！他想要为婴儿准备伊顿学校！他从厨房桌上拿起出生证明，将其举到香烟尖上烧毁。婴儿的名字原是理查德·罗伯逊。现在，他是理查德·霍拉提奥·布莱尔。
她想继续在食品部工作，所以她留在格林威治的格温家，那里有保姆、托儿所和家政人员。有时她会思考家里的女孩或厨师正在做的工作，如果在公寓，这些本该是她的工作。她思考人们如何发明种种方式来忽视周围的人，阻止自己探究别人生命的深渊。然而这个婴儿，他那脆弱而坚定的呼吸，他醒来时寻找她的眼神，完全依赖于此。
一周后，天空中出现了新的恐怖。巨大的V-1炸弹，每枚都配备了自带的喷气引擎，袭击了这座城市。当其中一枚“嗡嗡虫”在房子附近爆炸时，她让理查德躺在地板上，并用身体覆盖他。她背部呈拱形，下巴抵在他柔软的头上。当世界如此响亮地崩溃以至于你无法判断是近是远，是此地还是彼地，是现在还是以后时，她亲吻了他。
第一次莉迪亚来访看望宝宝时，他们仍在格林威治。她从未见过奥威尔和伊琳如此满足。“她给宝宝洗澡后正在喂他奶瓶。乔治跪在她面前，如同仰慕的牧羊人在圣诞画作中的样子，入迷地观看。”
伊琳不再说她不在乎自己是否活着。
伊琳和理查德，1944年。
战斗或逃跑或——
然而，对于奥威尔来说，亲密关系反而引发了他的逃避。也许这只是习惯的力量，未放过他在公园里看到的一个女人所提供的机会。一位传记作者讲述了那年夏天在恩普森的汉普斯特德公寓举行的一次聚会，奥威尔饮酒过多，遇到了他在BBC“隐约认识”的一位年轻女性。“之后他提出送她回家穿过希思，试图与她发生激烈的爱情。她通过承诺第二天见面来抵挡他，当她没有出现时，收到了他关于违背承诺的邪恶是多么愤怒的信。”
醉酒是否是一个借口？通常，他在向女性提出或强迫时都是清醒的。这种委婉的“试图发生激烈的爱情”实际上是在说他试图侵犯她。他随后给这位年轻女性的信让我无言以对，这让我想起了他对莉迪亚的指责，当她不愿意在他指定的时间留在家中进行他所不想要的性行为时。一个男人有权得到他想要的，即使那是你。
我希望伊琳从未知晓。
在6月28日，一枚炸弹在他们的公寓附近爆炸，使得公寓的屋顶和天花板坍塌。幸运的是，他们当时仍然住在格林威治和婴儿一起。奥威尔花了一个星期来回穿梭，尽可能地抢救他们的财物。这是一趟八英里的往返路程，他用手推车来运输。他从废墟中抢救出了动物庄园的手稿，并将其提交给法伯出版社的T.S.艾略特，为手稿的“被轰炸”的状态道歉。那个夏天，艾略特和其他人一样，拒绝了这部作品。
此时，乔治·科普已抵达英国。伊琳曾请格温帮助他，他很快就追求并娶了格温的同父异母的妹妹多琳。现在他和伊琳如此接近；某种意义上成了姻亲。科普夫妇和他们自己的新生婴儿住在坎伯里广场。伊琳对乔治加入她兄弟的家庭有何感受？没有记录。乔治对伊琳的感受如何？也许他会密切观察她，发现她虽然更瘦、更苍白，但在与丈夫交谈、反驳或大笑时显得更为坚强。乔治和多琳帮助伊琳和奥威尔在坎伯里广场附近找到了一套公寓。
新公寓由五间连在一起的阁楼房间组成，位于一栋“麻风”的公寓楼内，天花板的石膏“成片地掉落”，“暗淡且阴沉”。门下的缝隙很大，一位朋友认为这是故意锯开的，以创造通风。但伊琳乐观地写信给莉迪亚，告诉她他们即将搬入：
我们在坎伯里广场有了一套公寓——至少……我们会有，除非炸弹先到达。这是一套顶楼公寓，附近虽然有许多炸弹，但广场本身只损失了一两扇窗户。事实上，我挺喜欢这里的，某些方面我非常喜欢……缺点是要爬不计其数的石阶才能到达……我不知道如果轰炸停止后，理查德将如何被处理。我想我们可能需要一台起重机和吊索，像电影中处理大象那样运送他，但乔治认为这不合适。
他们搬进新家后，伊琳从食品部辞职了。秋天的一个晚上，莉迪亚来访，发现伊琳正在后花园试图把婴儿车搬进屋内：
. . . 我帮助她把它搬进来，伊琳微笑着说：‘他需要被抱上楼，但这家伙最近长得太重了，我实在抱不动了 . . .’ 她的话像是一种警告，我们会瞬间用心去感受，带着一种心痛紧接着又会将其视为无端的恐惧。当我们在火炉前喝茶（煤炭需要被一步步搬上楼），理查德在沙发上仰面躺着，愉快地咕哝着玩着他的脚趾，他的养父母看起来比以往任何时候都更平静、更放松、更快乐。战争即将结束；V-2火箭虽然仍然落在伦敦，但与前一个夏天的攻击相比已经少了很多 . . .
伊琳再也不能忽视她的长时间出血、剧烈的腹痛和消耗体力的贫血了。莉迪亚写道，伊琳‘终于同意对她的健康采取行动了，因为她发现自己根本没有体力继续做家务或照顾孩子。她. . .正在接受注射治疗，然而她的体力没有增加，甚至没有维持。’
一天，伊琳和奥威尔在街上走着时，她突然倒下。她又瘦又弱，必须卧床。奥威尔无法照顾她——没有传记作者甚至提出他可能会照顾她的可能性。格温已经从加拿大带回小劳伦斯，并与婴儿玛丽一起撤到了她位于斯托克顿-安特斯附近的家族住所格雷斯通。她和一位专家说服伊琳去那里‘她可以完全休息，同时理查德由儿童护士照看’。
理查德的收养审判定于1945年2月21日进行，届时他将正式成为他们的儿子。奥威尔留在伦敦，而伊琳和理查德在北部。他接受了《观察家报》的邀请，在听证会后前往欧洲报道战争结束。他希望见证德国人从巴黎撤退以及盟军进入德国。
伊琳感觉好一些了。我每天都穿好衣服，她写信给他，意思是她已经能下床了。尽管她仍然感到虚弱。除了给理查德喂大部分食物外，我几乎没做别的，我和他一起度过他的社交时间*从五点到六点。她期待在21号的听证会上见到奥威尔，届时她说理查德会长更多的牙齿。
我希望你能参加法庭，但当然你不应该因此搞砸法国之行。
你能在周五或周六晚上给我打电话吗？很简单——Stillington, Co. Durham, 29. 需要长途电话——你拨打TRU并请求接通号码。然后我们可以讨论计划。除非你本周末能来，那会很好。我会在周五下午到达格雷斯通。
伊琳
没有人知道他是否打了电话。但奥威尔没有去看望生病的妻子，也没有处理儿子的收养事宜，而是在15号突然前往法国，让她一个人面对法庭。他是在避开听证会，因为他担心这会让人紧张吗？或者他认为自己病态的外貌可能会危及听证会吗？或许，正如他当时在专栏中写的，他只是厌倦了自己洗碗。
一位传记作者这样隐瞒奥威尔的逃避行为（强调是我的）：‘那个秋天，在收养理查德六个月后，有必要出席法庭审批收养。一切都进行得很顺利。’他隐藏了奥威尔抛弃伊琳的事实：‘奥威尔离开伦敦三周后，伊琳变得病情严重，子宫肿瘤引起剧烈疼痛和大量出血。’这里的语法进行了巧妙的转换，时态在不悦中拉长，因为传记作者想暗示伊琳是在奥威尔离开后才病重的。他不想让奥威尔看起来像是抛弃了一个重病的妻子，尽管他和奥威尔都知道他确实那么做了。
伊琳不得不拖着疼痛和孤独的身体进入法庭，面对法官。她感觉她和奥威尔都因病衰老，作为领养父母并不是最理想的候选人，因此她买了一顶新的蜂蜜色的帽子，以分散法官对她外貌的注意。也许这起了作用；领养得到了批准。
她没有丈夫可以一起庆祝。莱蒂斯回忆说：“她带着理查德来到部门——非常自豪和高兴。这是她一生中第一次戴帽子。她穿着整洁的外套和裙子——她通常不太整洁，她买了一顶黄色毡帽，以便让法官认为她是照顾理查德的合适人选，而理查德也很高兴。”
伊琳在伦敦独自一人，甚至打电话给莉迪亚，莉迪亚有时会令人讨厌。莉迪亚过来时，发现她在谈论理查德和他的表亲时显得“平静”。伊琳需要赶在邮局关门前寄出一封信。她在写日期时突然说：“‘我讨厌写1945年，’‘1946年更糟，至于1947年，我简直无法忍受……’我们都笑了，”莉迪亚回忆说，“我当时只把它当作她一时的异想天开，即使现在我也不认为那是一种预感。”
伊琳通常对日期很模糊，但现在她在密切关注日期。这个孩子是一个新的开始。时间又开始流动。虽然它使她与她心爱的哥哥疏远了。她在送莉迪亚到公交车站时，“突然激动地谈到了她的哥哥……” 伊琳现在39岁，是她哥哥劳伦斯去世近五年时的年龄。“我们互相道别时亲吻了对方，”莉迪亚写道，“她看起来好多了。”
她知道自己的身体状况并没有好转。但现在，随着乔治去欧洲和领养最终确定，她可以安排自己的治疗了。她组织了一场子宫切除手术，由她哥哥的朋友哈维·埃弗斯医生执行。
她正在赶时间。手术预定在3月29日进行。她去伦敦看牙医，并顺道去了位于卡农伯里广场的公寓。她浏览了邮件，其中大多数似乎是催款信或指示灾难即将到来的信件（如电力将被切断，出版商的询问未得到回复）。她认为，这是叙事紧张的升级，一封又一封紧急的终止信。电话响了。是伊内兹。奇怪的是，或许并不奇怪，乔治也没有告诉她他即将离开。
她独自一人在冷冷的公寓里过夜。第二天，在塞尔福里奇百货公司，她再次倒下，是一次严重的出血，但她设法去了部门寻求帮助。莱蒂斯不在。其他朋友想叫救护车，让奥威尔从欧洲回来。伊琳对这个想法感到恐惧，拒绝了。
她在伦敦独自一人待了一周，直到感觉有足够的力气回北部。
乔治·科普在晚上在国王十字车站为她送行。她看起来苍白而虚弱。他把她的手提箱放在行李架上，她瘫倒在座位上。如果之前她像猫一样，现在她更像是一只苍白的椋鸟幼崽，骨感且头发蓬松。西班牙的日子已经很遥远了。
*“社交时间”是孩子们通常在保姆照看之外与母亲共度的时间。
金钱
岁月流逝。季节更替，短暂的动物生命匆匆而过。
乔治·奥威尔，《动物庄园》
她被毯子裹在花园的藤椅上。格温的管家，布莱克本夫人，在她面前搭了一张带打字机的桌子。理查德和他的表兄弟们在屋内。
1945年3月21日星期三
格雷斯通
卡尔顿
亲爱的，今天早上我收到了你的信……我有点担心，因为已经近两周没有你的消息了……可能有一封信丢失了。
她希望相信这一点，或希望他能这样说。那封信中他询问法庭听证会的情况，或解释为何他突然离开，让她一个人去参加。当他知道她生病的时候。不过没关系，她现在已经能下床了。
我正在花园里打字。这不是很棒吗？……风一直吹动着纸张，覆盖在打字机上……但太阳很热。理查德坐在他的婴儿车里，和一个玩偶说话。他穿着婴儿车上半身的衣服，但一段时间前他已经脱掉了其他部分，在他的尿布下面什么也没有穿。我想让他在阳光变强前通风，这样他的皮肤会晒得漂亮……我给他买了一把高椅——那是我能找到的唯一一种。
这把高椅很贵，但她不会提及这点——他们实在是离不开高椅，而她还有更多的购物要向他坦白。
如果你想的话，它可以像甲虫一样折叠起来……整个都带轮子……我发现它在回来的路上非常有用，像行李推车一样。
高椅并不能真正代替他的帮助，但在她需要换乘的车站找不到搬运工。她还没告诉他她在伦敦的公寓里独自一人度过的那周，她在那里聚集了足够的力量才回到这里。
最后我选择夜间出发，这样乔治·科普可以在国王十字车站送我，这非常好，但在索恩比或斯托克顿完全没有搬运工——在达灵顿只找到一个，但我请了他。关于理查德没有什么真正的新闻。他很健康。离开他一周我很难过……我还给他买了一辆小车，花了一大笔钱。我不得不很快忘记那个价格，但我认为他有一辆很重要。
布莱克本夫人——她总是想到“乌鸫”，因为她那黑裙子上套着白围裙，深陷的黑眼睛——出来说小劳伦斯准备进行社交活动了。艾琳问她是否介意把打字机搬到室内。（她通常不会这么做；布莱克本夫人的手因关节炎已经变形，但艾琳自己还无法搬动它。）
她给侄子读了一个童话故事。劳伦斯现在六岁了，她试图在他身上找到哥哥的影子，但这孩子自从在加拿大和陌生人相处后变得难以接近，令人心碎。
之后，她坐回了书桌前。她在哪里停下的呢？
……一大笔钱。
是的。奥威尔最初为理查德想要的东西是一辆花哨的婴儿车（他们后来用了一辆二手的）和把他送进伊顿公学（尚未决定）。但对于大多数事情，节俭为主。那么，关于布莱克本先生的妻子，这位在此处做杂工的丈夫，今天早上告诉她的一个故事怎么样：
我们现在不再在花园里。实际上理查德已经上床睡觉了，而且已经睡了一段时间。布莱克本来过告诉我关于他的其他工作以及他的……前任在这里自杀的事情。我想也许普遍的射击水平比较低……因为这个人射杀了一只木鸽，试图用枪把它从掉落的灌木丛中拉出来（这可能表达得不够好，但你能猜到）。自然地，灌木丛扯动了扳机，枪的另一个筒也发射了，而这个傻瓜居然把枪管对准了自己的肚子，所以他可能也算是空袭的受害者。这让我确信不是理查德永远不能拥有枪，而是他必须很小就拥有一把，这样他就不会忘记如何操作它。
她已经用尽了转移和抵御的方法。她点燃一支烟，重新阅读她所写的内容。深吸一口气。
格温打电话给哈维·埃弗斯，他们希望我立刻进行这次手术。这一切都有点困难。这将花费很多钱。一张病床在一种病房里每周七基尼，哈维·埃弗斯的手术费是四十基尼。* 在伦敦，我在医院里需要支付大约每周五基尼，但格温说外科医生的费用会更高。荒谬的是，我们的收入过高，无法享受真正的低收费——你的年收入必须低于500英镑。
她必须仔细考虑花钱治病的想法。想办法挣回这笔钱。
这在某种程度上让我感到震惊，因为当你生病的时候，我已经习惯了不支付医生费用。但当然，那只是因为埃里克[劳伦斯]在安排这些。我想你的支气管镜检查也大约要花四十基尼——而且我必须说，这个价格很划算，但我担心的是……
她暂停了一下打字。她的手指在键盘上徘徊。
……我真的不认为我值这些钱。
她的卧室门虚掩着，但格温还是敲了敲门。她的嫂子坚实、明智而和善——她带来了加热过的奶瓶。尽管如此，艾琳还是感到一阵烦恼；格温不是她的兄弟。她知道这是不理智的，也是不公平的。她从打字机前转过身来。
「已经十点了吗？」
「恐怕是的。」格温站在那里，脚穿着实用的鞋子，面带微笑。
「他像闹钟一样准时。或者说是他的胃。」
「这不会持续太久。」格温递给她奶瓶。「他很快就会整夜睡觉。」
她们一起走向托儿所。
「你在给乔治写信吗？」她问。
“是的。”
格温深吸一口气。「但你知道，信可能在手术前到不了他那里。我希望你能让《观察家报》给他发电报。」
「谢谢，但不用了。这样做让一切看起来太可怕、太紧急了。」
她们现在正站在托儿所门外。理查德在哭泣。奇迹般地，其他孩子还没有开始哭闹。艾琳把奶瓶还给格温。
「他需要停止这种夜间醒来的习惯。他已经足够大可以整夜睡觉了。我会轻拍他。」
格温点头。一缕头发从她的发髻中滑落。她似乎冻结在了未说出口的话语中。艾琳触碰了她的手臂。
「怎么了？」
格温闭上眼睛，摇了摇头。
「那我们妥协怎么样？你可以在手术结束后让他们给他发电报。」
「好的，」格温说。她的眼睛柔和而湿润，她眨了眨眼，转过身去。艾琳打开托儿所的门。
理查德再次睡着后，她又坐回打字机前。这封信写得旷日持久，很难。她在哪里停下的？啊，是的，在金钱问题上。
她现在不能收回已经说出的话，而且如果全都删掉会更糟，所以她将坚持列出选项来说服他：一种更便宜、更快的手术；可能卖掉她从母亲那里继承的房子（尽管有按揭，所以不值很多钱）；自己设法赚更多的钱。也许通过写作——与他一起，或者独自写作，谁知道呢？
另一方面，当然，如果不加以处理，这种病情会在很长时间内慢慢致命，而且这期间会不断花钱。唯一的办法是，我认为我们或许可以出售哈菲尔德的房子，如果我们能找到方法的话。我也希望在我痊愈后能赚些钱——我当然可以找个工作，但我是指真正地在家里赚些钱。无论如何，我除了继续前进并迅速处理这件事之外，别无选择。计划是下周就入院，我听说他打算迅速手术——他认为情况紧急，足以抵消在贫血病人身上手术的不利因素；实际上，他非常清楚，如果不治疗，我每个月都会变得更加贫血。所以我猜他们会直接进行输血，并且几乎立即手术。
血，血，血。他是多么讨厌它。但她必须告诉他自己有多病，因为这是他看不见的事情。她用手揉了揉脸，把毛衣袖子拉过手腕。出血性崩溃会有心理原因吗？她以前就想过这个问题，当她试图离开时他会出血。
上个月，他曾为了赚点额外的钱，把她的打字服务推荐给一位难民熟人，稿件需要交给他的秘书——萨莉——在《论坛报》的办公室。她总是讨厌见到他的那些女人——萨莉或伊内兹，赫塔或史蒂维，BBC的女性。这让她感到羞耻，就像有东西在她毫无察觉的情况下被偷走了。
我带着东西出发了，中途去了银行，然后突然感到一阵疼痛，就像之前北上的前一天，但痛得更厉害。我试图在塞尔福里奇的餐厅喝点东西，但做不到，然后发生了各种不可思议的事情……
她摔倒在地板上。电梯男孩冲出来扶住她的头，但当他看到她裙子上的血迹时，他叫来柜台后的女孩，后者急忙去找经理，一个女士。她们两人把她从胳膊下扶起来，带她去了洗手间。她出来时，裙子全湿了，她们把她安置在出租车上。
……但过了一会儿，我还是设法进了内政部。我实在没有办法再旅行了……
斯派洛小姐曾是她在那里的秘书，于是她打电话到《论坛报》，请有关人员来取稿件。
来自《论坛报》的人们……
她说不出萨莉的名字，这让她很痛苦。尽管萨莉非常善良，还
打电话来非常友好地提出要来照顾我，带东西来给我，让你回家。我感到震惊。但昨天我曾一度认为，花费你所有的钱进行一项我知道你不赞成的手术真是太离谱了，所以格温打电话到《论坛报》询问他们是否有快速与你联系的方式，能否得到你的决定。他们没有，但建议她打电话给《观察家》，她这样做了，与艾沃尔·布朗交谈。他说你现在可能在科隆，信件可能会很慢才能到达，甚至可能根本到不了。他建议他们通过有线电和无线电向你发送有关我的消息……格温说他非常友好。但我不会接受这种做法。用这种方式向你传达事实是完全不可能的，整件事一定会听起来非常紧急甚至危急。我已经和格温商量好，等手术结束后她会请《观察家》向你发送一条消息。
她的思绪在循环。有她的病情，难以在陈述一项昂贵手术的理由时同时轻描淡写。有获得许可的问题。还有让他回来的问题。
一个非常好的事情是，等你回家时我会真正康复，最终康复，你不必经历你极其厌恶的医院噩梦。你几乎必须来看我，而探视病房中的病人真是一场噩梦，即使对我这样喜欢医院的人也是如此——特别是一开始我当然会病得很重。我只希望能够得到你的批准，但我认为这只是歇斯底里。
有他的许可。有钱的问题。还有她的身体问题。
显然，我不能只是继续让肿瘤长大。我有种不安的感觉，毕竟这个手术在别的地方可能会更便宜，但如果你还记得肯尼小姐为一个小手术收费15个基尼，她肯定会至少收取50个基尼。格温的医生可能会因为旧情而做得更便宜，但他的技术真的很糟，而且他想要我提前几周就住院——我几乎可以肯定手术后我还得住好几周。哈维·埃弗斯的声誉很高……我相信他会尽可能快地结束这一切，同时也能做好手术——所以从长远来看，他可能会更便宜。我真希望在你离开前能和你讨论这件事。
但他突然提前一周离开了，还没来得及出庭。
我知道我有‘肿块’。但我还是希望你能安心离开，我不想在收养完成前见哈维·埃弗斯，以免他说是癌症。我觉得法官可能会询问我们的健康状况，因为我们作为领养父母来说年纪偏大，再加上如果在被告知只能活六个月之后，不久就要作为理想的父母出现，这会是一种不安的感觉。
确实是癌症，但是可以手术治疗。她转而考虑他们的未来，她也在安排这一切。他想去苏格兰西海岸一个偏远岛屿上的废弃农场生活，这个地方需要两天的旅行才能到达，先坐火车，然后是公共汽车、渡轮、卡车，最后一段是八英里的步行。
我现在对几个月后能恢复强壮有足够的信心，所以我并不像以前那样害怕再次过上原始的生活（毕竟你我们结婚不久后你生病时，我曾清理过沃灵顿的所有卫生设施，那比倒垃圾还糟糕），但这确实会浪费很多时间。
她看着刚才括号里写的话。他可能不会理解。她在无声地说，他可能会病得很重，像以往一样依靠她做农场和家里的体力活，包括照看孩子、做饭，甚至可能处理化粪池。她需要保持强壮。
乔治·科普没有按他承诺的将信件从他们伦敦的公寓转发给奥威尔，主要是因为奥威尔没有给他一个转发地址。但她怀疑，也因为乔治对他离开她一个人带着新生儿，病痛中的她感到愤怒。
我发现乔治没有把信转发给你……因为他没收到你的消息……
她自己甚至没有他的一个确切地址，这封信可能永远也寄不到他手上。
我除了寄到斯克里布酒店并希望他们能转发外，无能为力。很奇怪——我们几个月来没什么可谈的，但你一离开国门就有一堆事情。但如果你回来时能休这周假，这些都能解决，或至少可以平息下来。
但他可能不会回来。
如果你下个月不来，我得重新考虑……
也许如果我为他在附近的加里吉尔安排钓鱼，他想要的，他会来。
加里吉尔的事我还不确定。这要看你什么时候来。但在最坏的情况下，你总能来这里，对吧？如果你在这里，我们大部分时间应该会待在我的房间，毕竟我回来后可能还要在那里待一段时间，理查德也会在。玛丽和劳伦斯现在都经常和我在一起，但我们可以安排他们……如果我还在恢复期的风景阶段，你可以和布莱克本一起出去，他对这片乡村了如指掌，或许你可以自己找斯温班克农夫玩玩……
她需要让他觉得他的选择是开放的。
或者你可以一个人去加里吉尔过一个周末的钓鱼。
她希望能在乡下生活，如果能以不那么极端的方式实现，不用她成为家里的奴隶。伦敦是一个炸弹现场，她必须躲避污垢和其他女人。
我觉得你应该再写一本书……
问题是，在哪里写？
……如果情况变得非常糟糕，我认为[理查德]最好是夏天去沃灵顿，但如果能找到一个空间更大的地方就更好了，因为你和理查德很快就会对那间小屋感到不适，我不知道他的妹妹能去哪里。而且我认为那间小屋让你生病了——我觉得是潮湿和烟尘的原因。
他们谈论过的想法，领养一个女婴，让她感到兴奋。但这会使这封信过于冗长，因为：
在写这封信的过程中，我给劳伦斯读了几个故事，处理了理查德醒来的事（他刚刚停止了他的10点喂食），处理了玛丽晚上总是哭泣的事，吃了我的晚餐，并听了布莱克本夫人的烦恼……这就是为什么信这么长。这也部分是为什么内容这么复杂。但我希望看到你停止过文学生活，重新开始写作，这对理查德也会更好，所以你不需要对此感到矛盾。理查德给你发来这条信息。他没有矛盾。
……他能否在第二年保持他的确定性我当然不知道，但如果他有乡村生活，你有让你满意的生活方式——和我一样——他更有可能保持。
现在我要去睡觉了。在你收到这封信之前，你可能已经收到了关于这次手术的消息，如果你一直……在移动，你可能已经回到英国了。那将是多么的浪费。
我所有的爱，还有理查德的。
她把信折叠起来，放在床头柜上。关掉灯。
这是一封令人恐惧的信，通过其回避和伪装，一位女性淡化了自己的需求，到了她不配得到关键医疗照顾的地步，这样她的丈夫可以自由选择是否前来。过去几年里，她比他赚得更多，还继承了更多的财产。然而，这封信的措辞就好像她需要他的同意才能花这些钱。自我抹杀在父权制中是一种女性美德，但最终它实现了自己，看起来像是一种犯罪。
艾琳在手术前给几位朋友写信，请求他们给医院寄信，这些信是她睡觉前和醒来时读的。对于莱蒂斯，她写得更直接，细节更多，因为她知道莱蒂斯会透过她勉为其难的勇气、自我贬低的层次看到她的真实请求。
1945年3月23日左右
格雷斯通
卡尔顿
亲爱的莱蒂斯，
对不起信纸和打字机的事情，但玛丽动了这两样东西。你在这里几乎买不到纸，所以我不能浪费它，虽然我可以对机器做些什么，但大约20分钟后，我就对它感到厌烦了，因为我花了大约20分钟收集打字带并更或少重新放好。打字机的打字带是世界上最长的东西。它能绕过一所大房子里的每一条腿的椅子。我刚发现这一点。
感谢你为理查德准备的外套......他还很小，但有很大的魅力，这对他来说比才能更有用。而且他不是那么愚蠢......因为在他十个月大之前，他就发现了通过绳子拉动卡车的方法，现在他正在研究使用一个物体来拖近或拾起另一个物体的原理。他是一个努力的工作者。
她遗憾在伦敦没有见到莱蒂斯，但：
然后我生病了，没有给任何人打电话，还在寻找你的过程中经历了各种戏剧性的事情，但你不在部里。
她多么希望莱蒂斯在那天在场。
在路上，我去纽卡斯尔看了一位外科医生，因为理查德的领养已经完成，我想我现在可以处理这个肿瘤（没有人会反对一个肿瘤）* 我知道我有肿瘤。他很容易就找到了它，或者说是它们，下周我要进入他的护理之家接受手术。我认为关于子宫切除术的问题已经有了答案，因为几乎没有可能在不移除几乎所有其他可移除物的情况下单独取出肿瘤。总的来说，这是一件非常好的事。因为在北方，不需要像在伦敦那样在手术前在医院里进行肥胖治疗。伦敦的外科医生喜欢准备他们的病人，以防不知名的后果。我认为他们真的很害怕他们的手术刀——可能他们潜意识里希望病人在进入手术室之前就死亡，这样他们就绝对不会受到责备。
在伦敦，他们说我没有任何手术的可能，除非进行一个月的血液输注等准备工作。这里，我下周三进院，周四进行手术。除了其他优点外，这将节省很多钱。顺便说一下，如果你能写封信那就太好了。理论上我不想要任何访客，特别是因为我得不到一个私人房间；实际上，如果没有人来，我可能会非常生气——并且没有人能来，因为我在纽卡斯尔的朋友们都会在学校假期外出。所以如果你有时间的话，写封信到Fernwood House……乔治不在是一种幸运——此刻他在科隆。乔治探病的情景，比世界上任何病魔缠身的人还要悲哀。
[这]……花了大约一周时间来写……但在这段时间里，我们一直在感谢你送给理查德的礼物，他和我。
很多爱
艾米莉
传记作者通常忽略艾琳的恐惧和她担心奥威尔因为她的手术费用而生气。他们喜欢引用“乔治探病的情景，比世界上任何病魔缠身的人还要悲哀”来证明她不希望他来探望。他们使用这句话好像她是字面意思，而不是看到这是她对他的遗弃所做的勇敢面对。甚至有人把他遗弃她的责任归咎于她：“她淡化了整件事，”一位传记作者写道，“说，‘我真的不觉得我值这些钱。’” 一个女人为忽视她的男人提供借口，而他的传记作者接受并继续使用，这是一件可怕的事情。
有时她想知道他是否想起她。或者他正在做什么。
* 七个基尼相当于写作时的405英镑。四十个基尼约为2,300英镑。
* 原文中的“grwoth”。
自娱自乐
在巴黎，奥威尔住在斯克赖布酒店，与许多外国记者一起，包括富有的美学家哈罗德·阿克顿。他们出去吃了一顿豪华的晚餐，那时奥威尔回忆起缅甸女孩的“甜美”，以及摩洛哥女孩的“纤细腰肢和尖尖的乳房”、“香料的味道”和“缎子般的皮肤”。很可能他又回到了巴黎的妓院。他仍然在给他在Tribune的情人萨莉写信。
他想见欧内斯特·海明威，于是去了里兹酒店他的房间敲门。
“进来！”
奥威尔看到一张床上放着两个箱子，还有站在后面、胸膛宽阔、英俊的著名作家正在打包。
“我是埃里克·布莱尔，”他说。
“那你他妈的到底想要什么？”海明威对着这个衣服悬垂的瘦弱英国人吼道。
“我是乔治·奥威尔，”他说话时显得更加谦逊。
“你为什么他妈的不早说？”海明威将箱子推到床头，弯腰在床下摸索。他拉出一瓶苏格兰威士忌。“来喝一杯。喝一大杯。要纯饮还是加水？这儿没有苏打水。”
奥威尔告诉海明威，他害怕被共产党人暗杀，因为“他们”正在追捕他。海明威觉得他“相当紧张和担忧”，看上去“非常憔悴……情况不太好”。奥威尔请求借一件他可以轻易藏匿的武器，于是海明威递给他一把.32口径的柯尔特手枪。他个人认为这把枪几乎没什么用，但希望它能让奥威尔感觉好些。出于某种原因，海明威派朋友们“暗中保护”奥威尔。他们报告说奥威尔“相当安全，正快乐地‘在巴黎自娱自乐’”。
奥威尔在巴黎停留了一个月。三月底他归还了海明威的枪，并前往科隆。
她没有收到他对上一封信的回复，但谁知道占领权撤退时法国的邮政是怎样运作的？他们是否需要更换邮票？从玛丽安娜换成女武神，现在又换回来？她必须检查他之前信上的邮票，无论她把那封信放在哪里。此外，还有一个事实是她不确定他的地址。
尽管如此，她将假设他收到了这些信件，所以她没有重复任何关于手术、血液、许可的内容。
格雷斯通，
卡尔顿，
斯托克顿-安-提斯
亲爱的
我正在努力处理我的信件，因为我周三要进入护理院（今天是周日），显然我还没准备好。孩子们醒着的时候，我根本无法写信或做其他事情。我通常在晚上八点左右（今晚是八点差五分）给劳伦斯读完书，我们八点或八点一刻吃晚餐，九点钟的新闻现在必须听，通常至少要听到九点半（过去两晚的战争报道非常精彩），然后就是装热水瓶等事情，因为我们早点睡觉。所以我躺在床上写信，不用打字机。顺便说一下，我在向劳伦斯解释偷猎法时，用手写的方式立了遗嘱，因为手写的遗嘱几乎总是有效的。它已经签名并有见证人。虽然使用的可能性极小，但我提到它是因为我做了一件奇怪的事。我没有留下任何东西给理查德。如果你比我活得久（你的遗产将是Harefield的房子，应该值几百英镑，那份保险单和家具），你将是唯一的受益人。如果你没了，遗产会更大，我把它留给了格温，完全由她支配，我希望她能用它来利益理查德，但没有任何法律义务。这个说明是为了让理查德相信我没有剥夺他的继承权。但我这样做是因为我不知道怎样直接将钱留给理查德。首先，我没有收到来自注册长官的任何消息，所以我猜理查德的名字仍然是罗伯逊。
我不认为奥威尔焚烧出生证明的戏剧性行为在法律上有任何改变，尽管这可能会拖延流程。
另外，他必须有受托人，我不知道你想要谁，而且还需要征询他们的意见。另外，如果他在未成年时继承财产，他的受托人应该能够在他未成年期间使用他的钱，这样他就能接受尽可能好的教育。我们必须在你回来时彻底解决这些问题，但我想我必须考虑到你可能在接下来的几天内死亡，而我可能会在周四的手术台上死去的可能性。如果你在我死后死亡，那就太糟糕了，但我的小遗嘱还是表明了我的意愿。战后格温将有一个适当的乡村房子，孩子们和她一起住，她爱理查德，劳瑞也崇拜他。所有的仆人们都非常爱他。
现在来谈谈他家人的问题——或者避免他们。
我确定他在那个家庭会更幸福，尽管我认为玛乔丽也会接受他。我认为也希望艾夫里尔不会接受他。那我无法承受。诺拉和夸图斯会接受他，并把他培养得很好，但你从未见过他们。
真难以相信——他们在这么长时间里从未见过面。在她的婚姻生活中，她自己只见过诺拉几次。她也必须给她写信。尽管诺拉可能会同意伦敦医生的意见，试图阻止这次手术。所以也许那封信可以等等。
