夸图斯在印度，我无法安排。所以在所有情况下，我认为你会同意这是最好的紧急措施。
够了！这事已经完成了。她转换语气，好像是在用一些闪亮而吸引人的东西分散孩子对不愉快事物的注意。在这种情况下，是一个婴儿，以及生活本身。
理查德长了六颗牙。他在游戏围栏里努力站起来……但不要期望太多。昨天我和护士带着三个孩子去给医生注射百日咳疫苗。医生家大约2.5-3英里远，部分需要穿过田野。我们迷路了，不得不穿过耕地。婴儿车无法推行，玛丽也是。她坐在一个犁沟里大声哭闹，直到有人抱起她。劳伦斯也哭着要抱……理查德最后一个完成。他在我膝盖上玩着火柴盒，当医生抓住他的手臂时，他有些惊讶地看着医生，然后转向我，好像在说：“为什么这个看起来不错的人要在我身上扎针？这合适吗？”被告知这是合适的，他又严肃地看了医生一眼——然后微笑……
她转向出版业务。她期待着处理他文章的校样，并已将信件转给沃伯格，沃伯格同意出版《动物庄园》。然后：
我想我最好去睡觉了。
这可能是最后一封信了。如果她能想到什么重要的话，可能会有大事要说。但现在已经很晚了，她转而再次谈起理查德。
顺便说一下，现在理查德有三颗上牙和三颗下牙，这给他的外观带来了些许奇怪的样子，但我希望第四颗上牙很快就能长出来。
我和理查德的全部爱
星期三的早晨，她穿着衬裙站在全身镜前。镜子可以调节，安装在一个木制支架上。她突然记起了莉迪亚的脸——那时她们在劳伦斯和格温家共用一个卧室时，莉迪亚的脸出现在这面镜子后面。回想起来，那时的她还是另一个人。她也应该给莉迪亚写封信。
她的行李箱摊开在床上：四件睡衣，一件晨衣和拖鞋，换洗内衣，衣服，牙刷，胭脂，吊带腰带。她已经流血很长时间了。如果这能停止，她将在完全不同的生活中醒来。
她用双手抱着腹部，拇指对准肚脐。世上再也不会有一个是她的蓝眼睛女孩了。她从未深入思考过这个女孩，但现在，她意识到，她曾经假设会有她。好吧。她穿上栗红色花呢裙子，拉上夹克。手指颤抖地扣紧扣子。胸骨里的空洞感。她深吸一口气，戴上黄色帽子。如果说还像什么，她看起来就像一块甘草软糖。然后她转身，啪地合上箱子，走向托儿所。
在公交车站，当雨滴遇到黑色沥青时，水珠直接向上弹跳，充满欢愉的跳跃。一阵自由的感觉——她喜欢的一本书，一个男婴，一个她已经衡量过的男人。一个即将到来的生活。
她坐在公交车的后部，旁边是她的行李箱。从斯托克顿到纽卡斯尔的车程是一个小时四十五分钟。
第二天还有时间写另一封信，只是。
在医院的病床上，等待被推进手术室时，她的字迹一开始还圆润而自信，但随着吗啡的作用，文字逐渐歪斜向下。字母逐渐拉长，她逐渐失去意识。她领养了一个孩子，立了遗嘱，寄出了手稿，处理了合同，现在，她在幻想他的陪伴。
费恩伍德屋
克莱顿路
纽卡斯尔泰恩河畔
今天她知道是哪一天！这是必须完成一切的日期：
1945年3月29日
亲爱的
我正要进行手术，已经灌肠，注射了（右臂注射了吗啡，真是个麻烦），洗净并像珍贵的雕像一样被包裹在棉花和绷带中。手术结束后我会在这封信上加笔记，然后尽快寄出。根据我的病友们的情况看，这将是一条简短的笔记。他们都已经做过手术了。烦人——我永远也没有机会感觉到优越。
她感觉还算舒服。这更多是一种巨大的投降感，没有什么进一步的事情要做。不知为何，她的思绪突然跳到了摩洛哥别墅的晾衣绳上，白色的衣服在金色的世界中像活物一样拍打。但恐惧像蟾蜍一样蹲在她的肋骨下。
护士进来了。护士帽。双下巴。胸针上挂着手表。她拿起病床尾的剪贴板，然后问她住院的原因。
艾琳微笑着。"上面没有写吗？"
"没有，这里是空的。" 护士开始在上面写字，仿佛要补救似的。
"那么我可以选择吗？"
护士面无表情。"不行，夫人。埃弗斯先生会做他认为最好的决定。他很快就会过来。"
“当然可以，”她说。“我还有一个问题，护士姐姐。我的病历上有提到需要输血吗？”
“这里没有写。”护士第一次认真地看着她，表情突然变了。然后她轻拍床尾的毯子，挂回剪贴板。“好姑娘，”她说。离开时，她轻轻地拉上了门。
她费劲地拧开笔帽。
自从到达后我还没见过哈维·埃弗斯医生，显然格温没有和他沟通，没有人知道我要做什么手术！
她使劲拉直身体，用作书写垫的剪贴板平衡在膝盖上。她的腿感觉有点无力。
他们不相信哈维·埃弗斯真的让我决定——他总是“做他认为最好的”！他当然会。但我必须说，虽然我是一个模范病人，我还是感到有点烦躁。他们觉得我很好，很平静，很快乐。的确，一旦我可以把自己交给别人处理，我就会觉得很快乐。
然而，她希望医生能在手术前来看看她。她想让他看到的是一个人，而不只是一个昏迷中的病例。草坪上的影子拉得很长。
她想不出还有什么可以说的。当一切都说完了，还能说什么呢？她只想与他分享这个地方，这一刻。
这是一间不错的房间——位于一楼，可以看到花园。里面除了水仙花和我认为是岩白菜，还有一片漂亮的小草坪。我的床不靠窗户，但面向正确的方向。我还可以看到壁炉和钟。
之后，这封信被发现在她的床边，并与她的其他物品一起打包。
预感
凯瑟琳·奥肖内西是格温的女儿，小时候人们叫她玛丽，她曾经把打字机的色带缠在家里每一把椅子上。在2021年与她的表亲昆廷·科普和西尔维亚·托普的讨论中，当她说到“我从不明白为什么妈妈允许艾琳去纽卡斯尔，因为她知道艾琳病得很重，她还预感艾琳可能撑不过去......”时，声音中仍充满了痛苦。
当第一个关于劳伦斯的预感不幸应验后，格温对这第二个预感可能感到恐惧。很可能永远没有人会知道为什么格温没有，或者不能，劝阻艾琳在伦敦的外科医生反对的情况下选择在纽卡斯尔做廉价手术。或者为什么艾琳要独自乘坐公共汽车去医院。
昆廷试图安慰凯瑟琳。“这不像格温，不是吗？”他说。
电报
欧洲的乐趣结束了。当格温的电报到来时，他正在科隆的一家军事医院。他们想留住他——他的肺部状况很糟，尽管他坚称是支气管炎，但没人相信。他没有告诉他们为什么需要离开。对一个朋友他只说，“哦，我在家里还有事要做。我会离开两周。到时候见。”后来，当朋友发现发生了什么，原本没说的那些事时，感到震惊。奥威尔吞了八片止痛药，出院，并设法登上一架前往伦敦的军用飞机。
他首先去了伊内兹的家，伊内兹在4月5日的日记中写道：
门铃响了，门外是乔治·奥威尔。起初我没认出他来。他穿着一件像卫兵的长外套。他是一名战地记者，一名上尉。他吃了八片M和B药片，离开了医院，飞了过来。起初我以为他可能不知道。但他收到了一份电报。他认为对艾琳来说特别悲伤，因为战争即将结束，理查德被收养了，她相信手术后健康会好转。乔治非常伤心。
他和伊内兹一起住下，伊内兹随后带他去车站，乘火车北上前往斯托克顿-泰斯。
格温将从医院床头桌上取回的信交给他。他坐在艾琳的房间床上读信。
他的手在颤抖，烟灰落在地板上。
亲爱的……
他的视线模糊了。
……没有人知道我要做什么手术！……我必须说我感到很恼火……
不敢相信。不愿意相信。
他们说我很棒，很平静又快乐。的确，一旦我能将自己交给别人处理，我就是这样。
她的高贵风度。他张开嘴，却没有声音。
在她最后的信中，最让他不安的部分，他无法忘怀的是：
……让我担心的是，我真的不觉得自己值这些钱。
如果你不关心某人，他们会不会对自己也不那么在意？他记得牧师在她的婚礼誓言中省略了“顺从”一词时的震惊。她笑着说：“我怎么能请求你的允许不‘顺从’呢！”
他做了什么？
几天后举行了葬礼。没有记录谁出席了葬礼。莉迪亚和莱蒂斯从未提及——也许她们无法参加，或者她们去了却无法用言语描述。我想象奥威尔和格温在场，可能还有“家庭仆人”——布莱克本夫妇和护士乔伊斯·波拉德。乔治·科普——悲痛和愤怒。我想象艾琳曾写信给的朋友们也在场，那些她曾请求在手术前给她寄信的朋友，但他们没有这么做，正如其中一位说的，艾琳“宁愿在手术后收到信件和电报”。但她写信时表示她希望事先收到信件；她想知道人们在心里惦记着她。我也想象诺拉也在场，但无从得知。
奥威尔对他的损失表现得很坚强，紧闭着嘴。他很少与人谈及她，即使在那个“勇敢面对”和“坚持到底”的战时日子里，也显得缺乏感情。当诗人斯蒂芬·斯彭德表示遗憾时，奥威尔回答说：“是的，她是个好伙计。”斯彭德对这种古怪的伪工人阶级用语感到震惊。这是一种疏远的手段——远离她，远离他对她的感情。
尽管他一定在深切地悼念。他的世界支柱已经离去。
他向他的姑妈倾诉。（现在她六十多岁，古怪、慷慨的奈莉正成为她真正的社会主义者，与房东进行辩论，坚持要付更多的房租。）她写信给他的姐姐玛乔丽——自己也患有肾病——说“埃里克写信给我，详细谈及艾琳的死，他似乎非常悲痛”，这一表述不仅告诉我们他的悲痛，还表明在这个家庭中，这样的事需要被明说。奥威尔向诗人保罗·波茨倾诉，波茨现在在苏活区的酒吧里卖手写诗赚取酒钱，“像卖赃肉一样叫卖他的词句”。他告诉波茨，“最后一次见到她时，他想告诉她自从他们有了理查德后他更爱她了，但他没有说，这让他非常后悔。”
艾琳的朋友们都感到非常悲痛。莱蒂斯因为未能在手术前收到艾琳的信而感到内疚。她说：“如果我早知道她要接受重大手术，还要独自一人乘公共汽车去纽卡斯尔做手术，没有人陪伴，我应该上去看望她的，但我听说得太迟了。”有些人责怪奥威尔未能充分照顾她。艾琳曾想为她辅导升学的聪明办公室女孩埃德娜·布西直言不讳地表达了她的爱：“我不喜欢他的做法。也许我大错特错，但我总觉得他没有足够照顾她。她不应该仅因一次简单的手术就去世，也不应该这么年轻就去世。”她说，奥威尔“欠艾琳很多，因为他的作家成功……直到遇见她之后他才变得有名……她对世界来说不应只是他的‘第一任妻子’。她是一个了不起的人，我相信她为了帮助他成功已经尽了自己的全部。”莱蒂斯也认为他没有照顾好她，但同时，“他甚至无法照顾好自己。”
十五年后的1961年，莉迪亚写道：
她以自己所有的技能和智慧——而她这两方面都很突出——照顾着他的健康。她的意识目标是帮助他实现他的命运——即进行写作，以他想要的方式表达他的想法……他的疾病使她将目光集中在他身上，认为他是最迫在眉睫的威胁，但最先离世的却是她。‘人无大爱，斯人已矣。’艾琳喜欢将生活中最普通的事件戏剧化地表现出来，从不戏剧化自己。如果有人这样评价她，她会带着微笑摇头，但这却是事实。
后来，在一次采访中，莉迪亚放弃了自我牺牲妻子的说法，重新从艾琳的角度思考问题。她直言不讳地说：“我一直很遗憾艾琳嫁给了乔治。我非常怀疑她是否真的爱上了他。我认为这可能是因为他的坦率。他的思考方式引起了她的兴趣。因为他是一个不同寻常的人。”她没有进一步评论这似乎是他们相互自我毁灭的军备竞赛：她通过无私，他则沉迷于艺术家的贪婪双重生活，即自我+工作。
看不到明显的前进方向。
他不能去沃灵顿。
她的衣服像问题一样挂在卡农伯里广场衣橱里。
每个人都认为他会放弃孩子。一个单身男人如何照顾一个十二个月大的婴儿？但乔治爱理查德。他有艾琳的信和她的遗嘱，表达了希望理查德留在格温家里与他的堂兄弟姐妹、保姆以及爱他的其他员工一起的愿望。她说他可以去诺拉和她丈夫那里，但请不要去他的姐妹们那里，尤其是不要去阿夫里尔那里。
一旦葬礼结束，奥威尔做了一件奇怪的事情。他带着理查德乘火车回到伦敦，并将他托付给已经有自己婴儿的乔治和多琳·科普。然后他回到欧洲待了两个月。人们在悲伤中会做出奇怪的事情，但这似乎有些难以理解；他把婴儿从家中带走，然后又抛弃了他。这就好像奥威尔想要在伦敦种下生活的种子，即使他不是那个培育它的人。
他在法国军队进入荒废的德国的前一天旅行。街上堆满了尸体，田野里满是被俘的德军士兵。他在解放不久后访问了奥地利的一个集中营。如果一个人的死亡意味着一个世界的毁灭，那他现在看到的是什么？他走过血腥场景，这些场景除了与他内心的悲伤景象相匹配外，没有任何意义。
他在欧洲的报道并不重要，他也不需要为《观察家报》再回去。但有两件事他需要。第一是时间。他在给一个朋友的信中写道，艾琳的死让我很难安心做任何事……我想再回去做一些报道，也许在吉普车里颠簸几周后，我会感觉好些。他需要的第二件事是避开审讯。
在斯托克顿-泰斯葬礼前的日子里，奥威尔没有去找外科医生哈维·埃弗斯了解事情的原委，也没有了解艾琳临死前的情况，以及她确切的死因。令人愤怒的是，埃弗斯没有出席审讯。之后奥威尔甚至无法让自己阅读验尸官的报告。为什么不呢？
当他在欧洲的时候，他无意识地或有意识地构建了一个他能接受的叙述。在这个故事中，艾琳没有感到害怕，而他也没有在知道——或不关心——她有多病时抛弃她。他对伊内兹说“情况在好转……她相信手术后她的健康会好起来”。在葬礼前三天，他写信给莉迪亚：唯一的安慰是我认为她没有受苦，因为她去做手术时显然没有预料到会出问题，并且再也没有恢复意识。这是一个小手术，他在自己和其他人面前这样说，但他知道她有几个迅速增长的肿瘤，并且通过制定遗嘱和尽可能地安排好他和理查德的生活来准备她可能会死亡的可能性。他目睹了她离开前的一次血性崩溃，知道她是多么虚弱和消瘦。
这就是他在她死后三周对安东尼·鲍威尔说的：
艾琳死了。她在3月29日一个本不应该很严重的手术中非常突然和意外地去世了。我当时在这里，没有预料到会有任何问题，事实上似乎没有人有这种预期。我没有看到验尸结果的最终发现，实际上我也不想看，因为这不能让她复活，但我认为是麻醉剂造成的……唯一好的是我认为她不可能有过痛苦或担忧。她实际上期待着手术能治愈她的病痛，我在她的文件中发现了她在去世前大约一小时写的信，她预计在苏醒后会完成这封信。
尽管他认识到她在糟糕的健康状况和过度工作中度过了五年的艰难岁月，他说这不是他没有认真对待手术的错。他试图让自己免于照顾的义务。他希望认为是麻醉剂造成的问题，而阅读验尸报告本可以告诉他这不是真的。
正如他所说，阅读报告不能让她复活，但验尸的目的不是复活死者。其目的是以真相给予他们某种公正。
我努力理解奥威尔为何不愿知道艾琳是如何去世的。当我身边的人——我的母亲，家里的一个孩子在我写这篇文章时长时间濒临死亡——我们会在医疗过程的每一步陪伴他们，经历每一个痛苦的症状；每一个充满希望但徒劳的检查、扫描、结果和预后。这些是不可避免的苦路上的停留点；我们永远不会让他们独自一人——尽管他们处于最孤独的时刻。我们会像溺水者抓住救生圈一样抓住血液计数、细胞数和生存统计数据，尽管那不是我们的时候。
虽然阅读验尸报告中关于亲人最后时刻的详细账目可能极度令人痛苦，但很难想象不想在这最后一步陪伴他们。然而奥威尔做不到，可能他意识到验尸报告会详述艾琳在手术前健康状况被忽视的细节。他曾写道，“极权主义要求对过去进行不断的改写，并从长远来看，可能要求对客观真理的存在持怀疑态度。”如果他不阅读验尸报告，他可以用一个故事改写过去。
虽然哈维·埃弗斯医生没有出席验尸听证会，但麻醉师多萝西·霍普金森博士出席了。霍普金森博士声明，她使用了大约两盎司的乙醚、一点五脱的氯仿和氧气……通过开放方法滴入——也就是通过放在艾琳口鼻上的布上滴入的——同时监测她的脉搏和呼吸。
艾琳并没有立即去世。她的“腹部被打开，子宫被提出准备切除”，但就在切除前她的“脸色变了，呼吸变得非常浅”。一分钟后她的心脏停止了跳动。为了四十分钟，她的传记作者西尔维娅·托普写道，“艾琳的心脏被按摩，并试图进行人工呼吸，在此期间注射了科拉明（一种循环刺激剂，现已被禁用）和罗贝林（一种呼吸刺激剂），但均无效。”验尸报告的谨慎措辞是艾琳死于“在为手术切除子宫时施用的乙醚和氯仿麻醉下的心脏衰竭，麻醉是熟练且恰当地施用的”。没有人因任何不当行为而被认定有罪。
报告的底部有人手写补充：“死者极度贫血。”
正如她所担心的，艾琳太虚弱，不宜进行手术。哈维·埃弗斯的医疗建议——不进行输血，不让她体重增加——是错误的，可能是出于疏忽。
奥威尔没有寻求任何形式的正义。相反，他选择相信安慰性的虚构。他的恐惧可能不是发现外科医生的错误，而是发现自己的错误。
空缺职位：蓝胡子
五月，他从欧洲回来。他仍然无法忍受去沃灵顿，所以他留在伦敦的公寓里。那里有一种奇怪的味道，没有食物，他无法打开她的衣柜。
他把她的最后几封信放在床头柜的抽屉里。
独自一人，他越来越害怕成为共产主义暗杀阴谋的目标。一个朋友卖给他一把德国鲁格手枪，他随身携带。他的偏执狂让他觉得自己处于恶意的宇宙中心，这总比被宇宙抛弃要好。
理查德被送回北部的格温家，因为多琳和乔治·科普在他们的公寓里照顾两个婴儿太难了。我想象乔治带着他乘火车，悲痛并对奥威尔愈发愤怒。但奥威尔想要带理查德回来，并继续工作。为此他需要一个女人来照顾他们俩并管理家务。
苏珊·沃森今年二十七岁，已从剑桥哲学家和数学家那里离婚，有一个六岁的女儿在寄宿学校。她听说他可能有工作机会，于是安排与他见面。他没有告诉她公寓的入口在后面，所以她在卡农伯里广场的一个电话亭给他打电话。他从窗户看着，然后下楼去接她。
当苏珊看到这个瘦削、抽着烟的鳏夫，他的“丑陋的发型”让她“立刻喜欢上了他，他看起来如此孤独。”他带她参观破旧的公寓。她看到他工作室的车床。也许她看到了鲁格手枪，或许他想到了把它收起来。奥威尔并没有询问她任何关于自己的事情——只问她是否会做饭。她告诉他，“不太会”，因为当她结婚时他们有一个厨师。“没关系，”他欢快地说，“我们可以靠吃炸鱼薯条生活。”苏珊的母亲是一位出版商，所以她习惯了作家的行为。她认为他们越有才华就可能越古怪。他们去格林威治看望活泼、黑眼睛的婴儿。当奥威尔向她展示如何给理查德洗澡时，他说：“你会让他玩他的小玩意儿，对吗？”这话似乎不太是在处理一个十四个月大的孩子，而是在测试苏珊对他性暗示的反应。她通过了。“是的，”她平静地说，“当然。”
然后他带她去贝克街的一家“豪华餐厅”吃晚餐，餐厅有镀金的大理石柱和年纪较大的服务员。他们坐下后，他说他需要离开她一会儿，并请她点两杯饮料。“然后，”她回忆，“他去站在一根柱子后面。”当服务员送来饮料后，他出现了。后来，他告诉她“他认为服务员很懂得判断人的品行，所以因为我被迅速服务，我赢得了服务员的认可。在我看来，”她说，“这是雇佣一名护士的不寻常方式。”
苏珊搬进来并开始为食宿和每周7英镑的工资工作。她学会了满足奥威尔的家庭需求，这些需求围绕着他的工作常规。他早餐后吃鲱鱼，然后去他的书房。他一直工作到午餐时间，之后回来继续工作，直到一天中的高潮——一顿丰盛的下午茶，她学会了准备：涂有凤尾鱼酱或牛津果酱的烤面包、巧克力蛋糕和非常浓的茶。之后他回到房间，一直打字到凌晨一两点。
苏珊负责购物，给他买烟草，还会跑出去给他买任何他需要的东西。有一次，他要她去买“工人的吊带”，他挑衅性地想在里兹饭店的晚宴上穿。按他的要求，她把他的军用大衣染成黑色，以去军事化（但这并未成功）。她在染那顶羊毛贝雷帽时不小心让它缩水——他不在乎；他把它像烧焦的煎饼一样戴在头上，从墙上抽出一把缅甸剑，做了“一种华尔兹舞”。某次，当她去告诉他茶准备好了时，发现他在房间里试图用木炭和硝石制造火药——显然在伦敦很难找到敌人的鲁格手枪弹药。他似乎没有对她发起攻击，他也从未对她患有脑性麻痹而导致的跛行发表评论，除了提出如果她愿意的话，他可以帮忙把理查德抱上公寓的六层楼梯。
这种权宜之计中有不言而喻的亲密关系。他会做噩梦。她教理查德挠他的脚底来叫醒他，正如他在缅甸时的仆人所做的。有一天，他把打字机留在餐厅桌上，知道她必须移动它以摆放茶点。她感觉“很邪恶”，但她的目光不由自主地落在了他正在打字的内容上：‘我有一个亲爱的小管家’是他留给她发现的话，他想让她知道但又说不出口的事。
‘或许我没有注意到，’苏珊多年后说，‘但我没有发现他有任何悲伤。绝对没有。但后来我有时会想他感到非常孤独。’ 会话的碎片消失在尴尬的沉默中。当他告诉她他想要什么和需要什么时，他会想到艾琳，她以前做过这一切，甚至更多。‘他曾经谈到艾琳，“那不是一段理想的婚姻。我觉得有时我没有对她很好。”我只说我很遗憾。’
苏珊打开衣橱，看到艾琳的衣服挂在那里。她温柔地问他是否应该把这些衣服收起来，或者捐给慈善机构。‘不，苏珊，你可以拿去穿，’他说。他如此悲伤，如此慷慨，仅仅是在维持自己的生活。在这些生疼的日子里，他被听到称呼几个女性为“艾琳”。
苏珊爱着理查德，但如果对他的照顾有不同意见，她会听从奥威尔的意见。他给理查德从工作室拿来了一个锤子，作为安抚玩具让孩子带着睡觉——当她提议买一个泰迪熊时，奥威尔觉得没必要。当天气变得非常冷时，她看到他在壁炉中烧了一些理查德的木制玩具，她认为这“有点虐待狂”。他没有告诉她他患有结核病。
他睡过头了。苏珊端来一托盘茶，和一个用绳子捆绑的包裹，这是信使带来的。她离开后，他在床上打开它。终于，在经历了多次拒绝后，他收到了书本，穿着优雅的灰绿色尘套：《动物庄园：一个童话故事》。艾琳喜欢童话故事，理解它们深刻的寓言结构，语言的轻盈，以及它们围绕的恐惧的黑暗。他随机翻开一看：
“. . . 猪每天都要耗费巨大的劳力做一些神秘的事情，称为‘文件’、‘报告’、‘会议记录’和‘备忘录’。这些都是必须密密麻麻地写满文字的大张纸张，一旦写满，就被烧毁在炉中。”
她的精神震撼了他。她曾经大笑，头仰得很高，白皙的脖颈暴露无遗。她在信息部的工作正是这样：将事物从公众视野中移除，改变公众记录。他坐起身。头撞在木制床架上。这是他们共同工作过的床。
他伸手打开床头柜的抽屉。她应该在这一刻在这里。他根据需要读她的最后几封信。今天：
我觉得你应该再写一本书……
他翻找着。最后一封信让他着迷。他一遍又一遍地读到最后。
我也看到了火和钟。
他听见苏珊和理查德去公园的声音。这是一个明朗而寒冷的日子。门关上后他迅速穿好衣服，走向书房。拉开她当作窗帘的绿布，打字机打出了第一行：“四月的一天，天气很清爽，钟声敲响了十三下。”
他坐在绿色的光影中。他们现在已超越了时间。
他们多年来一直在谈论这本书。她在他们相遇前写的诗《1984》，描绘了一个反乌托邦的未来。但这个想法在她在信息部的日子里变得更加清晰，当时她坐在参议院大楼中删除新闻。
我又在写一本书了！他以他们现在无言的方式告诉她。
夏末，他有了十二页稿子。他访问了她在纽卡斯尔泰恩的墓地，并在上面种了一株复叶蔷薇。但关于她，他发现自己无法写下任何东西。在任何个人笔记本、信件或日记中都没有关于她的字句。正如他在11月的一篇文章中所说，“不幸的是，常常需要一些具体的事件，才能发现一个人情感的真实状态。”当然，那时已经太晚了。
爱，工作
目前我们只知道，想象力就像某些野生动物一样，不会在囚禁中繁殖。
乔治·奥威尔，《文学的预防》，1946年
奥威尔的朋友，西里尔·康诺利以一句名言而著称：“对艺术的严重敌人，没有比家中的婴儿车更大了。”这是一种看似普遍的说法，实际上却仅针对男性读者。康诺利并没有警告女性艺术家不要生孩子，也没有对我们因为工作和孩子之间的撕扯表示同情。他也没有告诉他所指的男性艺术家，他可能会因为照顾孩子而被撕扯，早上睡眠不足地面对空白的纸张或画布。康诺利的意思是，家庭生活限制了男人的性和其他方面的自由，因此它会使他的创造力凋零。
家庭生活的沉闷之处在于，男人必须挣钱养家，这种“逻辑”意味着，为了维持妻子的生活，他必须工作。但如果不是在婚姻中，她提供的服务——性、育儿、清洁、烹饪、编辑、心理咨询、管理——将是昂贵且难以安排的。奥威尔现在终于因为《动物农场》在美国的销售而有了钱。他正在寻找另一位妻子来创造有利于他工作的条件。没有这些条件，他无法工作。
苏珊提供了他所需的家庭部分。现在，妻子角色的其他部分也需要填补。在1945-1946年的几个月里，奥威尔向至少四位女性求婚，这些女性他几乎不认识，但因为有书要写，所以有一个职位空缺。随着他的求婚被拒绝，他发现自己必须越来越详细地描述这个职位——其职责、回报、开始日期和可能的结束日期。这很难，因为在列出他所需的东西时，他发现自己在描述艾琳为他所做的事情，这些是他之前没有承认的。在向这些女性求婚的信中，有时会突然提到艾琳的名字，这些信是他写过的最个人化的信件之一。他同时必须面对——或者忽视——两个毁灭性的真相：前任因过度工作和忽视而死亡，而他自己可能也活不了多久。
索尼娅·布朗内尔，现年二十多岁，比奥威尔年轻十七岁。她实际上接管了地平线杂志的运营，而其编辑西里尔·康诺利，尽管没有婴儿车在门厅的阻碍，也显然没有受到日常工作的约束，“在其他地方闲逛”。索尼娅是一位才华横溢的编辑，富有洞察力和果断。她还是一位法国文化爱好者，成熟、时髦且酗酒，风趣而危险。索尼娅选择了一些有趣的情人，其中包括画家威廉·科尔德斯特里姆和年轻的艺术家卢西安·弗洛伊德。
有几个男人向她提到奥威尔情绪低落。他们问她是否可以去安慰他一下。她认识他，因为他以前经常出没于地平线办公室，还记得战争期间在康诺利的一次晚宴上，他大谈特谈永远不要写工人阶级听不懂的东西，不使用形容词，并抱怨食物中的“外国东西”。她当时并没有太多感觉。但她同意去看望他。
奥威尔感到兴奋。家里没有酒，于是他派苏珊出去买一瓶雪莉酒。一位传记作者写道：“浓茶并没有带来他所希望的效果。索尼娅本性慷慨，倾向于投身于事务中，她对他产生了同情，虽然她后来对朋友们说，‘感觉并不怎么样。’”实际上，她告诉卢西安·弗洛伊德，当奥威尔‘开始示爱’时，她感到‘震惊’，并对另一个朋友说那是一场‘灾难’，因为他动作‘笨拙’，‘匆忙而且没有太多激情地与她做爱’。“他看起来很满意，”她说，“但我想他没有意识到这对我来说并没有任何乐趣。”
索尼娅·布朗内尔，在1949年10月的最后一天在地平线办公室。
然后，尽到责任后，他向她求婚。这么仓促，缺乏感情，让妻子的角色突然暴露无遗：这是一个职位空缺。索尼娅拒绝了他。她为什么要搬进这个充满香烟烟雾、摆放着剑、车床和鲁格枪的凄凉公寓，还有墙上祖先们的怒视，来服务这个咳嗽的寡夫和他的孩子呢？她是如何婉拒他的，没有人知道，但一定是温和地，因为有时她会在苏珊休息日回来，照顾理查德，让奥威尔可以工作。‘哦，哦，那白菜和未洗的尿布的味道，’她说。索尼娅庆幸这不是她的生活。不久之后，她去法国，与哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂开始了一段热情的恋情。
此后奥威尔似乎意识到，他必须提供比糟糕的性生活更多的东西，来换取他所要求的妻子的工作。
年底时，他带理查德去威尔士与作家阿瑟·科斯特勒及其妻子玛梅恩共度圣诞节。在火车站台上，他遇见了玛梅恩的双胞胎妹妹西莉亚·柯温，西莉亚也将加入他们。西莉亚是《论战》杂志的另一位年轻编辑助理，与苏珊一样，她27岁且刚刚离异。西莉亚对这位“高大、略显蓬乱的人物”，“头发直立如刷，一手抱着婴儿，一手拿着手提箱”感到好奇。她回忆道，“乔治没有那种明显的性感吸引力，但他有一种难以忽视的特质。”她喜欢小孩子；奥威尔观察她在火车座位上与21个月大的理查德玩耍。
到达后，科斯特勒看出奥威尔情绪低落，渴望西莉亚能“给他振奋一下精神”。因此，她与奥威尔发生了关系。她描述道，“他以缅甸军官的方式做爱，之后说‘啊，这感觉好多了，’然后就转过身去。” 奥威尔对她的感受浑然不觉，且匆忙行事。“他想让她嫁给他，他解释说，如果不行，或许他们可以有染？”像索尼娅一样，西莉亚看得很清楚。“他需要有人照顾理查德，因为他没有妻子。”
西莉亚感到矛盾。当他们回到伦敦后，她去他的公寓吃下午茶，之后奥威尔让苏珊和理查德去厨房。他开始与西莉亚在沙发上进行交涉，透露出一些信息和回避。他告诉西莉亚他患有“支气管扩张症”。她转述他的话：“有时候，他会严重出血，他只有在生病时不吃东西，除了面包，才能保持体温……他说医生说他的出血并不真的危险。”看起来他在进行完整而自贬的透露。“例如，”西莉亚说，“[他说]‘我比你大15岁，如果我在10年后去世，你将是37岁，那时被留下来不是一个好时机，’诸如此类的话。” 奥威尔在这里进行了两项谈判。一项是与一位女性谈及服务，另一项则是与命运争取时间：他希望再活十年。
五天后，她回请他共进午餐。‘他又问我是否考虑与他结婚，或者至少和他有一段情事。我真的很担心这个问题，’她告诉她的姐姐，‘因为他提出来的方式让人很难拒绝。’奥威尔随后写了一封非常直白的情欲信，‘她无法承受，不愿意给任何人看，甚至都不愿意谈论。’但她真的不想嫁给他。‘所以我给乔治回了一封相当模棱两可的信。无论如何，事情得到了解决。’她也设法婉拒了他，同时保持了友谊。
安妮·奥利维尔·波普汉住在奥威尔同一栋公寓楼。她29岁，正从欧洲工作中休假回家，她是唯一一名在三百名‘纪念碑男人’中工作的女性——这是一群由英国保护者、艺术史学家等组成的团队，负责追回被纳粹掠夺的艺术珍品。
2016年，在她一百岁生日前夕，安妮回忆起与奥威尔的相遇。
‘我常看见他带着小孩走在小径上，’她回忆。有一天，奥威尔送来一张请帖，邀请她来喝茶。‘在他的公寓里，有一张桌子，婴儿及其保姆。我们喝了浓郁的印度茶，搭配黑面包和糖蜜。茶后，他让保姆带走了婴儿，然后他说，“来，坐到床上。”所以我去了，坐在角落的床上，他也来坐在我旁边。’
她不可置信地笑了。‘不一会儿，他的手臂就环绕着我，吻我。’
‘“你很有魅力，”他说。“你觉得你会喜欢我吗？”’
‘我感到震惊。我说，“你这是在干什么？”然后我推开了他。我觉得这一切都非常尴尬，因为一切都来得太突然，太有计划性。我摆脱了他……后来，我认为这一定是老伊顿公学生的方式，好像没人能抗拒他们。他说，“对不起”并询问我的工作，我说，“我在治理德国。”’
他的小说进展极为缓慢。他不再需要拿出她的信件，因为他几乎已经倒背如流。我认为你应该再写些书……是的，好吧。对你来说说起来容易。
他随意翻看着仅仅写成的二十几页。他让他的角色温斯顿拥有自己不敢承认的感受。温斯顿思考着：
他突然想知道，他写这份日记是为了谁？为了未来，为了未出生的人。他的思维在页面上的不确定日期周围徘徊，然后突然碰到新语言的词汇双重思想。他首次意识到自己所承担的任务的重大。
他在打字机上装上新的一页纸。可怜的温斯顿正在参与三分钟仇恨——一种在电视屏幕前必须表达的政治憎恨的狂热，旨在将人民团结起来对抗真实或想象的敌人。温斯顿需要转移注意力，让自己从这种情绪中解脱出来。奥威尔需要转移注意力，让自己不再想她，不再想自己没有妻子的、被缩短的未来。
他开始打字：
温斯顿成功地将他对屏幕上面孔的仇恨转移到他身后的黑发女孩上。生动、美丽的幻觉在他脑海中闪过。他会用橡胶警棍将她鞭打至死。他会将她绑在柱子上，像圣塞巴斯蒂安一样用箭射她。他会在高潮时强奸她并割断她的喉咙。更重要的是，他意识到为什么他讨厌她。他恨她，因为她年轻、漂亮而且无性，因为他想与她上床却永远不可能，因为她那甜美柔软的腰身似乎在请求你用手臂环绕，但上面只有讨厌的猩红色腰带，这是贞洁的攻击性象征。
仇恨达到了高潮。
他靠在椅背上点燃一支香烟。亲爱的，你会在那个背面涂改些什么吗？
安妮来喝茶后不久，事情就发生了。
苏珊在她房间外的走廊里听到了骚动。奥威尔正在沿走廊行走，努力不让血液溅到地板上。
「我可以帮忙吗？」她问。
「可以，去拿一壶冰水，一块冰，包起来放在我的头上。」
「你马上回床上去，立刻！」她喊道。
「谢谢。」
于是她「从冰箱里拿出冰块，包好之后放在他的头上，坐在他身边握着他的手，直到出血停止。」
他不让她叫医生，但她还是打了电话，从大厅的电话中假装是为了理查德打的。当医生到来时，她让他进去看奥威尔，但奥威尔的回答是如此简短和回避，医生诊断为「胃炎」。苏珊觉得不是她的位置去纠正她老板的谎言。
尽管这可能会危及到她的安全，她并不生他的气。「你知道，」她后来说，「关于这件事奇怪的是，他从没告诉我他患有结核病……他非常保守，非常隐瞒。」
苏珊是他痛苦的敏锐观察者。「那次出血后，我认为他感觉到自己的寿命在缩短。我想他很担心。他就开始向女孩求婚，虽然没有真正的信心会被接受。他向她们求婚，因为他感到极度孤独和迷茫。他的工作生活非常成功，婴儿也非常好，但作为一个人，他的需求得不到补充。我认为他会很想有个妻子。」
他一旦身体好转，就再次联系在德国的安妮。现在，这变得迫切。
他说他本可以早些写信，但我这整周都因为所谓的胃炎感到不适。他添加了细节，仿佛是为了让这个谎言更具说服力。我认为这样的词汇很能说明医疗行业的问题。如果你的腹部疼痛，就称之为胃炎，如果是头部疼痛，我猜可能会称之为脑炎，诸如此类。无论如何，这都是一种相当不愉快的感觉…… 他花了一个长段落描述他的写作承诺。然后，他提出了一种也不算是道歉的道歉，承认她有权生气。
我想知道你是生气还是惊讶，当我那天晚上你离开前对你有些举动。你不必回应——我的意思是，如果你不回应我也不会生气……我觉得你看起来很孤独和不快乐，我想你或许会对我产生兴趣……只是我有时感到非常孤独。我有很多朋友，但没有哪个女性对我感兴趣并能给我鼓励……当然，像我这样的人想要和你这个年龄的人恋爱是荒谬的。我确实想要，但是，如果你理解，即使你直说不行，我也不会觉得冒犯或受伤。
然后他提出要给她寄一些因性淫秽而被禁的小说，但他设法非法获取了这些书。
安妮回信询问他最初是什么吸引了他。你非常美丽，毫无疑问你自己也清楚，但那并不是全部。她的问题并不仅仅是问他觉得她是否有吸引力。这是一个测试，看他是否能把她当作一个人来看待。他做不到。他只把她视为满足自己需求的对象。我真的很希望有人能分享我余生和我的工作。这并不仅仅是为了有人可以同床共枕，尽管我有时候也想要这样。
你说你可能不会爱上我，他写给她。她想知道爱对他有多重要。他的回答？这是可有可无的。但现在，他必须面对自己真正的需要。这很难。
我真正想问你的是，你是否愿意成为一个文学家的遗孀。如果情况保持不变，这其中确实有一些乐趣，因为你可能会收到版税，并且你可能会发现编辑未发表的作品等事情很有趣。当然，我能活多久是无法预知的，但我被认为是一个‘糟糕的命’。我患有一种叫做支气管扩张的疾病，随时可能发展成肺炎，还有一个老的‘非进展性’的肺结核病灶，在过去几次我都被认为快要死了，但我总是为了气死他们而活下来……
他将刚刚遭受的结核性出血掩饰为胃炎，并将他目前的状况描述为过去的一个老的、非进展性的病灶。对他来说，工作始终是第一位的。他曾经有过一个妻子与之共同创作。现在他想要另一个，在他去世后照看这些作品。
