我也认为我是不育的——至少我从未有过孩子，尽管我从未接受过检查，因为那太令人厌恶了。另一方面，如果你想要自己的孩子，那对我来说也无妨，因为我对身体上的嫉妒感非常少。
他知道这是个谎言，因为当他和艾琳面临她可能由其他人怀孕的可能性时，他立刻断然拒绝，感到震惊。这让他想起了她。
我不太在乎谁和谁睡觉，我认为重要的是在情感和智力上保持忠诚。我对艾琳有过几次不忠，我也对她非常不好，我认为她有时也对我不好，但这是一段真正的婚姻，因为我们一起经历了可怕的挣扎，她非常了解我的工作等。
我们无法知道他认为艾琳如何对他不好——或许是因为她对他的不忠行为大吵大闹？当我们阅读她给他的最后几封信，看到她的善良和外交手腕，她总是以对他可能感兴趣的事情——钓鱼、风景、枪支、避免医院、避免非亲生子女——的愉悦方式表达她迫切的需求，很难想象他指的是什么。安妮无疑会清楚，他没有理解他人观点的能力。他的信继续写道：
你年轻健康，配得上比我更好的人；另一方面，如果你找不到这样的人，而且你认为自己基本上是个寡妇，那么选择我也不算太坏——假设我没有让你感到厌恶的话。如果我能再活十年，我认为自己还能写出三本有价值的书，除此之外还有许多零碎的东西，但我需要的是平静和有人疼爱。还有理查德，我不知道你对他有何感觉。你可以考虑一下这些……
随后他邀请她去朱拉岛，他想在那里度过夏天：我邀请你来并不是要你成为我的情人，只是希望你来作客。他这样结束信件：不要以为我会违背你的意愿爱你。你知道我是文明人。爱你的，乔治。
安妮必须已经更坚定地回绝了他，她不愿成为一个病人的妻子，共享他的工作，然后在他去世后处理他的文学遗产。还有些人必须书面承诺不会侵犯她。在他给她的第三封也是最后一封信中，他明白了这一点。我仔细思考了你的来信，他写道，我想你是对的。你还年轻，你可能会找到适合你的人。不管怎样，我们不再谈这个话题。他这样签署：你的乔治。
安妮找到了适合她的人——弗吉尼亚·伍尔夫的侄子昆廷·贝尔——并过着长寿的生活，其中一个成就是编辑了伍尔夫的日记。
至少还有一次求婚，也是在埃普森家在汉普斯特举办的酒会上，奥威尔对一位名叫奥德丽·琼斯的女士使用了他的“捕妻战术”。在他们第二次见面时，他向她求婚，但她认为这只是个玩笑，便笑着拒绝了他和他的求婚。
对于传记作者来说，看到自己的英雄被嘲笑和拒绝是很难受的。其中一位作者立刻反击，用一些二手的、伪科学的厌女言论为奥威尔辩护：“他对年轻漂亮女性的无情追求反映了他与吉辛共有的观点：‘聪明的女人非常罕见，如果一个人想要娶到既聪明又漂亮的女人，那么选择就更加有限，这是众所周知的算术规则。’”
自她去世已超过一年。他第一次回到沃灵顿。尽管莉迪亚和一个朋友一直住在那里，但小屋里依旧处处是艾琳的痕迹。被马克思咬过的椅子，架子上的罐头，门后堆放的空罐头，这一切都让他无法忍受。在他书桌的最底层抽屉里，他找到了她从一开始就寄来的信，这些信充满了对不同未来的期待。
莉迪亚看到他在花园里烧信，她感到一阵焦虑——那些信并不是他的！但实际上它们是。
谁来讲述这个故事呢？
他无法留在沃灵顿。但一旦回到加农伯里广场，他也不想呆在那里。他需要离开伦敦的废墟。他一直告诉女性，他身上还有三本书，所以十年。如果你倒过来算，答案是一样的，所以它必须是真的，就像数学一样：十年 = 三本书。在朱拉岛上，他能远离医生、X光检查和胸部敲击检查，这样他就能维持这种虚构。结束或许即将到来，但无论有没有妻子，他都能逃过一劫，也能写下去。
虽然轰炸已经停止，但屋顶随时可能坍塌，管道可能爆裂，所以他已经不再将她的信件放在床头柜上，而是随身携带在公文包的内侧。他思考着这么薄的纸张的特性。他坐在餐桌旁拿出那封长信，曾经想象过她舔信封的场景，但现在他不再让自己这么做了。
艾琳也曾希望离开伦敦。
我不认为你理解伦敦生活对我来说是多大的噩梦。我知道对你来说也是，但你常说好像我喜欢这里……我受不了到处都是人，每顿饭都让我感到恶心，因为所有食物都被二十只脏手触过，我几乎不能吃任何没有煮过的东西。我呼吸不到空气……我也读不了诗。我从来就不行。在结婚前我住在伦敦时，我通常每月都会带着一箱诗歌离开一次，那会安慰我到下一次——或者我会去牛津，在博德利图书馆阅读，夏天时划船到切尔河，或冬天在波特草地或戈斯托德散步。但这些年我感觉自己像是在一种温和的集中营……
她用最后一句话是不是暗示——自从她结婚以来？他手中还握着信，突然松开落在腿上。他的心绕过它，但他意识到这是事实。她没有多少机会离开。
他开始咳嗽；持续不断，很痛苦，但终于停止了，谢天谢地。
他继续阅读。她希望他离开伦敦，停止在评论和专栏上浪费才能和时间，写另一部小说。大概是因为这也是她想要和他一起做的事。或者可能是她自己做。
她在哪里说过这个？他从公文包里取出其他信件，然后从信封中拿出来。他把桌子上的面包屑刷掉，把信摊开。哦，对，这里，关于钱的。
我真希望我能赚到钱，当我身体好的时候——我当然可以去工作，但我的意思是真正从家里赚钱。
她本可以写信的。也许她会写。但她总是那么忙。有一次，在沃灵顿的花园里，她朗读了弗吉尼亚·伍尔夫的一个讲座中的几句话。那是关于测量挫折对艺术家心灵的影响，就像奶公司测量普通奶和优质奶对老鼠身体的影响一样。
‘我讨厌老鼠，’他说。
‘我知道，’她笑了。
现在他多么希望再见到她那染有烟草痕迹的笑容。
他的目光在桌上摊开的页面上游移。
...手术指示迫切足以抵消在无血患者身上手术的缺点...所以我猜他们会立即进行输血并操作。
他们一定进行了输血吧？
或者没有——为了省钱？他把这个念头挥走。
他的目光在一封又一封的信件上快速移动，有些是手写的，有些是打印的。他一遍又一遍地阅读她的话，仿佛新的意义可能被揭示，她的新消息。
这就是。她确实想去乡下。也为了理查德。
关于他能否在第二年度过困难期我当然不知道，但如果他有乡下的生活，而你有让你满意的生活——以及我，他的可能性会大得多。
那么，我们就去乡下吧。
静物，带刀
他找不到妻子。但他的妹妹艾弗里尔已经从义务工厂工作中解脱出来，同意来朱拉岛为他管理家务。几周后，苏珊将带着理查德来；她将在那里生活，并照顾这个男孩。他们现在将不得不这样做。
在离开前，奥威尔拜访了同样有一个婴儿儿子的安东尼·鲍威尔。在婴儿房里，他们欣赏小男孩，他正躺在窗边的婴儿床上‘安静但没有睡着。’ 随后鲍威尔出去拿他们谈论过的一本书。当他回来时，发现奥威尔已经走到房间的另一边，‘专心地研究一幅画。’婴儿动了动。当鲍威尔伸手去调整毯子时，手碰到了一件硬物。他拉开盖子，发现了一把‘用于开膛破肚的大折刀’。他感到震惊。
‘哦，我给他玩的，’奥威尔说。‘我忘了我放在那儿了。’奥威尔为何携带这样一把刀，以及他究竟在哪里藏着它——在袜子里吗？这是个谜。
没有人提及刀是开着还是合着。一位传记作家认为这个令人恐惧的场景仅仅是奥威尔在‘与孩子玩耍’，不希望被发现，尽管正如鲍威尔所说，他‘必须被发现，这一事件才具有图形意义’——不管这意味着什么。这位传记作家认为这使奥威尔看起来‘不那么奇怪，更多地是由内在心理力驱动’，并荒谬地在段落末尾谈论奥威尔在他人身上寻求的‘正直和亲切’的品质，仿佛要模糊在这里发生的难以言喻的诡异挑衅行为。
我不知道如何解释在婴儿床中放置一把刀。拥有武器或受到伤害，这些是奥威尔所看到的选择吗？但这不是单一事件。随着奥威尔现在感受到死神的气息，奇怪的事件接连发生，似乎他在分享生命的不稳定性，尤其是对那些大部分生活尚未开始的人来说：孩子们。
岛屿，生活
工作就是在不死中生活。
莱纳·玛利亚·里尔克
朱拉是位于英国最西端的一个无树岛屿，其陆地如磨损的蕾丝般分散成小岛。当时和现在，这里大约有两百人和六千头鹿。从伦敦到那里需要一天时间：坐火车到格拉斯哥，然后穿过山区，沿着银色的湖泊驱车至海岸，乘坐汽车渡轮到艾拉岛，再转乘客运渡轮到朱拉岛。在奥威尔的时代，到达他租住的Barnhill房子，最后八英里的路程需要步行，总共需要四十八小时。他曾邀请索尼娅，并发送了一份长达十九行的详细指示，涉及火车、公交车、船只及飞机，并要求她带来面粉和茶叶。如果这是一种实际的苦行测试，她通过了——因为她从未前往。
在渡轮上，天空是柔和的羊毛灰色。我想象着奥威尔穿越这片黑暗的水域，他独自一人，‘只带着一个手提箱、一个水壶、一个平底锅和一台打字机’。他渴望和平、新鲜空气和温和的小气候。当渡轮靠岸时，我沿着码头走过，地上散落着蓝色的龙虾笼，来到唯一的小镇Craighouse。这里是一片白色、石板屋顶的简朴建筑群，基本设施俱全：酒吧、杂货店、邮局。而在它们后面，通常会有一座教堂的位置，却矗立着一座威士忌酒厂。
奥威尔到达时是1946年初夏。他搭乘邮政车从Craighouse出发，前往Ardlussa庄园行驶十七英里。他从玛格丽特·弗莱彻那里租了Barnhill，她和她的丈夫罗宾拥有那里。Barnhill位于北边更远的八英里处，沿着一条泥泞且裂开的土路，邮政车和岛上唯一的出租车都不愿前往那里。
玛格丽特·弗莱彻有小孩和一个战争老兵需要照顾。当她遇到奥威尔时，立即被他‘非常悲伤的面容所打动……他高大、皮肤黝黑，看起来非常憔悴……是一个病得很重的人’。她让他在她家过夜。第二天早上，她开着卡车带他行驶最后八英里的崎岖小道，‘来到这最后一个山顶，俯瞰Barnhill。这里实际上就是开放的荒野，几乎没有树木。有一些鹿和野山羊……’
她为他感到害怕。玛格丽特一直在为房子做准备——修补屋顶、粉刷墙壁、修理不稳定的发电机。这里的一切都是触摸即走的状态。这是一个适合坚韧农夫的地方，而不是一个病弱的知识分子独自生活的地方。“我记得非常担心让他一个人待在Barnhill……离电话几英里远，”她说。当他拒绝她的帮助时，她感到有些受伤。阿芙莉尔将在一两周内到来。
玛格丽特的女儿凯特驾驶着她的旧SUV沿着同样的坑洼道路载我走了八英里。凯特身高六英尺，是一个超越闲聊的壮丽中年女性。她正在对我这个陌生人施以恩惠。车辆颠簸，咀嚼着道路，然后在山坡上无缘无故地停了下来，眺望开阔的荒野，可以看到Barnhill的位置。她拉紧手刹。
“等一下。”她拿着钥匙下车。这时，我透过车头看到，两根柱子之间挂着一条金属链，上面挂着一个大型、看起来像中世纪的锁。这些柱子并未围栏相连。这是开阔景观中一条上锁的小径，像梦中的一个警告。凯特用一把铁钥匙打开它，然后爬回车内。显然，这不需要解释。
我忍不住问：“为什么我们不绕道而行？”
“我们不这么做，”她说，就这样。
我们仿佛进入了某个地方——过去？世界的尽头？——通过一扇不必要的旧门。后来，我得知这中间的锁链是岛上的一个怪癖，出于无人记得的传统而受到尊重。不过没关系：我和拥有钥匙的女士在一起。我望向大海；它是深灰色的，像新生儿的眼睛。
Barnhill是一座大型白色农舍，带有石板屋顶，坐落在通往海边的起伏山丘的裂缝中。奥威尔的卧室位于顶楼的一端，正上方是厨房。一张床面对着一个宿舍窗，窗外是温和倾斜的草坪直至水边。玛格丽特·弗莱彻有一次送给他一株鲜艳的黄色杜鹃花，他把它种在正门外，这样他就能看见它。它即将开花。
Barnhill，杜鹃花盛开，2017年。
当奥威尔抵达时，这所房子没有电，没有热水，与外界唯一的通讯方式是一台电池收音机。有一个煤气灶和煤油灯用于照明。厨房旁的杂物间里的发电机油腻且难以驾驭。由于没有树木，因此没有木柴，而且已过割泥炭的季节。最近的医生在三十五英里外，前八英里需要沿着回到Ardlussa的小路，然后可能需要搭车或坐出租车到Craighouse，再坐船到下一个岛屿。曾在格拉斯哥郊外务农的乔治·科普（Georges Kopp）卖给他一辆可能勉强能走这八英里的卡车，但当卡车抵达码头时，它就像恶作剧一样散架了，仿佛是一种报复。于是奥威尔买了一辆面包车。那也坏了。后来他又买了一辆旧摩托车。起初，当地人对这位穿着油布衣服，背后剪影是镰刀的黑色身影感到惊讶，但他们渐渐习惯了（他说可能需要它来割草）。但摩托车也“经常出故障”，玛格丽特回忆，“他会坐在路边，周围散落着摩托车的零件。他会在阳光下摆弄大约一个小时；然后他发现火花塞或其他仍然不工作，所以他就放弃了摩托车，步行到我们在Ardlussa的房子，看看是否能找人来帮忙……他对发动机不太在行，”她补充道，“尽管我认为他可能自以为很擅长。”
奥威尔身处已知世界的边缘，逃避医生、书评、悲伤和时间。在这个夏天及其后的两年里，他试图拼凑出一个能支撑他的生活和小说的家庭世界。同时，他努力不让自己的肺部淹没于水中。
他将书桌放在天窗下，以便可以望向大海。他转动滚轮，取出一页完成的稿纸，放在右边的小堆上。作为纸镇，他用他收集的一块闪光的银色页岩。这是他写作速度最慢的时候。
7月初，苏珊带着理查德抵达。奥威尔没有告诉苏珊他的姐姐也会在那里，因为如果他提前告知，苏珊可能就不会来了。但他知道自己需要一个管家和一个保姆——这还没考虑到谁来做农活，或者编辑和打字的工作。苏珊通常很和善，但她发现艾夫里尔“非常刻薄”，她曾在一次采访中小声说，“愚蠢”。她说，“他本可以告诉我她在那里。毕竟，去朱拉岛是需要四十八小时的旅程。”
保罗·波茨，现在半流浪，也上岛了。波茨有他的魅力，其中包括自知之明：“我和伟大的诗人之间的区别是，我不是一个。”但他显然也是一个“以自我为中心的尖酸酒鬼”，他的存在似乎让其他人都感到不快。奥威尔还邀请了布伦达、伊内兹和莎莉——但他们都没有来。
艾夫里尔对苏珊非常恶劣，表现得很有领地意识和恶毒。她因为小理查德在穿毛衣时闹脾气而责备苏珊没有打他。她责怪苏珊称呼她的哥哥为“乔治”而非他的真名“埃里克”。她还因为苏珊的脑瘫导致的手抖而嘲笑她，“自称是护士，连袜子都缝不好！”艾夫里尔对波茨也不太友好，波茨口吃、眨眼频繁，基本上没什么用。她称他为需要驯服的人。
奥威尔待在楼上，抽烟和打字。楼下，这个小家庭处于沸腾状态。波茨出去找柴火，砍倒了场地上唯一的树——一棵好的坚果树。苏珊慌乱之中，错误地用波茨的一些破旧稿件点燃了火。他那天晚上在月光下“悄悄逃走”，走回了八英里外的Ardlussa。
苏珊的男友，23岁的剑桥毕业生大卫·霍尔布鲁克来访。他很兴奋；他是奥威尔的大粉丝。他第一次看到他的文学偶像是在院子里近距离射杀一只鹅的情景——这只鹅随后被艾夫里尔烧焦并摆上餐桌。大卫曾期待见到这位“生动有趣的头脑”，但却发现了一个“凄惨、敌意的老家伙”。
在晚餐时，奥威尔和他那“非常阴沉的”姐姐艾夫里尔几乎忽视了他的存在。兄妹俩长时间的对话，“句子之间有很多空隙，内容也非常沉闷……我的意思是，我只是坐在角落里，他们就这样缓慢而痛苦地交谈着，比如何时去修摩托车，如何让唐纳德或其他人来修理船。好像在这些间隙中，他们在思考如何更加痛苦地组织下一句话。”
也许奥威尔对大卫表现出敌意，是因为他不希望苏珊有自己的性生活，或者可能是因为大卫是共产党的成员。即使在这里，即使在现在，奥威尔仍然对被暗杀的威胁感到偏执。 他习惯随处放着装填好的鲁格手枪。
有时这对年轻人会偷偷进入奥威尔的房间，阅读桌上的手稿。大卫认为这些手稿 “相当压抑”，包含“阴郁的性描写”。他们俩在房间里也有自己的性爱时光——好奇地像小说中温斯顿和朱莉亚反抗体制的爱情一样。
当地主罗宾·弗莱彻在打猎时来家里喝茶，奥威尔突然变得“非常‘缅甸警察’，非常势利”。苏珊和大卫被“放逐到楼下”——与担任驱赶员的随从一起喝茶。大卫觉得这很有趣——但也非常奇怪。
最终，苏珊和大卫也逃离了。他们艰难地走了八英里到阿德卢萨，这对苏珊来说尤其困难，因为她患有脑瘫，并且他们拖着行李。三岁的理查德非常不安，苏珊也因为离开他感到难过。玛格丽特·弗莱彻为他们提供了一晚的住宿。没有记录显示玛格丽特对接收这些从山那边来的“家庭不和”难民有何看法。
奥威尔的日记中没有提到任何争斗或逃离的事情。他的肺部在硬化。他只是抽烟和打字。当他需要休息时，他会去和艾夫里尔一起种植的菜园，或者修建鸡舍，或者在小船上钓鱼。有时这些活动会使他发烧，然后，在颤抖、出汗的寒冷中，他就上床休息。
天堂总少不了蛇。到处都是蝰蛇，他们必须特别注意保护理查德。有一次，奥威尔看到一条蛇，他用脚夹住它。但他没有像其他人期待的那样迅速击碎它的头部，而是拿出折叠刀，活生生地从喉咙到尾巴把它剖开，然后“取出内脏，将其片成薄片”。旁观者都感到震惊。
到九月底，他才写了五十页。
速度仍然比平时慢得多。
他试图唤起她的面容，但却做不到。他能想象到她在打字机前的手，或者围绕着一个酒杯，指关节突出。他能看到她的身体，小巧而白皙，臀部的尖端，乳房，锁骨的线条和它们下面的阴影。但她的脸依然是空白的。他感到恐慌，站了起来。在楼梯顶端他停了下来。有东西在砰砰作响。是艾夫里尔在厨房里猛烈地捶打面团，直到它“死透”。他没有咳嗽就下到餐厅，从壁炉台上取下照片，带回楼上。他用一只手稳住书桌，喘息着。然后他拉出相框背后的小支架，把它立好。一张猫的脸。一个柔和的面孔。照片里她没有笑，尽管她总是很有趣，内心总是在笑。
突然间，他感到愤怒。
他坐下来打字，如同他的角色温斯顿：
仿佛他们故意走近自己的坟墓。当他坐在床边等待时，他再次想到了爱国部的地下室。那预定的恐怖如何进出他的意识是很奇怪的。它固定在未来，肯定地在死亡之前，就像99肯定在100之前一样。人无法避免它，但也许可以推迟它；然而，偶尔通过一个有意识的、自愿的行为，人选择缩短它发生的间隔。
当他严重咳嗽时，他会检查手帕是否有血迹。他无法冒险在这里过冬。
艾琳，1941年。
他回到Canonbury Square。1946-47年的冬天非常寒冷，他甚至烧掉了他们的床架来取暖。
苏珊离开朱拉岛后，艾芙里尔让奥威尔将她解雇。奥威尔给了苏珊60英镑作为一种解雇补偿，同时进行了一种‘测试’：‘你可以自己解决……’他留下了一个未完的句子，暗示如果她接受了这笔钱就不配得到。苏珊说，‘他确实对人做过一些相当不愉快的测试。’她只是告诉他她需要搭乘下一班船离开。她不想让艾芙里尔因为达到了她想要的结果而得意。
回到伦敦后，他邀请苏珊来吃午餐，同时让她可以拿回一箱她的行李。他抱着理查德来到门口。奥威尔看起来‘比以前糟糕得多，糟糕得多’。理查德‘非常高兴，咯咯笑着’，伸手向她。随后艾芙里尔也出现在他们身后。
‘哦，’她提到孩子，‘他已经忘记你了。’
苏珊进来和理查德玩耍，理查德记得他们的捉迷藏游戏。随后她进卧室收拾她的箱子。奥威尔跟了进去，站在那里。
‘我病得很重，苏珊，’他说，这是他似乎从未对其他任何人说过的话。苏珊‘看着他，他的脸看起来很憔悴，有点发蓝，我当时在想我现在能做什么呢？’
‘我很抱歉，乔治，’她说。‘但我想我不会留下来吃午餐了。’
然后她去见了清洁工哈里森夫人，让她知道奥威尔需要额外的照顾。
* “Laird”是苏格兰语中对大片土地所有者的称呼。
桨
生活苦短死亦艰难
乔治·奥威尔，最后的笔记本
隔年夏天，他再次回到朱拉岛。这次，没有妻子的家庭安排有了不同的定位。比尔·邓恩，一个带着木腿和酗酒问题的归来的军人，抵达岛上并渴望工作。理查德·里斯也上岛了，像他一直以来的守护天使一样。里斯决定，奥威尔将是——这本书将是——他的下一个项目。里斯投资1000英镑购买农用设备给比尔使用。一个临时的家庭围绕着奥威尔组建起来：管家、农场工人、金融家、编辑-鼓励者。
然而，他们依然位于世界尽头之外八英里。一场大风吹走了鸡舍的基础。闪电烧毁了一小片整齐的花园。世界既凶猛又脆弱。
艾芙瑞尔脱臼了肩膀，奥威尔无法帮助，只能在一旁焦急地忙乱。他对里斯呼喊，“你学过急救，对吧？……你能把它弄回去吗？就是要猛地向上一拉，对吗？”里斯没能“鼓起足够的力度”；虽然他说，“奥威尔也没有尝试鼓起任何力度。”因此他们跨越陆地和水域，长达35英里的旅程去找医生。当理查德头部受伤需要缝针时，他们再次进行了这样的旅行。当孩子得了麻疹时，他们又一次这样做。从一个角度看，事情在维持。从另一个角度看，随时都可能崩溃。
到五月底，他已完成了将成为《一九八四》的三分之一。
他购买了一个外置式马达，并亲自将其安装到小船上。
奥威尔和艾芙丽的姐姐玛乔丽不久前去世，她48岁，长期患有肾脏疾病。她悲痛的孩子们来了：正在休假的亨利，从女子土地军团退伍已经六年的简，以及他们的青少年妹妹露西。据露西说，奥威尔“看起来非常糟糕，”她说“但他看起来总是很糟糕”。在家庭中，一切都更加轻松，艾芙丽也放松了。她、奥威尔、理查德和三个年轻人将小船装满，准备去岛的另一侧露营。他们必须经过科里弗克南，这是世界上最危险的漩涡之一。比尔一次又一次地询问奥威尔关于他对潮汐表的解读。“科里弗克南非常危险，”他告诉他，“非常危险。”奥威尔回答说，根据露西的说法，是轻松地，“哦是的，是的，我都查过了。”
在两天愉快的露营后，一行人准备回家。艾芙丽和简决定穿过岛屿步行回去。奥威尔、理查德、亨利和露西将乘船绕道而行。当然，奥威尔误判了潮汐，或是误读了潮汐表，或是弄错了时间。那里的波浪巨大。小船很小，他们紧紧抓住船边，抱住孩子。这不是一个漩涡，而是一系列的漩涡，每一个都把他们吸向中心的怪物，波浪高达一座大楼。
当“发出一声爆裂声，发动机从固定座上直接脱落，消失在海里，”亨利回忆道。奥威尔说，“我想你最好拿出桨来，亨利。”他拍了拍胸口，有点说道，“我当然帮不了你，亨。”亨利认为他们完了；他看到奥威尔也这么认为。他们是一个青少年女孩、一个三岁的男孩、一个病人和一个年轻人，在狂暴的海中。亨利拿起桨，疯狂地划，但“什么也没发生”。他们被抛向水面的悬崖，又被摔下来，一只海豹探出头来。“海豹的奇怪之处，”奥威尔说，“非常好奇的生物。”露西想，“我真的不认为这是谈论海豹的时候。”
亨利费了九牛二虎之力，最终将他们引向一块岩石。当他跳下去拉小船时，海浪的力量将它翻了过来，将其他人困在下面。
露西首先浮出水面。然后是奥威尔，他一边喘息一边抱着理查德。
上了岸，奥威尔显得很平静。其他人却在颤抖，恐惧万分。他必须知道他们被救援的机会微乎其微。几乎没有船只会来这里，因为太危险了。奥威尔从口袋里掏出他的西班牙打火机——它还在，并且奇迹般地还能用，于是他们收集了火种并点燃了火。他们给理查德喂了他们唯一的食物，一颗土豆。然后奥威尔出去寻找可以杀来吃的东西。他空手而归，但带回了更多的自然观察。“非凡的鸟类，海鹦鹉，”他说。“它们在地洞里筑巢。”他找到了一些海鸥幼崽，但没有勇气杀害它们。当露西和理查德听不见时，他告诉亨利“他认为我们在船上已经完了”。奥威尔正在垂死，仿佛他内心深处希望每个人都和他一起走向终结。
发生了一件极为罕见的事：一艘载着游客的龙虾船经过。渔夫看到了火光，然后是挥舞双手的凄惨群体，便把他们救了上船。
理查德·布莱尔深受此事的影响。作为一个年长的人，他表示希望在他去世时可以将他的棺材放在他的船上，点燃它，然后在夕阳下的涨潮中送往科里弗克南。按照他自己的方式返回那股未曾带走他的力量。
到1947年12月初，书的初稿终于完成，所以奥威尔将让自己接受检查。胸科专家应理查德的坚持和费用，从格拉斯哥来到朱拉。医生同意前往阿德卢萨大宅，但不会走最后八英里的泥泞小道。理查德驾驶农场卡车带奥威尔过去。
阿德卢萨大宅
医生发现他患有严重的肺结核。医生说，在任何情况下都不能让奥威尔经过颠簸的小路回到巴恩希尔，因为任何一个坑洞都可能引发出血。但奥威尔不想留在阿德卢萨；他说他不想感染那里的每一个人，包括弗莱彻家的孩子们。玛格丽特·弗莱彻坚持，告诉他他们会煮沸他的所有餐具，他们会销毁他的床上用品。夜里，罗宾·弗莱彻去和他谈话。当他出来时，他告诉玛格丽特，他知道，意思是奥威尔知道他将不久于人世。
尽管如此，他还是不愿留下。他不想成为别人家中的病人。一个家是你自己创造的生活，如果他在自己的家，他仍然生活在自己的生活中。里斯在开车带他经过那条糟糕的道路时紧张得僵硬。
她现在会说什么呢？他看着他的笔记本，在那里他按字母顺序列出了要包括在小说中的想法。在‘f’这一点，他写道：‘作家的孤独。他觉得自己是最后的人。’他给它加了下划线。他考虑将这本书命名为《欧洲的最后一个人》。
两周后，他在格拉斯哥附近的一家医院。他们用钳子使其中一只肺失能；他们用类似自行车泵的可怕器械给他的膈肌注满空气。然后他们用新抗生素链霉素治疗他，这种药物太新，没人知道正确的剂量——他的头发开始脱落，指甲死掉并脱落，嘴唇出血。这一切都很可怕，但他并不在乎。他只想为这本书多争取些时间。他需要有人读这份草稿，但她已经离开了。
即使是最健康的作家，在赶写一本书时也会感到恐惧。这个想法必须进入世界，就像看着你的内心生活在没有你的情况下继续一样。它会使你像蝉蜕一样被剥离，被风吹走。
在医院待了六个月后，他好转了一些。令人惊讶的是，他决定回到朱拉岛。更令人惊讶的是，没有人阻止他。
家庭情况似乎终于得到解决。艾芙丽和比尔开始了一段关系。她负责照顾理查德，打理家务和餐饮。理查德·里斯和比尔负责农场的事务。里斯现在已经永久性地住在这里，作为对话者、编辑、读者、司机、资助者、看护者和朋友。奥威尔可能已经超越了性，即使有人愿意嫁给他，但有一件艾琳做过的事情还没有人替代：打字。他完成这份草稿后，会在上面写满自己的修改意见。然后需要完全重新打字，他需要在场解读自己的涂鸦。他说，这是一份“难以置信的糟糕手稿”。他的代理人和出版商都在尽力寻找一个愿意去朱拉岛工作的女性。
今年有很多访客——多到他们为他们搭起帐篷住宿。他的老朋友布伦达来了，穿着灰色的西装，看起来英俊而无性别特征。塞莉亚也来了。伊内兹留了几个月，带来了她的猫——这无缘无故地激怒了艾芙丽。艾芙丽决定停止给食物加盐。
他从窗户观看他们在草坪上搭建帆布帐篷。尽管在这么北的地方直到晚上10点过后天色才暗，今晚还是会有一个白昼的晚会。有一个带有蛋糕的纸牌桌。理查德没有人看管，正向它走去。对他来说，派对现在就开始了。
就幸福而言，他会说他在这里是幸福的。告别感觉就像是在告别他所爱的——土地、海洋、龙虾、鸡、船只。曾试图杀害他的科里弗克南漩涡。甚至是那该死的发电机，尽管现在它油腻、笨重、湿滑地威胁着他，它从未对他怀有恶意。云层在通往水面的斜坡上迅速移动；云层间的一个缺口瞬间让一束阳光照到玛格丽特·弗莱彻送给他的黄色杜鹃花上，尽管它很美丽，他感受到它的戏剧性并感到战栗。他还没死。
他已经改了标题。现在将是《一九八四》，就像她的诗一样。
到1948年9月，他一做园艺活动就发烧，无论是拔草还是收集鸡蛋。
到了十月，他已经校正了手稿准备进行另一次草拟，但没有女性愿意来打一份干净的稿件。因此在十一月，他开始了自己重新打字的“恐怖工作”。他已无法舒服地坐很长时间，所以只能在床上工作，每天用打字机在瘦弱的腿上敲出五千字。房间里弥漫着煤油烟、香烟烟雾，床边的烟灰缸已满溢。他只有去走廊的洗手间时才会起身。艾芙丽给他送茶和吐司。
他在12月7日寄出手稿，那时他已非常虚弱。他终于接受了自己需要去疗养院的事实——他将前往格温为他在科茨沃尔德安排的一家疗养院。
比尔和艾芙丽开车带着现在五岁半的理查德去阿德卢萨的大房子。他们乘坐比尔的奥斯汀12，途中车陷入泥潭。比尔和艾芙丽走回四英里去取农场的卡车来拖他们出来。
理查德记得自己和父亲坐在车里等待。“我们只是坐在那里，聊天。外面在下雨。天气很冷，我记得父亲给了我一些煮糖。他病得很重，但他和我在一起时还是很开心，试图假装一切正常。到艾芙丽和比尔开着卡车回来时，天已经暗了。”
理查德记得的是爱。但它离伤害如此之近，当他和父亲坐在封闭的车厢里，呼吸着对方的病气。
拔出它
在离开朱拉岛之前，我漫步于此。山丘在其荒凉中显得神奇，小径上散落着闪亮的银色页岩，如同鱼鳞。岛的一端有三座较高的山峰，被称为乳房，因其形状相似。温暖的大地似乎随时都会在你脚下轻轻翻动。在我的一次散步中，一只长腿猎犬不知从哪里跑来，后面跟着一个高个男人。休·卡斯韦尔是一位音乐家，他告诉我2013年他的妻子简在朱拉岛采访了一些人，其中一些人认识奥威尔。
简·卡斯韦尔与我分享了她的录音。其中一个是与两位老妇人，弗洛拉·麦克唐纳和她的朋友南希·麦克莱恩的对话。弗洛拉还是个少女时，在克雷格豪斯酒吧工作。有一次，奥威尔带着一只死鸟出现了。
“我记得他来到我工作的酒店，”弗洛拉说。“他带着一只鸡进来。”她开始咯咯笑。“他说，‘你想帮我拔这只鸡的毛吗？’”两位妇女都笑得前仰后合。现在想来，一个男人走进来，找到第一个女人就让她拔鸡毛，这个想法对她们来说太荒谬了。但即使当时作为一个女孩她能看出这一点，也无法逃避那个时代的荒诞性。尽管你可能想告诉他自己去拔，但这是不可能的。
“我只能照做，我想……”弗洛拉说。世界的奇怪之处在那里，但它已用自身取代了现实。外面没有其他世界。她只能重复那个有趣的事实。“我总是记得他进来对我说，‘你想帮我拔这只鸡的毛吗？’为什么，我不知道。”她的笑声渐渐消失。
朱拉岛，朝向山丘的景色。
科茨沃尔德疗养院
克兰姆，1949年
在疗养院里，奥威尔在床下藏着朗姆酒，招待来访者。现在他的书已经完成，他在与宇宙重新讨价还价。他对出版商沃伯格说，“我猜每个人都会感到震惊，但除了其他因素，我真的认为如果我结婚的话，我能活得更久。”沃伯格已经对手稿感到震惊了——他认为这是他读过的最恐怖的书之一。他对奥威尔“充分发挥了他的虐待狂和随之而来的受虐狂”，在温斯顿恳求将他爱的女人扔给老鼠，而不是自己的情节中达到了高潮。“我祈祷未来几年不必再读到类似的书，”沃伯格想。从好的方面来看，他确信这将是一部畅销书。
索尼娅从法国回来，她刚刚结束了与那位哲学家的关系，感到非常失落。当她拜访奥威尔时，他们一起在他的房间里喝朗姆酒和抽烟。她的头发金黄，她的肌肤像雷诺阿画作中的女孩一样发光。她美得令人难以直视；她聪明、鲁莽、有冲劲、慷慨。
在克兰姆的某个时刻，奥威尔写下了他对女性不可救药的肮脏和妻子可怕的、吞噬性的性欲导致她鄙视丈夫的阳刚之气的惊恐和自我厌恶的长篇大论。他没有记录日期，因此无法确定他是出于对女性的一般愤怒（因为没有女性）还是出于在新婚中必须履行“男人对女人的责任”而感到的恐惧。
奥威尔第二次向索尼娅求婚，可能是在他的床边，或者如果他身体允许，可能是在树林中散步时。当她接受后，他接下来说的是：‘你得学会做饺子。’她将这件事告诉了一个朋友，并且笑了。很难想象还有谁比她更不可能做饺子。
索尼娅将这看作是一份新的工作。西里尔·康诺利即将结束她一直在经营的杂志。她对一个朋友说，‘当地平线结束后，我会嫁给乔治。’有一些条款需要协商。奥威尔曾向塞莉亚和安妮列举了他想要的妻子的特质，推测他对索尼娅也是如此。这其中包括性生活（或可能不包括，因为他病得很重）、舒适、以及‘鼓励我的人’。他可能重复了他对安妮说的话，虽然这话实际上很伤心：他真正询问的是，如果索尼娅能作为他的遗孀管理他的文学遗产。尽管可能没有提及，因为他还需要她共同维持一种幻想，即他没有垂死。索尼娅会做这些事情，因为这些对她来说很有趣。然后还有理查德。索尼娅不认为自己会承担那部分妻子的角色，她从协议中删去了这一点。
所以理查德和艾芙丽一起生活。他在她的陪伴下快乐地成长，并且，正如艾琳所预测的，他从事了与拖拉机相关的农业工程师的职业。
在疗养院的这几个月里，奥威尔青少年时期的挚爱贾辛塔给他写信。自从他离开英国去缅甸，他们就失去了联系，正如他所说的，你让我滞留在缅甸，所有的希望都破灭了，而她的说法是，他“在我还没准备好之前就试图走得太远”。自从二十多年前她因一次“散步”回来衣衫不整，锁在房间里三天后，他们就再也没有联系。贾辛塔刚刚发现，她喜欢的《动物庄园》的作者乔治·奥威尔，就是她的老朋友埃里克。1949年2月，他回信两封，一封正式，一封更加亲切。自从收到你的信，我就无法停止回忆……我很想见到你。等我离开这里，我们必须见面。
贾辛塔激动得吃不下饭，连续几个晚上几乎未眠。自从他们七年的友谊结束后，她的生活经历了非婚生孩子、被抛弃以及放弃孩子的原始悲痛。与这些事情相比，奥威尔的企图强暴似乎微不足道，甚至与她发现自己仍对他有感情相比也显得微不足道。这种感情像是爱，或者像是回到那一切发生之前的她。但他对她的要求不是她本人，而是作为妻子的工作。他从医院打来电话，也写在信中。多年后，贾辛塔在接受采访时读了其中一封信。‘他的最后一段话是，“你喜欢孩子吗？”这让我有些不安，因为如果他有一个没有母亲的孩子，想为他找一个新妈妈，嗯，我觉得这不是我该做的。我不想在这种想法上给他鼓励。’
因此，贾辛塔保持了距离，这是她一生的遗憾。她不知道如何从做妻子的工作中剔除那些不希望的部分。她对此感到非常难过，仿佛她因为让自身利益干扰了可能对他（奥威尔）有好处的事情而做了不可饶恕的事。‘我对待埃里克的方式，可能并不像我本应该的那样，’她声音哽咽地说。
索尼娅经常来访，开始接手奥威尔的信件和打字工作，并为他寻找书籍。他躺在床上，带着“那种特别柔和的、咕噜声的咳嗽；那几乎神秘般的肤色透明度——就像一层薄薄的玻璃纤维，另一边是狂暴的熔炉”。青少年时期的索尼娅曾在瑞士湖上遭遇可怕的划船事故。一名男孩曾抓住她，但她为了自救游走，留下他淹死。这一次，她不会离开他。
有一天，索尼娅发现奥威尔正在阅读约瑟夫·康拉德的一部由他妻子撰写的传记。他因愤怒而发光，把书扔向房间另一端。
“永远不要对我做那种事，”他嘶声说。
索尼娅感到困惑不解。
他禁止任何人撰写他的传记。
金属
秋天，他被转移到伦敦大学学院医院，一个“很小的房间，像个小隔间”。他穿着骆驼色的开衫坐在床上。观察家报的编辑戴维·阿斯特尔经常在下班回家的路上顺道探望他。
“他总是在谈论他将要做的事情，”阿斯特尔回忆。“他随口对我说，‘你觉得一个人如果脑子里还有想写的书，就能死吗？’这让我吃了一惊。我想象不出答案。他自己回答了，‘我问了这里的医生，他照顾过其他写作的人，他说，你脑子里可以有书想写，但还是会死，但我不这么认为。’”阿斯特尔说，“他在试图给自己希望。”
医生们意见不一：资深专家莫兰希望通过送奥威尔到瑞士疗养院呼吸新鲜空气来振奋他的精神。年轻的医生们认为这是一个幻想计划，是将他送到“一个他们真正习惯于处理这种事情的地方，舒适地死去”的方式。
索尼娅安排了一切。一架飞机被租下来。她的年轻艺术家朋友卢西安·弗洛伊德将前来帮忙搬运和照料。
