计划是结婚后飞往瑞士钓鱼并康复。奥威尔已经开始在他的房间里放一根钓鱼竿，好像他随时可能出去。在他的梦中，他看到了满是鱼的河流；他在钓鱼。这些梦给他带来了安慰，尽管他知道它们同时是关于性和死亡的梦。钓鱼竿准备就绪，放在角落里。有时访客会注意到它横放在他床尾。
医院的牧师将主持婚礼；医生也会作为客人出席。就像他第一次结婚一样，奥威尔不敢相信自己的好运。我感到非常受鼓舞，他告诉阿斯特，尽管有这种病，我的朋友和亲戚似乎都没有反对我再婚。我本来有种不好的预感，他们会从四面八方赶来阻止我，但这并没有发生。他又一次侥幸成功。
他将无法离开床，但他也不能穿着开衫结婚。奥威尔请安东尼·鲍威尔为他购买一件合适的夹克。鲍威尔记得那是深红色灯芯绒，马尔科姆·马格里奇记得是紫红色天鹅绒。可能他们记得不清楚，因为最终是索尼娅买的。无论如何，他都很喜欢它。
在那一天，索尼娅的朋友詹内塔在哭泣。奥威尔太瘦了，他开玩笑说护士们很难找到足够的肉来打针。每个人都在想死神与少女，每个人都被要求参与一次无望的希望行动。但奥威尔感到欢乐。你可以尝试一生都在说真话，最终需要一连串的虚构来维持它。还需要其他人来分享。可能没有虚构就没有幸福的结局。或者，这取决于你何时结束故事：早点为了幸福，继续走向不可避免的结局。他看着角落里的钓鱼竿。将有一架飞机，一座山，一条溪流，他将为所有的鱼垂钓。
仪式结束后他们喝了一杯香槟。没有人拍照。索尼娅吻了他的额头。然后其他人离开去丽池饭店参加婚宴。他躺回去。
奥威尔感到幸福。他的健康暂时有所好转。他得到了他想要的；他娶了一个梦。他让索尼娅成为他的文学遗嘱执行人。但新年过后，他的病情恶化。
斯坦福·科特曼，那个曾与奥威尔和艾琳一起逃离斯大林的男孩，打来电话。询问何时方便拜访？
“我糟透了，”奥威尔说。“我看起来就像个骷髅。”
科特曼认为他的声音很坚强——他稍后会去看他。
到一月底，奥威尔告诉保罗·波茨他担心在瑞士得不到他喜欢的锡兰茶，只有“那种肮脏的中国茶”。茶仍然是配给的，波茨一如既往地破产，但他还是出去找了些。
奥威尔的旧情人和朋友塞利亚打电话问她何时能来。“嗯，我下周三要和索尼娅一起去瑞士，”他说。
“哦，那真是个好消息，乔治，”她说。“他们一定认为你会好起来的。”
“要么是那样，要么他们不想处理尸体。”
那天晚些时候，波茨带着茶来了。“门上有个窗户，你可以看进去，我看到他睡着了，我知道他很难入睡，所以我没有叫醒他，我把茶放在门口。”
她会说什么呢？他在门上的小窗户看到一束黑发。也许她来了。或者是护士。他闭上了眼睛。不知为何，他想到了茶。
钓鱼竿在房间的角落，尽管他顺其自然，但他知道这是一个诱惑，一个闪闪发光的承诺，将尝起来像金属。
索尼娅在周五守在他的床边。她的朋友安妮·邓恩和卢西安·弗洛伊德带她去附近吃晚餐。午夜过后不久，她打电话到医院查看他的情况，他们告诉她他已经去世了。严重的出血。她急忙赶过去。他的床没有铺好，床单浸满了血。她极度悲痛。
西莉亚第二天早上接到电话。
其他人则是通过BBC得知这一消息。
后来，波茨说：“我经常想，那茶最后是谁拿走的。”
重返生活
写书是一种可怕而又耗尽精力的斗争，就像一场漫长的痛苦疾病。如果不是被某种既无法抗拒又难以理解的魔鬼所驱使，没有人会去做这样的事。
乔治·奥威尔，《我为什么写作》，1946年
我的周围堆满了文件、影印件、书本上贴满便签纸，书本张开如同做体操，笔记本，打印稿。我的工作室被人翻遍了——仿佛有人在杀死一个天使并寻找答案。在我右脚旁，我看到关于安特·奈莉的材料，仍然在剪辑室的地板上。可怜的、破产的奈莉——在奥威尔去世后的几个月里，她试图自杀。
我望向窗外。一个建筑工地的男子，戴着头盔，穿着高可见性背心，在我的飘窗旁避雨，双手环抱着一个外带杯子。在他上方，黄蜂早已不见，它们的巢现在是我屋檐下的黑珊瑚。这位工人在我的脑海中激起了某种休眠的思绪。我们被编写的代码中存在着循环、间隙和故障，有空间容纳真实的生活和爱，以及遗传下来的力量的时刻。
我的丈夫，一名建筑师，最近在一个晚宴上讲述了我们关系开始时的一个故事。直到他开始讲述，我才想起这件事。我们参观了一位同事的建筑工地——一个陡峭的海滩地块，周围是穿着高可见性衣服的工人和他们的卡车。其他人都留在山上，而我穿过灌木丛下到建筑上，那里架着脚手架。当我走到平地时，我听到了喊声。我转身。一个模糊的黑影，毛茸茸的牙齿和獠牙，正飞速冲下来。罗威纳犬。我站在原地不动。当狗接近我时，我举起一只手，用一种既是我的又不是我的巨大声音命令，‘坐下。’它就那么做了。它看起来和我一样惊讶。
在这个故事中，克雷格喜欢我当时表现出的镇定和力量，尽管我当时并没有感受到这些。他讲述这个故事时，好像那天我展示了既令人钦佩又令人恐惧的东西。这一刻在他私人爱情故事中保存了三十年，与凶猛相联系。当我听他讲述时，那一幕又回到了我的脑海中。我用的声音是我母亲的。
为了写这本书，我用了另一个声音来写部分内容——艾琳的声音——因为我失去了自己原有的声音。我从刻板印象、被忽视、被轻视和被动语态的阴影中找回了艾琳。我从她自我抹消的习惯和细心聆听中找回了她。当我找到她时，我能看到这些力量——包括我作为共谋者——对我造成了什么影响。
奥威尔的作品在这个任务中至关重要。重温他关于“以盗窃为目的”的暴政体系和双重思想的“庞大的心理欺骗系统”的写作甚至让我感到欢乐。正是他和鲍德温的洞察力让我看到，男性如何在一个让他们受益而他人付出代价的系统中想象自己是无辜的。我可以看到奥威尔的勇敢努力——也看到艾琳的。我可以同时记住事物的两面——盲目的暴君和他明智的话语，妻子和她的丈夫，我的工作、我的生活和其中的每一个人。
克雷格叫我去吃晚餐。我环顾我的地板和书架，决定让东西留在我能看到的地方。在厨房里，我的小女儿正在写一篇论文。奇怪的巧合是，她的论文主题是罗得的妻子，她因为敢于回头看所多玛而变成了盐柱。我的女儿注意到，这位没有名字的妻子因为违抗命令而看了一眼，被认为是自作自受。这让我感到敬畏，一个十七岁的人本能地理解了我一生都在试图解开的东西。这个年轻的女人将走向何方？她现在所处的起点，是我才刚刚到达的地方。
诺拉
布里斯托尔，1961年7月
昨天她和她在牛津的朋友玛丽一起在镇上吃了午餐。玛丽一生中大部分时间都依靠股票交易来维持生活，艾琳称之为“超级聪明”，诺拉知道她的意思是，某种程度上，这是作弊。皮格可能会很尖锐。
然后当她走回家时，在斯坦福的橱窗中看到了一本书——理查德·里斯的《乔治·奥威尔：胜利营地的逃犯》George Orwell: Fugitive from the Camp of Victory。仍有那么些日子，到处都是艾琳的身影。
嫁给奥威尔后，诺拉几乎没有见过她。他们的亲密关系转变为书信往来，所以很容易再次想象她的缺席不是因为死亡，只是因为距离。
诺拉有时候会看到她。某个人驼背的步态。一头散乱的黑卷发——尽管现在应该是灰白的。在火车上无意中听到的笑声。对于失去了对象的爱情该怎么办？它继续存在，迷失而寻找。
现在，已是傍晚。诺拉坐在花园里。一天即将结束。书也即将结束。她对奥威尔很感兴趣，喜欢他的作品，尤其是动物庄园。但当她回顾自己不断增加的焦虑时，她意识到自己读里斯的书是为了看艾琳。她还有两页就读完了。
有一处提到——她翻回去找到那里。就在这里，里斯访问她在西班牙的工作场所时写的。艾琳正在“谈论风险，对我而言”，他写到，当时她正遭受“政治恐怖”。诺拉感到一阵冷热交加的感觉——她说不清是冷还是热；不，是热的，尽管天气已经转凉。她本应该已经过了更年期，夸图斯说。她抬头看，看到他在厨房窗户后面移动，模糊的身影让人感到安慰。
她翻到最后一页。
里斯以奥威尔的“夸张的荣誉感”作为结尾。他说，这“解释了他对自己的无情，也许也解释了他偶尔对他人的不顾及。然而，很难想到他的不顾及有多少受害者，除了他的妻子……”
她屏住呼吸。这将是终结吗？
“……还有任何其他关心他的健康和安全的人……”
不，艾琳不在那里。
然后，最终是这样的：“但生活中的一切都必须付出代价，有时……与一个非凡无私和勇敢的人相处的代价是高昂的……可以预见，一个高尚人格的人穿越生活的道路，会留下比平庸之人更扰人的波澜。”
她翻过页面。只剩下空白的封底纸。
当然，死亡会让我们所有人消失，这就是为什么对我们这些留下来的人来说，它似乎是如此恶劣的把戏。她看到自己希望有言语能逆转这一切。
然后她记得自己有些话。它们在内部，放在书桌的顶层格子里。她走进去，用钥匙打开它。
我很久以前写下了地址，并且此后玩过三只猫，卷了一支烟（我现在自己卷烟，但不用那只手），拨弄了火，并且把埃里克（即乔治）逼疯了——这一切都因为我真的不知道该说什么。婚后的头几周，我们不断地激烈争吵，我觉得我应该节省时间，等到谋杀或分离完成后再给每个人写一封信……
不，诺拉想，她手中的信掉在腿上。不。她完成的是生命本身。
现在怎么办？
目录
封面
关于本书
书名页
献辞
引言
我 WIFEDOM，一种反虚构
萨福克
现在时，紧张
蜡像馆
索斯沃尔德
黑匣子
坠入爱河
他是谁？
. . . 她又是谁？
索斯沃尔德
自由
被动，紧张
订婚
奔跑
滑流
删除亵渎语并绘制空白
田园诗
一个性别灵魂的自白
薄荷软糖
性爱过多
槲寄生
II 隐形战士
首字母缩略词的瘟疫
奇迹，修指甲
穷乡僻壤
间谍与谎言
中间人
恐怖
寻找战斗
战斗中
五天五夜
明目张胆
被看见
III 隐形工作者
沃灵顿
舌吻
关于变得可见与不可见，à la fois
摩洛哥
休息
注意间隔
实时编辑
草莓
宣传
震惊
1940年夏
款待
自我武装
闪电战
解离
猎物
吃
乐趣
友好的回忆
其他动物
IV 美好的结局
芽
战斗或逃跑或——
金钱
自娱自乐
预感
V 来世
电报
空缺职位：蓝胡子
爱，工作
静物，带刀
岛屿，生活
桨
拔出它
科茨沃尔德疗养院
金属
尾声
重返生活
诺拉
注释
图片版权
参考书目
致谢
关于作者
安娜·方德的其他作品
印记
在企鹅书籍澳大利亚阅读更多
哈米什·汉密尔顿
英国 | 美国 | 加拿大| 爱尔兰 | 澳大利亚
印度 | 新西兰 | 南非 | 中国
哈米什·汉密尔顿是企鹅兰登书屋集团公司的一部分，其地址可在 global.penguinrandomhouse.com 找到。
哈米什·汉密尔顿首次出版，2023年。
版权所有 © 安娜·芬德，2023年。
作者的道德权利已声明。
版权所有。未经企鹅兰登书屋澳大利亚有限公司或其授权许可人的事先书面许可，不得以任何形式或任何手段复制、出版、公开表演或向公众传播本出版物的任何部分。
本作品中复制的艾琳·奥肖内西和乔治·奥威尔的原始信件、电报和笔记本内容，均已获得已故索尼娅·布朗内尔·奥威尔遗产的许可。
前言中的菲利斯·罗斯引用内容经道恩书店许可复制。来自菲利斯·罗斯著作的《平行生活》，企鹅书屋，哈蒙兹沃斯出版，1983年。
前言中的维维安·戈尼克引用内容经PLSclear许可复制。来自维维安·戈尼克著作的《长时间的观察：我们时代的文化、文学和女权主义论文》，Verso Books, 纽约出版，2022年。
出版商已尽力追踪引用和包含在本书中的摄影材料的创作者和版权持有者。出版商欢迎未被正确确认的任何人联系。
封面摄影由 Pictorial Press Ltd / Alamy Stock Photo 提供
封面设计改编自 Adam Laszczuk © 企鹅兰登书屋澳大利亚有限公司
文字设计由 Adam Laszczuk 完成 © 企鹅兰登书屋澳大利亚有限公司
我们企鹅兰登书屋澳大利亚承认，澳大利亚土著和托雷斯海峡岛民是我们生活和工作土地上的传统守护者和最初的讲故事者。我们尊重澳大利亚土著和托雷斯海峡岛民与土地、水域、天空和社区的持续联系。我们庆祝澳大利亚土著和托雷斯海峡岛民的故事、传统和活文化；我们向过去和现在的长者表示敬意。
为克雷格
以及给伊莫金、波莉和马克斯
爱，无论是性爱还是非性爱，都是辛苦的工作。
乔治·奥威尔
我们都在塑造我们所爱的人。
菲利斯·罗斯
男女阅读……书籍是为了更爱生活。
维维安·戈尼克
艾琳·奥肖内西在牛津的笔记本，约1924年。
2005年，发现了乔治·奥威尔的第一任妻子艾琳·奥肖内西写给她最好的朋友诺拉·赛姆斯·迈尔斯的六封信。这些信涵盖了她与奥威尔的婚姻期间，从1936年到1945年。艾琳的信件在本书中以斜体显示。
图片版权
本书中出现的图像均经相关版权持有者的友好许可复制。出版商欢迎未被正确确认的任何人联系。
这里 艾琳·奥肖内西1924年在牛津的笔记本；奥威尔档案馆，以及已故索尼娅·布朗内尔·奥威尔的遗产。
这里 帽子；© Noun Project。
这里 地狱三头犬；© Noun Project。
这里 诺拉·赛姆斯·迈尔斯；© 玛格丽特·杜兰特。
这里 劳伦斯和格温在格林威治的家；© 昆廷·科普。
这里 莉迪亚·杰克逊；利兹大学图书馆特藏，利兹俄罗斯档案馆 LRA 1394/11988。
这里 理查德·里斯；奥威尔档案馆。
这里 艾琳在牛津的笔记本，约1924年；奥威尔档案馆，以及已故索尼娅·布朗内尔·奥威尔的遗产。
这里 1936年6月的婚礼证书；出版商确认了此表格布局的皇家版权，并理解王室不主张拥有表格内容的任何所有权。
这里 办公室白板 © 安娜·芬德。
这里 奥威尔可能在结婚当天位于沃灵顿的教堂墓地；奥威尔档案馆。
这里 1936年在巴塞罗那的列宁兵营；世界历史档案 / Alamy Stock Photo。
这里 乔治·科普，加泰罗尼亚，1937年；奥威尔档案馆。
这里 奥威尔首次被派驻的地点——西埃拉·德·阿尔库比雷。重建的战壕，可以望见外侧于埃斯卡的法西斯阵地；© 昆廷·科普。
这里 山羊；© Noun Project。
这里 1936至1945年间在于埃斯卡被枪杀者的纪念碑；© 安娜·芬德。
这里 洛伊斯·奥尔，巴塞罗那；由伊丽莎白·库西克提供。
这里 英国“汤姆·曼”百人队；澳大利亚国立大学档案馆，N171。
这里 艾琳在前线；奥威尔档案馆。
这里 大卫·克鲁克，西班牙，1937年；大卫·克鲁克 © 1990；克鲁克家族 © 2004。
这里 1930年代的巴塞罗那Moka咖啡馆；西班牙文化和体育部，历史记忆文档中心，森特尔斯档案，照片.2911。
这里 1937年5月，Moka咖啡馆内部；未知作者。加泰罗尼亚国家档案馆。加泰罗尼亚自治区政府（第二共和国）。ANC1-1-N-3996，1937年5月3日及5月7日。
这里 艾琳给布莱尔家的电报；奥威尔档案馆，以及已故索尼娅·布朗内尔·奥威尔的遗产。
这里 “揭下面具！”1937年，巴塞罗那的共产主义宣传海报；最初由西班牙共产党 POUM 出版，在沃里克大学现代记录中心发现。
这里 马克思；凯瑟琳·蒙克尔。
这里 艾琳在摩洛哥；奥威尔档案馆。
这里 沃灵顿小屋花园尽头的景象；凯瑟琳·蒙克尔。
这里 劳伦斯在格林威治；奥威尔档案馆。
这里 参议院大楼；Paul Riddle-VIEW / Alamy Stock Photo。
这里 劳伦斯拍摄格温抱着婴儿劳伦斯的照片；奥威尔档案馆。
这里 1940年伦敦上空的飞机尾迹；PA Images / Alamy Stock Photo。
这里 伦敦上空的防空气球；Niday Picture Library / Alamy Stock Photo。
这里 莱蒂斯·库珀；Persephone Books。
这里 艾琳和理查德，1944年；奥威尔档案馆。
这里 阿拉比斯；Frank Hecker / Alamy Stock Photo。
这里-这里 艾琳对奥威尔的最后一封信；奥威尔档案馆，以及已故索尼娅·布朗内尔·奥威尔的遗产。
这里 德国鲁格手枪；Carl Miller / Alamy Stock Photo。
这里 索尼娅·布朗内尔，1949年10月在地平线杂志办公室的最后一天；奥威尔档案馆。
这里 2017年，Barnhill，杜鹃花丛盛开时；© 安娜·芬德。
这里 艾琳，1941年；奥威尔档案馆。
这里 阿德卢萨庄园；© 安德鲁与克莱尔·弗莱彻。
这里 朱拉岛，朝向Paps的景观；© 安娜·芬德
注册以阅读更多并发现新的喜好
注释
初步页面
这里 “爱，无论是性爱还是非性爱，都是辛苦的工作”：乔治·奥威尔，《关于甘地的思考》，党派评论，1949年。
这里 “我们都在塑造我们所爱的人”：菲利斯·罗斯，《平行生活：五段维多利亚时代的婚姻》，企鹅书屋，1985年，第136页。
这里 “[M]en and women read”：维维安·戈尼克，《这些男人为什么恨女人？》，收录于长时间凝视：我们时代的文化、文学与女权主义论文，Verso, 2022年, 第256页。
萨福克，1936年11月
这里 “我写下了地址”：彼得·戴维森 (编辑), 乔治·奥威尔：书信生活, Liveright 出版社, 2013年 (以下简称 书信生活), 页 66-67。所有引用的艾琳的信件均来自此来源。关于名字的说明。乔治·奥威尔的出生名字是埃里克·布莱尔。艾琳称呼他为乔治。为了区分故事中的其他乔治——科普和蒂奥利，我称呼他为奥威尔。艾琳的兄弟我用他的名字劳伦斯称呼，而不是他有时被称呼的埃里克，以免与埃里克·布莱尔混淆。当文中其他名字有重复时，我使用姓氏或名字来区分人物——例如区分里斯和理查德·布莱尔，查尔斯和洛伊斯·奥尔，威克斯和克鲁克（这两位都叫‘大卫’）。
这里 “咀嚼他的食物”：简·摩根（奥威尔的侄女）对戈登·鲍克尔的话，在鲍克尔的乔治·奥威尔，Abacus, 2004年, 第39页。
这里 ‘那些野兽’：亨利·达金，艾达的孙子，在斯蒂芬·瓦丹姆斯的记忆奥威尔中，企鹅图书，1984年，第30页。亨利的姐妹简对参观她祖父母的‘小而略显异国情调的’房子留下了美好的回忆，房间里挂着‘彩虹般的丝质窗帘，大量的刺绣凳子、包、靠垫、针垫都是我祖母做的，还有一些有趣的红木或象牙盒子装满了亮片、珠子、微型雕像......房子里的大部分工作都是由我祖母完成的，得到了一个小个子萨福克女人的能干帮助。祖母和阿弗里尔阿姨会在床上吃早餐，一个坐在床头，一个坐在床尾。用伯爵茶、吐司和帕图姆佩佩里姆[凤尾鱼酱]。腊肠犬通常会坐在床上，这让我们既高兴又觉得不可思议。’ 简·摩根（娘家姓达金）在奥黛丽·科帕德和伯纳德·克里克（编辑）的记得奥威尔中，阿里尔图书，1984年，第85页。
现在时，紧张
这里 “在下缅甸的毛淡棉”：“射杀一头大象”，收录在乔治·奥威尔的集结文章、新闻和信件，索尼娅·奥威尔和伊恩·安格斯（编辑），塞克尔与沃伯格，1968年 [1970年]（以下简称集结的文章、新闻和信件），第1卷 ，第265页。毛淡棉，当时的名称，现今是现代的毛淡棉，缅甸现称为缅甸。
这里 “臭名昭著的小教条”：乔治·奥威尔，“查尔斯·狄更斯”，收录于集结的文章、新闻和信件，第1卷 ，第504页。另见乔治·奥威尔全集，20卷，彼得·戴维森（编辑），塞克尔与沃伯格，1998年（以下简称CW），第12卷，第56页[597]。
这里 “六大奥威尔传记”：这些传记包括：彼得·斯坦斯基和威廉·亚伯拉罕斯，《未知的奥威尔》（1972年）和《奥威尔：转变》（1979年），1994年由斯坦福大学出版社合并出版；伯纳德·克里克，《乔治·奥威尔：一生》, Secker & Warburg, 1980年；迈克尔·谢尔登，《奥威尔：授权传记》，哈珀柯林斯，1991年；杰弗里·迈尔斯，《奥威尔：一代人的冬天良知》，W. W. 诺顿，2001年；D. J. 泰勒，《奥威尔：生平》，复古出版社，2003年；和戈登·鲍克尔，《乔治·奥威尔》，阿巴卡斯，2004年。我对他们表示深深的感激。
这里 “最伟大的之一”：鲍克尔，第xi页。
这里 “一种道德力量”：泰勒，第2页。
这里 “消音或抑制”：鲍克尔，第194页。
这里 “一种性需求过多的女性类型”：克里克，第400页。
这里 “控制他们丈夫的一种方式”：迈尔斯，第127页。
黑匣子
这里 “一个优越的人”：查尔斯·奥尔，在洛伊斯·奥尔《巴塞罗那来信：一个美国女性在革命和内战中的经历》，格德-雷纳·霍恩（编辑），帕尔格雷夫·麦克米伦，2009年，第179页。
这里 “谦逊低调”，“平静的正直”，“深情，但带着温柔的幽默”：莱蒂斯·库珀，《艾琳·布莱尔》，国际笔会英国中心PEN通讯，第16期，1984年春，第19页。
这里 “非凡的政治单纯性”：艾琳对玛乔里·达金的来信，1938年9月27日，收录在戴维森（编辑），书信生活，第121页。
这里 “非凡的政治同情”：克里克，第251页。
这里 “缺了一两颗牙”：艾琳的朋友莉迪亚·杰克逊对伯纳德·克里克的话，1974年11月27日，克里克档案，引用于西尔维亚·托普，《艾琳：造就乔治·奥威尔》，Unbound, 2020年，第364页。
这里 “艾琳的六封信”：这些信件由诺拉的侄子吉姆·杜兰特发现，并全部发表在戴维森（编辑），书信生活。
这里 “非常有爱心的天性”：戴维森（编辑），书信生活，第xv页。
这里 “最活泼的女孩们”：埃丝特·鲍尔引用于托普，第42页。
这里 “艾琳的不同肖像”: 西尔维亚·托普的《艾琳：造就乔治·奥威尔》这本书是关于艾琳的重要信息来源。托普在她对书的献词中明确表达了她的观点，她将这本书献给了“像艾琳这样的许多人，世界上所有的妻子、丈夫和有成就人士的伴侣，他们欣然致力于支持他们才华横溢的伴侣满足各种需求，尽管知道他们会被忽视甚至不被重视，但他们从未动摇过他们的奉献精神，或在愿意将自己的个人才能融入到伴侣的成功中”（第455页）。这种想象中的快乐接受被忽略或被淹没的态度，导致托普对奥威尔、艾琳和莉迪亚的描述与我不同。例如，托普将艾琳的“谋杀或分离”信描述为“愉快的打趣”。当艾琳告诉诺拉，每次她试图离开时奥威尔都会出血或“出事”，托普写道，“也许她为奥威尔有时用他的疾病作为留她在家的方式感到荣幸”（第151页）。在奥威尔最后的笔记本中关于女性性欲无法满足和“无可救药的肮脏与不整洁”的段落，托普写道，“他没有明确提到艾琳，但他确实娶了一个邋遢的女人”（第117页）。除了艾琳的邋遢，托普还发现她的性欲是奥威尔怪异发泄的原因：“奥威尔显然足够传统，认为做爱是在男人有心情的时候发生，女人不应该主动或在随机时间期待它”（第156页）。托普写道，“艾琳明白奥威尔并没有承诺忠诚”，尽管在这种情况开始发生之前没有证据支持这一点。她对他们的亲密朋友、作家和心理学家莉迪亚·杰克逊自己与奥威尔关系的描述也持批评态度。托普对艾琳的看法是细致且具体的。她得出的结论和我一样，认为艾琳拯救了奥威尔的生命。她写道艾琳基本上是天才的帮手，她“与奥威尔有更传统的婚姻理解”（第117页），涉及“将自己转变为他的梦想的一部分”（第123页）。我的兴趣在于探究这段婚姻和这个梦想可能需要什么。
坠入爱河
这里 “一个安静的存在”：迈尔斯，第120页，引用格温的女儿凯瑟琳·蒙克尔的话。
这里 “几乎完全缺乏自信”：埃丽莎维塔·芬，《一个俄罗斯人的英格兰：1926–1940年回忆录》，Paul Gordon Books，1976年，第340页（以下简称一个俄罗斯人的英格兰）。莉迪亚的出生名是Lidiia Vitalievna Zhiburtovich，婚后姓杰克逊。她以埃丽莎维塔·芬的名字进行写作。
这里 “膝盖在流血”；“被蛀了的”：同上，第345页。
这里 “快乐、微笑、热心”：克里克，第168页。
这里 “活泼有趣且引人注目”：凯·埃克瓦尔引述于瓦丹姆斯，《记住奥威尔》，企鹅书屋，1984年，第58页。
这里 “艾琳·奥肖内西是我想要娶的女孩”：斯坦斯基和亚伯拉罕，《奥威尔：转变》（以下简称转变），第108页。罗莎琳以另一种方式在给伯纳德·克里克的信中表达：现在那是我想要娶的那种女孩！，引用于克里克，第172页。
这里 “我当时有点醉”：库珀，《艾琳·布莱尔》，第19页。
这里 “她手下夹着一本……缅甸日子”：罗莎琳对伯纳德·克里克的话，引用于克里克，第172页。
这里 “我一点也不喜欢”：芬，《一个俄罗斯人的英格兰》，第345页。
这里 “在1960年代她写道”：该论文为埃丽莎维塔·芬，《乔治·奥威尔的第一任妻子》，二十世纪，1961年8月，第115-126页（以下简称乔治·奥威尔的第一任妻子）。
这里 “在1980年代她谈论”：斯蒂芬·瓦丹姆斯（主持人），《奥威尔磁带》，第2部 分[广播节目]，观点，2017年8月23日（最初于2016年4月11日播出），加拿大广播公司（以下简称‘奥威尔磁带’）。这些访谈的编辑摘录可以在瓦丹姆斯，《记住奥威尔》中找到。
他是谁？
这里 “相当苍白的干燥皮肤”：泰勒，第152页。
这里 “糟糕的香烟”：马尔科姆·马格里奇在米里亚姆·格罗斯（编辑），乔治·奥威尔的世界，韦登菲尔德&尼科尔森，1971年，第170页。
这里 “他真的笑了”：苏珊·沃森在瓦丹姆斯，《记住奥威尔》，第157页。
这里 “快乐富家女颤抖”：西里尔·康诺利：‘那些好玩、富有的女孩们……都想见他，开始跟他说话，她们的皮草大衣因为快乐而抖动’。引用自鲍克尔，第194页，引自梅尔文·布拉格（导演），乔治·奥威尔：通往左边的道路 [纪录片]，BBC Bristol，1971。
这里 “某种迷人和赢得人心的东西”，“他本身就是原创”：马格里奇，《悲哀骑士》，格罗斯（编辑），第169页。
这里 “所有的烟草商都是法西斯”：阿德里安·费尔兹（玛贝尔的儿子）在瓦丹姆斯，《记住奥威尔》，第47页。
这里 “一个笨拙、身体协调性差的年轻人”：杰弗里·戈尔，在鲍克，第173页，引用自布拉格。
这里 “著名作家”：贾辛塔·巴迪科姆，《埃里克与我们：乔治·奥威尔成长岁月的第一手账户》，芬利出版社，2006年[1974年]，第38页。贾辛塔写道：“当然，埃里克总是要写作；不仅仅作为一个作者，而是一个以大写字母表述的著名作家。”
这里 “根深蒂固的怨恨”，“非常聪明”：露丝·皮特引用于科帕德和克里克（编辑），第71页。
这里 “一个懒惰者”：奥威尔的导师安德鲁·高在克里克，第51页。
这里 “学校反正也不会推荐他”：尽管安德鲁·高喜欢奥威尔，他说推荐奥威尔去大学将会“给学院带来耻辱”，克里克，第73页。
这里 “生活在这样一个令人窒息、呆板的世界里......”：乔治·奥威尔，《缅甸岁月》，牛津大学出版社，2021年[1934年]，第56页。
这里 “我可不想要你的工作”：奥威尔，《通往威根码头之路》[1937年]（以下简称威根），收录于企鹅乔治·奥威尔长篇非虚构全集，企鹅书屋，1983年，第245页。
这里 “没有女人，就没有石油”：一位不具名的“老缅甸手”向伯纳德·克里克回忆，这是一些粗鲁的美国石油工人未署名给政府大楼的信中的话。克里克，第89页。
这里 “与她的六年级学生中的三个”：克里克，第91页。
这里 “庞大的精神欺骗系统”：一九八四，企鹅书屋，1984年[1949年]，第184页。
这里 “不允许那些制造毁灭的人……”：詹姆斯·鲍德温，《我的地牢震动：给我侄子的信，纪念解放一百周年》，在托妮·莫里森（编辑），詹姆斯·鲍德温：集结文章，美国图书馆版，1998年，第292页。
这里 “他一直在买女孩”：一些传记作者如斯坦斯基和亚伯拉罕质疑奥威尔是否真的访问了毛淡棉的滨海妓院。例如，他们提到他对他人的描述为“道听途说”，或为了自豪和效果的虚构，《未知的奥威尔》，第190页。但这些访问是真实的（谢尔登，第63页），并在诗歌中得到了永恒记载，如奥威尔的《关于卖淫的讽刺诗》：
当我年轻无知时
在遥远的曼德勒
我爱上了一个缅甸女孩
她美丽如同白昼。
她的皮肤是金色的，头发是乌黑的，
她的牙齿如象牙般洁白；
我说，‘给你二十个银币，
少女，与我共眠吧。
她看着我，那么纯洁，那么悲伤，
是世间最可爱的存在，
她那稚嫩的声音中带着轻微的口齿不清，
她坚持要二十五银币。
Crick认为这首诗是奥威尔1927年7月离开缅甸前后不久所作，因为它是在缅甸政府的纸张上“不当地”写成的（Crick，第93页）。关于奥威尔在缅甸、巴黎和伦敦访问妓女的情况，也可参见Bowker，第xiv页。然而，奥威尔对女性工作的无视有时会被打破。在《韦根》中有一刻非常美丽，奥威尔注意到一位大约三十岁的女性，被家务活累垮了，手伸进一个肮脏的排水管。
她有一张圆润的苍白脸，是典型的贫民窟女孩的面容，二十五岁看起来像四十岁，多亏了流产和劳累；我看到她的表情，在那一刻，是我所见过的最绝望、无助的表情。那时我意识到我们说的‘对他们来说不同于我们’是错误的，认为在贫民窟长大的人只能想象贫民窟。因为我在她的脸上看到的不是无知的动物般的苦楚。她非常清楚自己的处境——和我一样明白，跪在寒冷刺骨的肮脏石头上，捅通污秽下水道的命运有多么可怕。（《韦根》，第165页）
然而，这种见解并没有改变他与艾琳的生活方式，艾琳做了所有家务活。
这里 “过于愤世嫉俗或过于讽刺”：据她的女儿所说。泰勒，第125页。
这里 “必须被赶走”：泰勒，第136-137页。
这里 “坦率、聪明且独立思考”：斯坦斯基和亚伯拉罕，《未知的奥威尔》，第280页。
这里 “永远不要写关于人的文章”：斯坦斯基和亚伯拉罕，《转变》，第38页。
这里 “烧掉它，保留剪辑”：斯坦斯基和亚伯拉罕，《未知的奥威尔》，第299页。
这里 “缠扰”：梅贝尔·费尔兹在科帕德和克里克，第94页。
这里 “他不知情的情况下，她支付了他的部分租金”：凯告诉鲍克，鲍克，第164页。
这里 “向她吐露了一些他似乎没有告诉其他人的秘密”：例如，奥威尔向梅贝尔坦白他的报道作品《一次绞刑》是虚构的——他没有参加过。见下方注释，这里，“她很美”。
这里 ‘玛贝尔接受了加拿大广播公司的采访’：斯蒂芬·瓦丹姆斯，《奥威尔磁带》，第1部 和第2部。玛贝尔，生于1890年，遇见奥威尔时她四十岁，而奥威尔当时二十七岁。她在与CBC制作人交谈时已经九十三岁了。
此处 ‘一个活泼且固执己见的中年女性’：Gordon Bowker，《奥威尔的伦敦》，奥威尔基金会，2008年[2006年]。
此处 ‘有点古怪’：Crick，第131页。
此处 ‘把它归因于仁慈的天意’：Richard Rees，《我的时代理论：一篇教学性回忆录》，Secker & Warburg，1963年，第31页（以下简称《我的时代理论》）。
此处 ‘不过是一个症状’：Richard Rees，《乔治·奥威尔：胜利营地的逃犯》，Southern Illinois University Press，1961年（以下简称《胜利营地的逃犯》）。
这里 ‘从未真正观察过另一个人’：里斯，《逃离者》，第65页。
. . . 她又是谁？
这里 ‘脸和举止如玻璃’，‘她所看到的是他们的感受’：莱蒂斯·库珀，《黑色伯利恒》，Cedric Chivers Ltd, 1971 [1947]，第180页。库珀是小说家也是艾琳的密友，她在1947年的小说《黑色伯利恒》中以艾琳为原型创造了安妮这一角色。‘安妮’是她“对她深受敬佩的朋友艾琳的最佳描绘”。托普，第357页，引用莱蒂斯·库珀，克里克档案。
