此处 ‘成熟、挑剔、高度聪明’，‘从身体上看，她非常有吸引力’：Fen，《乔治·奥威尔的第一任妻子》，第115页。
此处 ‘无产阶级的花哨打扮’：Muggeridge 在 Gross 编辑的作品中指出，‘他穿着一种类似于无产阶级的花哨装扮；一件旧的破运动夹克和灯芯绒裤子，虽不至于用绳子系起来，如同旧漫画中的描绘，但仍是那种在工人区和渔民居住的海边小镇上还能买到的衣服。’
此处 ‘衣衫褴褛，未经梳理’：Lettice Cooper 在 Coppard 和 Crick 编辑的书中描述。
此处 ‘相当邋遢’：Henry Dakin 在 Wadhams 的《记忆奥威尔》中的描述，第129页。
此处 ‘身体姿态优美’：Lettice Cooper 在 Coppard 和 Crick 编辑的书中的描述，第163页。
此处 ‘非常体贴’：Cooper,《埃琳·布莱尔》，第19页。
这里 ‘因为她的生命感’：库珀，《黑色伯利恒》，第154页。
此处 ‘当她告诉你一些有趣的事情时’，‘她的故事常常是自嘲的’：Fen，《一个俄罗斯人的英格兰》，第343-344页。
此处 ‘疯狂欢乐’：Edna Bussey 在 Topp 的书中的引用，第80页。
此处 ‘鞭打’：Crick 档案。
此处 ‘机遇的变化无常’：Fen，《乔治·奥威尔的第一任妻子》，第115页。
此处 ‘不值得付出任何努力’：Fen，《一个俄罗斯人的英格兰》，第346页。
此处 ‘女性才刚被允许’：Topp，第69页。
这里 ‘正如她后来在心理学课上所做的’：与艾琳一起做实验的同学约翰·科恩回忆她“聪明、相当坚强，可能有点好辩和‘挑衅’”，斯坦斯基和亚伯拉罕，《变革》，第118页。然而，艾琳发现科恩很有趣。莉迪亚记得他“通过将讲师卷入关于理论小点的毛发分析争论中来炫耀”，但艾琳被他的聪明和坚持所逗乐。俄罗斯的英格兰，第341页。
此处 ‘1920年代女性的职业道路’：这时大约40%的英国女性在家务劳动中就业。T. J. Hatton 和 R. E. Bailey，《牛津经济论文》，40(4), 1988年，第695-718页。
此处 ‘拥有和管理这样的学校’：Fen，《乔治·奥威尔的第一任妻子》，第115页。
此处 ‘大概是社会工作，涉及妓女’：Stansky 和 Abrahams，《转变》，第115页。Topp 则认为她在这个委员会工作，该委员会成立是为了调查“性及其对所有人际关系的影响”这一重要课题。Topp，第76页。
此处 ‘凯旋而归’：Fen，《乔治·奥威尔的第一任妻子》，第115页。
此处 ‘埃德娜的嫉妒母亲不允许’：Topp，第81页。
此处 ‘简短、迅速、有说服力’：同上，第87页。
这里 ‘超乎寻常的才能’：斯坦斯基和亚伯拉罕，《变革》，第117页。莉迪亚描述艾琳为一位“杰出的学生”，伯特“极力鼓励”她继续她的工作，《乔治·奥威尔的第一任妻子》，第118页。
这里 ‘词语联想’，‘目击者的可靠性’，‘精神病理学’：托普，第93页。莉迪亚观察到“他对她的心理学知识持防御态度……”《乔治·奥威尔的第一任妻子》，第119页。
此处 ‘她写的诗’：艾琳在1934年为她的母校桑德兰女子高中的五十周年纪念活动中写了这首诗。奥威尔最后一部小说的标题《1984年》可能是对它的致敬。
世纪末，1984年
死亡
人造风吹走了
物质的尘埃，但这间屋子
谴责那持续的紫外线
在无尘的昏暗中洒下尘埃。
在过时的过去中破碎
躺着的是北方和希拉德、维吉尔、贺拉斯，
莎士比亚的骨头终于安静了，
死去的，如同叶芝或威廉·莫里斯。
难道囚犯们不该得到他们的休息吗？
他们已经走过了无数的圈子，
抱怨那永恒的追求。
日复一日，不可避免，
毫无逻辑地试图将
一球置入空旷之地。
诞生
每一损失现在都是一种收获
因为每一机会都必须遵循理由。
水晶宫遇见雨水
正值其定时之季。
无书打扰这清晰的线条
让晒黑的学者们调整他们的思维
向着第九心灵感应站
从中他们知晓自己所应当知晓的：
实用科学；艺术
电话销售和西班牙语
如西方部分所记录；
精神火葬将驱逐
文物、哲学和感冒——
未来心态的十岁孩子们。
凤凰
为了它们能再次生活，世界已死去，
它们可能再次炫耀它们最美丽的羽毛，
并且在它们最清晰的歌声中，
欢迎所有自发的天气。
培根的同事被称为爱因斯坦，
赫胥黎分享柏拉图的食物，
紫外线只是阳光，
以现代情绪命名，
在这个房子里，如果不是其他房子，
过去和未来可以达成一致，
每个人都是自己，但每个人也是对方，
在一种奇妙的和谐中，
都找到了适当的位置，
在丝绸长袍的拥抱中。
here 带着一箱满满的诗歌：埃琳对奥威尔说，1945年3月21日，在戴维森（编）《一生的信件》，第251页。
here 亲吻小狮子们的臀部：《威根》, 第157页。
索斯沃尔德
here 果酱：莱蒂斯·库珀在科珀德和克里克，第162页；
这里 “正式晚宴穿着”：乔克·布兰思韦特在瓦丹姆斯的《记住奥威尔》中提到，第99页。
这里 “他从不在餐馆‘各付各的’”：凯·伊克瓦尔在瓦丹姆斯的《记住奥威尔》中讲述这个故事，第56-57页。
这里 “缅甸的男仆”：参见他在《威根》中的描述，第243页：“关键点是‘本地人’，至少是缅甸人，没有被感觉到身体上的反感。人们把他们看作是‘本地人’，但仍然完全准备与他们进行身体上的亲密接触；……例如，我习惯于让我的缅甸男仆给我穿衣和脱衣……我对一个缅甸人的感觉几乎像对一个女人一样。”
自由
这里 “高级司法职位”：布雷特·卡瓦诺尽管有克里斯蒂娜·布莱西·福特的证据，仍被任命为美国最高法院大法官。
这里 “父权制”：在《父权制的创造》中，牛津大学出版社，1986年，历史学家格达·勒纳追踪其在公元前3500至600年间美索不达米亚的发展；其他人则认为它更早。
这里 “并非在给予生命”：西蒙娜·德·波伏娃，《第二性》，兰登书屋，2011年版 [1949年]，第76页；“世界始终属于男性”：同上，第73页。
这里 “母权制的推翻”：弗雷德里克·恩格斯，《家庭、私有财产及国家的起源》，由埃莉诺·利科克编辑，国际出版公司，1972年版 [1884年]，第220-221页。
这里 “女性是最初的奴隶”：勒纳。特别参见章节“女性奴隶”，其中她描述了“生物学和文化因素使男性在他们学会奴役男性之前就先奴役女性。”在她的分析中，“男性对女性的统治提供了创建奴隶制度的概念模型，父权制家庭提供了结构模型”（第89页）。勒纳对奴隶制进行了历史全面且种族意识强的描述，例如，她指出，“在美国十八和十九世纪的种族关系中，任何白人男性对黑人女性的性利用也是特征之一，这种现象在奴隶制废除后依然存在，并一直延续到二十世纪，成为种族和阶级压迫的特征之一”（第88页）。
这里 “我们身后是父权制系统”：弗吉尼亚·伍尔夫，《一间自己的房间以及三个金币》，企鹅书社，2019年。可在gutenberg.net.au/ebooks02/0200931h.html搜索。
这里 “20世纪中叶的厌女症者”：参见艾米莉·古尔德等人在2013年12月3日《The Cut》的讨论，“作为女性阅读：如何应对厌女症者和男性自慰”。
这里 “从统计学上来看，全球范围内存在一种无可辩驳、根深蒂固的异性恋常态”：关于这一点有大量的证据。例如，查看雅克·夏尔梅的《未付薪酬的护理工作与劳动市场：基于最新全球时间使用调查汇编的时间使用数据分析》，性别、平等与多样性 & 国际劳工组织艾滋病分支，国际劳工组织，日内瓦，2019年，可在ilo.org/wcmsp5/groups/public/---dgreports/---gender/documents/publication/wcms_732791.pdf获取。国际劳工组织的报告发现：
在全球范围内，无一例外，妇女承担了四分之三的无薪护理工作，或超过75%的总小时数。妇女平均花在无薪护理工作上的时间是男性的3.2倍。没有一个国家的妇女和男性在无薪护理工作上做出了平等的分享。结果，妇女持续处于时间贫困状态，这限制了她们参与劳动市场的机会。
另见例如，加埃尔·费兰特、卢卡·马里亚·佩桑多和克伊科·诺瓦卡的《未付薪酬的护理工作：在劳动成果的性别差距分析中的缺失环节》，经合组织发展中心，2014年12月，可在atoecd.org/dev/development-gender/Unpaid_care_work.pdf获取。经合组织的报告发现：
在全球范围内，女性在无薪护理工作上的花费时间是男性的两倍到十倍……无薪护理工作是经济活动的重要方面，也是对个人、家庭和社会福祉的不可或缺的贡献……每天人们都在烹饪、清洁以及照顾儿童、病人和老人。尽管无薪护理工作对福祉至关重要，但它常常被政策议程忽视……忽略无薪护理工作会导致对个人福祉水平和时间价值的错误推断，进而限制了政策在一系列社会经济领域，特别是就业和其他赋权领域的性别不平等的有效性。女性通常比男性花费更多的时间进行无薪护理工作。由于性别社会规范将无薪护理工作视为女性的责任，不同地区、社会经济阶层和文化背景的女性都将大部分时间用于满足其家庭和生育角色的期望。这是在她们有偿活动的基础上，从而为女性创造了“双重负担”……无薪护理工作在女性和男性之间的不平等分配构成了对女性权利的侵犯……也是她们经济赋权的阻碍。
这里 “如果需要付费”：联合国妇女署报告称“女性的无薪工作补贴了维持家庭、支撑经济并经常弥补社会服务不足的护理成本。然而，这种工作很少被认为是‘工作’。无薪护理和家务劳动的价值被估计为国内生产总值的10%到39%，可以比制造业、商业或交通部门贡献更多的经济价值。随着气候变化的加剧，女性在农业、收集水和燃料方面的无薪工作正在进一步增加。” 见“重新分配无薪工作”，联合国妇女署网站，引用联合国妇女经济赋权变革世界工作报告，E/CN. 6/2017/3，2016年12月。关于全球女性工作价值估计为10.8万亿美元的数据，例如，参见Gus Wezerek和Kristen R. Ghodsee，“女性的无薪劳动价值10,900,000,000,000美元”，纽约时报，2020年3月5日；Kadie Ward，“关注护理：认识无薪护理经济的真相”，经合组织论坛网络，2022年9月10日。
被动，紧张
这里 ‘为女性投票权示威’：关于奈莉的生活，见Darcy Moore的《奥威尔的姑妈奈莉》，《乔治·奥威尔研究》，第4卷 ，第2号，2020年，第30-44页，以及Darcy Moore网站上的《奥威尔在巴黎：姑妈奈莉》，2020年1月21日，darcymoore.net/2020/01/21/orwell-paris-aunt-nellie/。
here ‘内莉有自己的关系网络’：泰勒描述说，内莉使用了她丈夫的世界语联系方式，第142页。但实际上这些是内莉自己的独立工党关系——书店老板韦斯特罗普夫妇是她的密友和党派同志。
这里 ‘抛弃他去缅甸’：奥威尔在1949年2月15日写给Jacintha Buddicom的信中提到，见Davison（编），《一生的信件》，第445页。
here ‘裙子撕裂，脸上泪痕如雷霆’，‘肩膀和左臀严重瘀伤’：戴昂娜·维纳布尔斯，《后记》中的布迪康，第182页。杰辛塔没有在她1974年出版的关于奥威尔的回忆录中写下这次性侵事件。这件事直到2006年，她的侄女戴昂娜·维纳布尔斯在杰辛塔的书的后记中披露后才为人所知。关于他的身高：维纳布尔斯称奥威尔身高6英尺4英寸，尽管奥威尔自称6英尺2.5英寸。
here ‘最爱她’，‘她很美’：梅贝尔·菲尔兹在科帕德和克里克编著中，第95页。泰勒（第97-98页）试图质疑梅贝尔的描述，并将奥威尔和苏珊娜的男友（可能是皮条客）之间的冲突，而不是奥威尔被一个女人欺骗。‘据梅贝尔·菲尔兹所述，奥威尔尚未见过她，但后来他向她吐露了一些半私人的细节，肇事者是一个名叫苏珊娜的“小荡妇”，他在咖啡馆里捡到她，当时他对她十分迷恋。在菲尔兹的说法中，苏珊娜有一个阿拉伯男友，奥威尔与他有过某种冲突。这种解释的真实性如何，就像与缅甸女孩和其他后来的事件一样，总让人觉得难以捉摸奥威尔，他的个人生活领域广阔且难以穿透。
这里 ‘虚构的背景故事’：《巴黎和伦敦的流浪生活》[1933]围绕奥威尔在巴黎的贫困生活展开，他将其虚构如下，以掩盖与苏珊发生的事情：
一天，一位自称是排字工的年轻意大利人出现在旅馆里。他是一个模棱两可的人物，因为他留着侧鬓，这是流氓或知识分子的标志，没人能确切地分辨他属于哪一类。Madame F.不喜欢他的样子，要求他提前支付一周的房租。这位意大利人支付了房租并在旅馆住了六晚。在此期间，他设法制作了一些钥匙的副本，在最后一夜，他抢劫了十几个房间，包括我的。幸运的是，他没有找到我口袋里的钱，所以我没有身无分文。我只剩下四十七法郎——也就是七先令十便士。
在《乔治·奥威尔的更长篇非虚构作品全集》，企鹅书屋，1983年，第16-17页。
这里 ‘再次提到南希阿姨’：南希阿姨为奥威尔准备的饭菜可能类似于Ruth Pitter记得她在伦敦准备的，“一些可怕的菜肴，就像一个土生土长的巴黎人在极度贫困时会吃的那样。”Coppard和Crick, 第70页。
这里 ‘8号字体的脚注’：例如，参见Stansky和Abrahams对奥威尔关于‘摩洛哥女孩’的描述讨论，《未知的奥威尔》，第190-191页。
这里 ‘虚构的“三角恋”’：Bowker, 第266页。
这里 ‘使他对女人的所作所为消失’：在婚姻的封闭黑匣子背后，一个男人对女人的所作所为，从历史上看，一直是他自己的事。连法律都不会保护她。直到1980和1990年代，在澳大利亚、英国和美国，婚内强奸根据法律是合法的，因为根据法律她一劳永逸地同意了对她身体的使用。她属于她的丈夫，法律存在是为了保护他的财产权，而不是给予那财产（人权）（例如，在英国：Regina Respondent和R. Appellant [上议院] [1992] 1 AC 599. 在澳大利亚，直到2003年《性犯罪法案》才将婚内强奸定为非法。在美国，直到1993年所有五十个州才将婚内强奸定罪。）法律已经改变，但女性仍然较少得到保护（起诉少，定罪率可笑地低）。而且还有谋杀。例如，今天在澳大利亚，每周都有一名女性被她的男性伴侣杀害，这些谋杀被轻描淡写地称为‘家庭’，好像有更温和的死亡方式一样。在强奸审判中，男性被告的清白被假定，尽管有之前攻击的记录，他可以保持沉默，而女性的陈述和她的正直性在证人席上被质疑。
订婚
这里 ‘老鼠一家’：斯坦斯基和亚伯拉罕，《变革》, 第96页。尽管作者承认珍妮特必须忍受夜里房间里老鼠的窸窣声，当她称这为‘肮脏’时，她的批评被视为性格缺陷——她的。‘作为前校长，珍妮特在清洁和整洁方面往往过于挑剔......’
这里 ‘坚定的工人阶级’：Taylor, 第160页。
这里 ‘同学兼房东’：Crick, 第176-177页。还有Stansky和Abrahams，《变迁》，第73页。
奔跑
这里 ‘相当蔑视婚姻’，‘足够喜欢女性’，‘非常次要’：Wadhams，《奥威尔录音带》，第1部 分。另见Taylor, 第153页。
删除亵渎语并绘制空白
这里 ‘我很快就要结婚了’：Collected Essays, Journalism and Letters，1968年，第1卷 ，第222页。
这里 ‘亲爱的King-Farlow’：同上，第224页。
田园诗
这里 ‘艾琳让他振作起来’：Taylor, 第159页。
这里 ‘与艾琳的第一年’：Geoffrey Gorer，Stansky和Abrahams，《变迁》，第176页。
这里 ‘研究奥威尔一生’：Stansky和Abrahams，《变迁》，第203-204页。
这里 ‘我全部写作生涯’：奥威尔最后的文学笔记本，《集结的文章、新闻和信件》，第4卷 ，第573页。
这里 ‘彻底清理整个厕所’：Jeffrey Meyers，《奥威尔：一代人的寒冬良心》，第124页。Meyers是唯一直接讨论做这项工作的人的传记作者：‘奥威尔享受这种苦修般的生活，但是大部分做这项工作的艾琳非常痛苦’（第124页）。
这里 ‘危险的’：Lettice Cooper在Wadhams，第116页。
这里 ‘成群的老鼠’：艾琳对Patricia Donoghue说的，Wadhams，《记忆奥威尔》，第118页报道。也见Stansky和Abrahams，《变迁》，第205页。
这里 ‘完全破产’：艾琳对诺拉的信，1936年11月，在戴维森（编辑）《生活书信集》, 第66页。
这里 ‘如果我们在世界的两端’：Fen，《乔治·奥威尔的第一任妻子》，第122页。也见Wadhams，《记忆奥威尔》，第68页。
一个性别灵魂的自白
这里 ‘必须迷人’、‘你认为是真理的东西’、‘如果我没有杀了她’：弗吉尼亚·伍尔夫，《妇女的职业》，1931年向妇女服务联盟朗读的论文。参见 wheelersburg.net/Downloads/Woolf.pdf。
薄荷软糖
这里 ‘我带着一种心情来到这里’：芬，《一个俄国人的英格兰》，1976年，第349页。本节的后续注释也来自此处。
这里 ‘一个巨大的变化’：里斯，在科帕德和克里克编著的书中，第124页。
这里 ‘没有优雅和魅力和幽默’：里斯，《逃离胜利阵营》，第37页。
这里 ‘这是如此非凡的变化’：里斯，在科帕德和克里克编著的书中，第124页。
这里 ‘这不仅仅是巧合’：斯坦斯基和亚伯拉罕，《变革》，第184页。鲍克尔这样表述：‘从《威根码头》开始，奥威尔的作品发生了巨大的变化，很大程度上要归功于婚姻带来的智力激励。’ 克里克写道：‘无论是巧合还是影响，[奥威尔]在遇见艾琳之后，写作风格得到了极大的改进，变得更加稳定、简洁和一致。’
这里 ‘我的印象是’：芬，《一个俄国人的英格兰》，1976年，第377页。
这里 ‘一本以母鸡为主角的儿童书’：斯坦斯基和亚伯拉罕，《变革》，第208页；‘仅二十五分钟’：同上，第207页。
这里 ‘力量不足’：芬，《一个俄国人的英格兰》，第378页。
这里 ‘他们很快发现’：同上。
这里 ‘无疑是相当大的’：鲍克尔，第193页。
这里 ‘我非常热切地希望’：戴维森（编辑），《一生的信件》，第66-67页。
性爱过多
这里 ‘他对自己的私生活极其保密’：弗雷德里克·沃伯格，《所有作者都平等：弗雷德里克·沃伯格的出版生涯 1936–1971》，普朗克特湖出版社，2015年 [1973年]，第97页。
这里 ‘迄今为止他对女性的经历’：斯坦斯基和亚伯拉罕，《变革》，第76页。这是忽略奥威尔在缅甸和巴黎的性经历的一个实例，仿佛妓女和缅甸女性不算是他发生性关系的‘女性’。
这里 ‘这对夫妇的身体亲密度’：鲍克尔，第193页。
这里 ‘倦怠而无反应’：迈尔斯，第127页。
这里 ‘对真理的热情奉献’：马尔科姆·马格里奇，在格罗斯（编），第167页。
这里 ‘自由女性’：克里克，第14页。克里克描述艾达具有‘一个独自一人的女性所具有的超实际性，她可能非常希望自己几乎是一个自由女性。’他指的是政治上还是性别上的自由，这一点并不明确。
这里 ‘他无意中听到的对话’：同上，第13页。
这里 ‘对普遍接受的观念的反驳’：摩尔，《奥威尔的姨妈内莉》，第40页；阿德里安娜·萨乌克，《性别教条》，菲利克斯·阿尔坎出版社，巴黎，1932年。
这里 ‘如此永恒和普遍的错误’，‘男性至上的合理化’：来自罗伯特·马尔若林对《性别教条》的评论，《美国社会学杂志》，第39卷 ，第4期，1934年，第537页。
这里 ‘仿佛抓住了救生圈’：评论《岩池》作者塞里尔·康诺利和《阿尔迈尔的愚行》作者约瑟夫·康拉德，《收集的随笔、新闻和信件》，第1卷 ，第256页。斜体是奥威尔的。
这里 ‘他并不是厌女者’：斯坦斯基和亚伯拉罕，《变革》，第37页。
这里 ‘深刻的内心反感’ 和此段的其他引用：恩普森在格罗斯（编），第97页。
这里 ‘呼叫男孩安排’：马尔科姆·马格里奇回忆康诺利在格罗斯（编），第169页告诉他的事。
这里 ‘偷偷递给康诺利一张纸条’：其中一封奥威尔少年时期写的信，在鲍克，第65页复制出来，信中写道 我恐怕迷恋上了伊斯特伍德（顽皮的埃里克）。
这里 ‘我认为这是失望的同性恋’：鲍克，第177页。
这里 ‘同性恋色彩’：同上，第175页。斯坦斯基和亚伯拉罕减少了对梅布尔见解和力量的描述（‘夸张从未困扰梅布尔’，第133页）并写道她‘在一阵热情的创作中揭露了一个惊人的秘密；即埃里克对他（赫本斯托尔）有一种抑制的同性恋情感，她是根据他提到过赏识雷纳的头发而推断的。不论具体情况如何，时间可能已经扭曲了它们……’（第136页）。在瓦德汉斯录制的记录中，梅布尔表现为一位严肃、聪明的女性。她非常了解奥威尔，她关于‘失望的同性恋’的评论并不是指头发，而是指奥威尔因赫本斯托尔醉酒回家而用射击棍打他。奥威尔当天曾与艾琳一起出去散步。
这里 ‘并非真实的’, ‘似乎有些不对’：托普，第145页，引用克里克档案。托普在杰克·康蒙的话中加插了括号‘（这不是在性的意义上）’，尽管她如何知晓这一点并不明确。她推测‘也许，作为一个更传统的夫妇，康蒙不赞成艾琳和奥威尔后来年间有些开放的婚姻。’但‘并非真实’的婚姻和‘错误’可能是对奥威尔同性恋的隐晦提及。杰克·康蒙，曾是理查德·里斯的助手，在阿德尔菲，他是一个用词谨慎的作家。他自称为‘受教育程度低，经济困难，说方言的工人阶级’，而将奥威尔描述为‘衰败中的恶童’。科珀德和克里克，第140页。达西·摩尔提到奥威尔的另一个同性恋朋友，‘受过良好教育，多语种的美国诗人和剧作家’爱德华·罗迪提，奥威尔通过杰克·康蒙认识他。罗迪提也与里斯有联系，并阿德尔菲. Although gay, Moore writes, he was ‘not attracted to “outright homosexuals” and most of his relationships were “with bisexual or otherwise normal men” in whose love life he was an exception.’ Moore is the only scholar to note Orwell’s year-long close relationship with Roditi, writing that, ‘Roditi and Blair were constant companions during 1931, roaming London, talking with people on the streets, eating inexpensive Chinese food in the East End before walking to Ebury Street in Pimlico, where Roditi lived. They were habitués of the notorious all-night Café Bleu in Soho...’ Darcy Moore, ‘The True Artist: Poverty, Networking and Literary Artifice’, 乔治·奥威尔研究 （2021年）第6卷 ，第1期，第7-31页。另见 darcymoore.net/2021/12/12/the-beat-of-the-tambour/.
这里 ‘对同性恋感到反感’：鲍克，第83页，引用奥威尔最后的文学笔记本，在CW，第20卷 ，第206页 [3725]。
这里 ‘一个画廊里的男人’：‘我想知道这个犹太人是否真的从这种新发现的权力中获得真正的快乐。我得出的结论是他并没有真正享受它，而只是——就像一个在妓院的男人，或一个抽着第一支雪茄的男孩，或一个在画廊里闲逛的游客——告诉自己他正在享受它，并且表现得如他在无助的日子里计划的那样。’ ‘复仇是苦涩的’，《论坛报》，1945年11月9日，在收集的随笔，新闻和信件，第4卷 ，第19-22页。
这里 ‘阳刚之气’：克里克档案。
槲寄生
这里 ‘我的第一反应’：芬，《俄罗斯人的英国》，第417页。此页的所有引用均来自此书。
这里 ‘典当了所有布莱尔的勺子和叉子’：安东尼·鲍威尔，《春天的婴儿们》，海内曼，1976年，第136页。
这里 ‘无法安排’：芬，《俄罗斯人的英国》，第417页。
首字母缩略词的瘟疫
这里 ‘杀死法西斯’，‘常识’：《向加泰罗尼亚致敬》，企鹅出版社，2000年版 [1938年首版]（以下简称《致敬》），第197页。所有关于《致敬》的引用都来自这个版本。2000年的文本包括了奥威尔生前未能体现在早期出版物中的一些修改，主要是第5章 和第11章已被改编为附录。完整文本也可在古腾堡计划网站找到；古腾堡计划的文本基于原始版本。
这里 ‘一个看起来很坚韧的年轻人’，‘用我那糟糕的西班牙语’，‘在完全亲密的情况下’：《致敬》，第1-2、4页。
这里 ‘像一头拿着火枪的牛’：诗人鲁思·皮特的观点，科帕德和克里克，第69页。鲍克尔指出，鲁思和她的朋友凯特认为他的作品“滑稽可笑”，因为它掺杂了拼写不正确的下流词汇——她认为这是他伊顿教育的一个缺陷。鲍克尔（第101页）批评说，这是两位陶艺工作者（鲁思和凯特在一家陶瓷公司工作）对他的作品“不感兴趣”的反应，尽管鲁思已是一位出版的诗人，后来还成为了一位杰出的诗人。
这里 ‘意大利士兵与我握手’：乔治·奥威尔，《回顾西班牙战争》，《汇编的散文、新闻和信件》，第2卷 ，第286-306页，第306页。虽然几位传记作家引用了这首诗的部分，但没有人包括这一反女性的节选。
这里 ‘不过是一个集中的骗局’：向加泰罗尼亚致敬，第200页。
这里 ‘西班牙POUM’：加泰罗尼亚语中，‘马克思主义统一工人党’。POUM是一个反斯大林主义的共产党。
这里 ‘在加泰罗尼亚消灭托洛茨基主义者’：真理报，1936年12月16日，引自克里克，第219页。
这里 ‘在民众和媒体中发起运动’：鲍克尔，第213页，注46，公共记录办公室，基尤。当我撰写此文时，可以看到奇怪的回声，斯大林的继任者普京指责他在乌克兰想要杀死的人是‘法西斯分子’。这不是历史的重演，而是暴君重写历史时想象力的缺失。
这里 ‘健壮的比利时指挥官’：向加泰罗尼亚致敬，第17页。
这里 ‘哎呀！我躲开了’：同上，第22页；‘像一场偶尔有人死亡的滑稽歌剧’：同上，第34页；‘一件恶心的事’：同上，第32页。
这里 ‘这是一次代价很高的射杀老鼠’：沃德汉姆，《记住奥威尔》，第79页。尽管奥威尔确实告诉艾琳，在挖掘防空洞时构建的掩体坍塌了，就像她后来表达的，“并非因为任何形式的炮击，而仅仅是因为地心引力的作用”。然而这个故事并未出现在向加泰罗尼亚致敬中。CW，第1卷 ，第205页。
这里 ‘你的整个身体感觉到极不愉快的敏感’：向加泰罗尼亚致敬，第44页。
奇迹，修指甲
这里 ‘她的事实婚姻丈夫’：‘反体制者’（L’Anti）是尤金·亚当（1879–1947）的化名，他是一位世界语者和激进的社会主义者，与奈莉·利穆津同居多年，最终在六十多岁时与他结婚，此后他于1936年开始了一次“环球旅行”，再也没有回到她身边。L’Anti于1947年在墨西哥自杀。参见摩尔，《奥威尔在巴黎：奈莉姑妈》。
这里 ‘将家族徽章刻在上面’：鲍威尔，《春天的婴儿》，海涅曼，1976年，第36页。
这里 ‘我即将前往西班牙’：戴维森（编），一生的信件，第69-70页。
穷乡僻壤
这里 ‘那时我的妻子已在巴塞罗那’：向加泰罗尼亚致敬，第76页。
这里 ‘志愿者的职位’：泰勒，第210页。
这里 ‘她丈夫的兴趣’：同上，第213页。
这里 ‘她决定也前往西班牙’：斯坦斯基与亚伯拉罕，《变革》，第247页。
间谍与谎言
这里 ‘这里的生活非常便宜’：戴维森（编），一生的信件，第72页。这里提到的‘ps’是比塞塔，1937年的500比塞塔相当于今天的约1000欧元。
这里 ‘经营供应、通讯和银行业务’：鲍克尔称艾琳为‘帮助’或‘甚至花费自己的钱’，仿佛她的工作不是工作，而是个人善举。
这里 ‘很好但非常模糊’：奥尔，第139页。洛伊丝以她那南方的慢腔调讲述了自己的故事，录音中可以听到高脚玻璃杯中冰块的叮当声。奥尔，第202页。
这里 ‘每个人都喜欢她’，‘一点也不骄傲’：查尔斯·奥尔，在奥尔，第179页。
这里 ‘在ILP（独立劳工党）区域内颇有影响力’：约翰·金切与奥威尔一同在汉普斯特德的韦斯特罗普书店工作。这部分资料没有被任何奥威尔的传记作家使用。克里克档案馆，托普，第170页，注26。金切将其拼写为‘Continentale’；这里已更正。
这里 ‘一名受过训练的共产主义间谍’：鲍克尔，第220页。
这里 ‘这是我的荣幸’：查尔斯·奥尔，在奥尔，第180页。
这里 ‘高大、瘦长、腿长’，‘向世界拓展’：奥尔描述了这样一个场景。当著名的美国作家约翰·多斯·帕索斯来到巴塞罗那时，安排他的访问由艾琳负责。奥威尔非常希望见到他。查尔斯记得，‘他可以直接问我，因为他每天都会经过我们的办公室。但不，是艾琳带来了他的请求。“你能找到一个借口或某种方式让埃里克见到JDP吗？”’查尔斯同意了，艾琳巧妙地安排，使奥威尔恰好在多斯·帕索斯进入会议室前的走廊上。奥威尔与这位伟大的作家聊了几分钟。他被这次简短的接触深深打动。但他也没有亲自表示感谢。几天后，查尔斯写道，‘艾琳给我带来了一条消息：“埃里克要我代他深表感谢。”’然后，为了对奥威尔的社交笨拙略作解释，她补充说，‘“他让我来感谢你，因为他知道自己不擅长说话。”’
这里 ‘一个好人’：查尔斯·奥尔，在奥尔，第179-181页。
中间人
这里 ‘一个高大、健壮、面色红润、金发的比利时人’：托普，第175页，注41，引用查尔斯·奥尔，“向奥威尔致敬，我在加泰罗尼亚认识他”，未发表的小册子，1984年，第5页。
这里 ‘粗俗的’，‘大肚腩的’：奥尔，第195页。
这里 ‘90%确定’，‘亲密关系’：鲍克尔，第219页和注68，引用KGB档案，大卫·克鲁克报告，阿尔巴收藏。
这里 ‘名义上的工作但无足轻重的闲人’：里斯，《我的时代理论》，第106页。
这里 ‘在所有好地方享受盛大晚餐’：洛伊斯·奥尔，在奥尔，第151页；‘优雅、简洁、意大利绅士’：同上，第199页。
这里 ‘周二我们遭遇了唯一的轰炸’：艾琳致其母亲，1937年3月22日，戴维森（编辑），《一生的信件》，第71页。
这里 ‘我被允许留下来’：致伦纳德·摩尔，奥威尔的代理人，1937年4月12日的信，CW，第11卷 ，第17页。
这里 ‘母性关怀’：鲍克尔，第211页。
这里 ‘我们大约在10点上床’：戴维森（编辑），《一生的信件》，第72页。
这里 ‘两位完全无辜的英国公民’：约翰·麦克奈尔，《西班牙日记》，大曼彻斯特ILP分支机构制作的小册子，无日期，第18页。可在 independentlabour.org.uk/publications/ 获取。
这里 ‘我非常喜欢在前线’：艾琳致其母，1937年3月22日，戴维森（编），《一生的信件》，第71-73页。
恐怖
这里 ‘处于亢奋与绝望的混合状态’：里斯，《我的时代理论》，第95页。
这里 ‘我拜访了奥威尔的妻子艾琳，在POUM办公室’，‘与她在街上被看到的风险，对我而言’，‘事后我才意识到’：里斯，《逃离》，第139页。
这里 ‘充满爱意的科普’：鲍克尔，第214页。
这里 ‘小费的习惯正在回归’：对加泰罗尼亚的敬意，第99页。
这里 ‘主要的ILP人物’：鲍克尔，第216页。鲍克尔写道，‘布莱尔夫妇’是间谍关注的焦点。英国共产党的间谍报告称埃里克·布莱尔‘对政治了解甚少’且‘对党派政治不感兴趣’。而他大多数时间都在战壕中，似乎可以合理推测，在ILP总部工作的艾琳，更了解情况，因此是更有价值的目标。
这里 ‘对自己的角色并不自豪’：鲍克尔，第213页；‘90%确定’：同上，第219页，如第122页所引。
这里 ‘所有的真相’：艾琳致其兄，1937年5月1日，戴维森（编），《一生的信件》，第76-77页。
寻找战斗，1937年5月3日
这里 ‘立刻回到酒店’：对加泰罗尼亚的敬意，第106页；‘随时可能遭到攻击’：同上，第108页。
在战斗中，1937年5月3日
这里 ‘清算托洛茨基分子及其他双面人的措施’：这是奥威尔给小册子的标题。官方名称是‘党的工作缺陷及清算托洛茨基分子和其他双面人的措施’，出自斯大林1937年3月3日的演讲。
这里 ‘装满了最不寻常的收藏品’：来自对加泰罗尼亚的敬意，第121页。奥威尔的描述很可能是由在酒店的艾琳提供的信息。OGPU是苏联的秘密警察机构，NKVD和KGB的前身。
