这里 ‘一块山羊奶酪’:对加泰罗尼亚的敬意,第113页。
这里 ‘嘈杂如战场的喧闹’:同上,第114页。
这里 ‘仿佛在打保龄球’:这部分引用自向加泰罗尼亚致敬,第114-116页。
这里 ‘一种可怕的气氛’:同上,第135页。
这里 ‘他在巴黎妓院的英勇事迹’:克里克,第223页,引用弗兰克·弗兰克福德的目击证词。
这里 ‘他的脖子下有一滩血’:哈里·米尔顿,《反击》,广播节目,引用自托普,第180页。
这里 ‘当我知道子弹已经穿过我的脖子’:向加泰罗尼亚致敬,第145页。
这里 ‘请告诉艾琳,我爱她’:鲍克尔,第221页。
这里 ‘帮助搬运一名伤员,大约是前一两天’:向加泰罗尼亚致敬,第146页。奥威尔没有讲述这个故事,可能是因为他们错误地将伤员带到了一个法西斯控制的村庄,不得不折回。见麦克奈尔的描述,第250页,以及斯坦斯基和亚伯拉罕,《变革》,第249-250页。
这里 ‘她每一分钟都和他在一起’:克里克,第224页。
这里 ‘被莫斯科的人提拔’:鲍克尔,第221页。
这里 ‘打字机上放着一封信……信是大卫·维克斯写的’:我非常感谢玛莎·卡普将大卫·维克斯1937年6月5日给艾琳的信的副本发给我。在这封信中,维克斯在逃离巴塞罗那的“五月日”后来到共产主义总部阿尔瓦塞特,开头他表示他对艾琳与“那位美国绅士”(可能是查尔斯·奥尔)称兄道弟,而对自己却不这样做感到“吃惊”,并说“对我笨拙尝试建立更密切友谊的任何拒绝”都让他“对你的看法,甚至是否积极看待我都一无所知。而我希望你会——因为我非常喜欢和钦佩你。”他说他不能报告自己的活动,但已实现了他的计划,并“没有幻想自己是个温柔的青年”。然后他抱怨他的同伴们的对话大约50%是咒骂,并以“忠诚”向她致意。(译者为我。)
这里 ‘他告诉她,他拥有犯罪地图’:查尔斯·奥尔写道,“共产党特工中最有趣的是乔治·蒂奥利,一名来自法西斯意大利的难民。” 蒂奥利“被卷入了斯大林主义的体系”,但“确实是人类,能够not accept the brutality required’ of him. ‘He pretended to be a journalist. He was friendly and helped us in many ways ... Orwell speculates as to why his wife was not arrested along with the rest of us [Orwell assumes she’s left there to lure him into a trap], but he does not question why GT was not arrested. I believe that by June 1937 Tioli had been assigned either to survey Orwell and Eileen or, more likely, just to gather information from the talkative, but non-political, Eileen. In June 1937 following my release after ten days in a communist prison, I met Eileen, together with George Tioli, in the streets of Barcelona. They told me this strange story: In the hotel the two of them happened to live in adjacent rooms. Eileen had permitted George to store a roll of supposedly incriminating maps on her balcony. When George noticed that the police were searching Eileen’s room, he reached across from his balcony and took the maps. When the police left her room on their way to search his, he handed the maps back to Eileen’s balcony. Were these maps intended to incriminate Eileen and the POUM? Did George, then, try to protect Eileen? Or was this just ... another play – an episode contrived to cover George’s role as an inter-party spy? But George was different from the other communist agents. At times he gave me enigmatic tips which – if I had understood them – would have saved me and others much trouble.’ As far as Charles can tell, Tioli disappeared in Spain. Charles suspects he might have been killed by ‘his communist masters’, ‘in order to forestall their defectors or cover their trail’. Charles Orr, in Orr, pp. 181–2.
这里 ‘我被“宣布无用”’:致敬加泰罗尼亚,第163页。
这里 ‘奥尔洛夫指示西班牙警方执行此事’:奥尔洛夫将命令传达给巴塞罗那安全部总监科隆奈尔·奥尔特加。参见鲍里斯·沃洛达尔斯基,《斯大林的特工:亚历山大·奥尔洛夫的生与死》,牛津大学出版社,2014年,第280-282页。
这里 ‘这可能是个玩笑’:关于这次谈话的详情,请见洛伊斯的叙述,《五月日和我的逮捕》在奥尔,第189页。
五天五夜
这里 ‘我们有逮捕令’:麦克奈尔,第24页。
这里 ‘给我们带来毯子,当我们也在监狱里’:奥尔,第182页。
这里 ‘罪证文件’,‘我试着用描图纸’:麦克奈尔,第25页。
这里 ‘我们丢失并找不到的东西’:奥尔,第184页。
这里 ‘因为我的人生故事太短暂’:同上,第193页。
这里 ‘你永远无法逃脱你的罪行’:同上,第190页。
这里 ‘经典的GPU陷害案’:GPU是苏联的秘密警察机构,是OGPU、NKVD和KGB的前身。
这里 ‘加班工作’:奥尔,第195页。
明目张胆
这里 ‘枕头下的托洛茨基文件’,‘慷慨,一种高尚’:致敬加泰罗尼亚,第187-188页。原文斜体。
这里 ‘我晚些时候回到巴塞罗那’:同上,第165-166页。
这里 ‘她被用作诱饵鸭’:同上,第172页。
这里 ‘当然,警察局长是危险的’:同上,第174页。
这里 ‘如果奥威尔和艾琳留在西班牙’:泰勒,第231页。另一位传记作家完全没有提到艾琳去警察局的事情,而且被动语态地略去了她去领事馆的行为,同时暗示他们是分开为自己办理的,‘他们每个人都从英国领事馆获得了适当的旅行文件...’谢尔登,第275页。
这里 ‘我想我们都会被枪决’,‘一场屠杀’:致敬加泰罗尼亚,第181-182页。
被看见
这里 ‘我妻子成功地从酒店溜出’:致敬加泰罗尼亚,第191页。
这里 ‘我在读华兹华斯’:麦克奈尔,第26页。
这里 ‘所以我们悄无声息地穿过’:致敬加泰罗尼亚,第192页;‘盖世太保的精神,但并不具备太多的能力’:同上,第174页。
这里 ‘她设法获得了签证,救了他们所有人’:托普的观点也认为艾琳在西班牙救了他的命,还有麦克奈尔和科特曼的命。‘毫无疑问,艾琳负责救了他们所有人的命。’(第288页)。
这里 ‘间谍和高叛罪法庭’:鲍克,第227页。
华灵顿,1938年新年第一天
这里 ‘你看我没有笔,没有墨水,没有眼镜’:戴维森(编),一生的信件,第94-97页。
这里 ‘如此多的血’:艾琳致杰克·科曼,1938年3月14-15日,戴维森(编),一生的信件,第103-104页。
这里 ‘给亲戚写信是可怕的’:同上。
舌吻
这里 ‘我要带乔治一起去’:本节引用自芬,《一个俄国人的英格兰》,第418-419页。
这里 ‘打字以维持他们的生活’:包括一部小说,艾琳告诉一个朋友,‘语法和情节一样原创,标点可能是独一无二的。’托普,第218-219页。
这里 ‘我不记得在英格兰的最后几周’:艾琳致杰弗里·戈尔,1938年10月4日,戴维森(编),一生的信件,第128页。
摩洛哥
这里 ‘可能曾经相当不错’:艾琳致艾达·布莱尔,戴维森(编),一生的信件,第117-119页。
这里 ‘再也想不出关于病情的任何谎言’:此信见于戴维森(编),一生的信件,第146-148页。艾琳写道:(他们在普雷斯顿厅的确诊为肺结核后,即使知道他并未患病,仍然对他进行了两个月的治疗,我最终发现最初的X光片上最好的意见甚至都不支持临时诊断为肺结核)(第146页)。奥威尔一生饱受肺部问题困扰,最终感染了结核病。结核病是由细菌引起,通过咳嗽、打喷嚏或吐痰传播。它可以是潜伏的或有症状的,严重出血是活动性结核病的更严重的症状之一。其他症状包括咳嗽、胸痛、体重减轻、虚弱、发热和夜间出汗。直到1950年代末,治疗结核病的药物才开始广泛使用。虽然(除非是抗生素抗性菌株)可以通过六个月的多种抗生素疗程治疗,但在发展中国家仍有许多人死于此病。艾琳似乎没有在她的肺部感染到这种病。结核病可以感染子宫,但无法知道这是否是她出血和疼痛的原因。
这里 ‘阿拉伯人喜欢鲜绿色[裹尸布]’:艾琳致杰弗里·戈尔,戴维森(编),一生的信件,第128-129页。
这里 ‘相互观察和与诗意的艾琳讨论’:鲍克,第244页。
这里 ‘无疑会主宰他们余生’:艾琳致奥威尔的妹妹玛乔里,1938年9月27日,戴维森(编),一生的信件,第120-122页,第121页。
此处 ‘马哈茹布的焦虑让她难以承受’:艾琳对玛丽·康蒙说,同上,第143页。
这里 ‘乔治·科普提议来跟我们一起住’:埃琳在这封信中将‘乔治’误写为‘乔治斯’。这里为了清晰已经标准化。
此处 ‘马克思表现得非常好’:马乔里·达金的信,1938年10月3日,副本存于伦敦大学学院奥威尔档案馆;参见克里克,第252页。
休息
此处 ‘可能曾经很好’:T. R. Fyvel,《乔治·奥威尔:个人回忆录》,韦登菲尔德和尼科尔森,1982年,第109页。
此处 ‘我促使他回忆’:斯坦斯基和亚伯拉罕,《未知的奥威尔》,页脚注释见此处。这个脚注延伸了两页。参见哈罗德·阿克顿,《一个美学家的更多回忆录》,哈米什·汉密尔顿,1986年[1970年]。
此处 ‘这证据非常难以处理’:克里克,第91页。
此处 ‘男性的自尊心,奥威尔有他的份额’:斯坦斯基和亚伯拉罕,《未知的奥威尔》,第190-191页。
此处 ‘最终艾琳允许了’,‘给了奇怪的光泽’:泰勒,第279页。
这里 ‘非常期待见到你’:芬,《一个俄国人的英格兰》,第430-431页。
这里 ‘需要安慰……’:同上,第431页。原文中有省略号。
这里 ‘我对[奥威尔]的主要记忆’:托普,第273页。
注意间隔
这里 ‘双重思想’:《一九八四》,第183页。
这里 ‘小人物’:关于萨尔瓦多·达利的《牧师的好处:一些笔记》[1944],收录于《收集的散文、新闻和信件》,第3卷 ,第185-195页。可在这里访问。达利以自知之明的幽默和夸张手法写作,但奥威尔并不感到好笑。
这里 ‘只是一次个人攻击’:关于查尔斯·狄更斯的文章[1940],收录于《收集的散文、新闻和信件》,第1卷 ,第454-504页。奥威尔讨论了卡尔·埃里克·贝赫弗·罗伯茨的小说《偶像的这边》,鲍勃·梅里尔,1928年。
这里 ‘好像是一个没有真实存在的人’:弗吉尼亚·伍尔夫,《自己的房间》,企鹅书籍,2000年[1929],第6页。
这里 ‘忙于憎恨和不满’:同上,第60页。
实时编辑
这里 ‘达利成长在一个腐败的世界’:奥威尔,《牧师的好处:关于萨尔瓦多·达利的一些笔记》,《收集的散文、新闻和信件》,第3卷 ,第185-195页,第194页。
草莓
这里 ‘显著的政治简单性’:艾琳在1939年写给奥威尔姐姐玛乔丽的信中说:埃里克尽管经历了种种,仍保留着非凡的政治简单性,他想听听他所说的人民的声音。他认为这可能阻止战争,但我确信人民的声音只会说它不想要战争,但如果政府宣战,它当然会参战。戴维森(编辑),《一生的信件》,第120-121页。
这里 ‘光之田野’:威廉·华兹华斯,《序曲》,第一册 (1805年),第608-609行。
这里 ‘稳定她心神的摇摆平衡’:华兹华斯,《序曲》。‘同时,我的希望是我可能从以往的岁月中汲取活力的思想,/可能稳定我的心灵的摇摆不定...’ 第一册 (1805年),第648-650行。
这里 ‘啊,这样更好’:克里克,第325页,第54注,引自保罗·波茨,《丹特叫你比阿特丽斯》,第82页。
这里 ‘她胸平如板,留着伊顿短发’:玛贝尔说奥威尔曾经说过,在遇到他的妻子之前,他最爱的一个女孩是他在巴黎一家咖啡馆里遇到的一个小荡妇。她很美丽,有着男孩般的身材,留着伊顿式短发,在各方面都很讨人喜欢。科帕德和克里克,第95页。
这里 ‘太恶心了’:奥威尔告诉安妮·波普汉姆,他没有接受不育的检查,因为那是‘太恶心了’;见下页第359页。奥威尔还告诉凯,他是不育的。‘我们曾经讨论过一两次孩子的问题。我问他是否想要孩子——不是说我想要他的孩子,但——’她笑了——‘就是一般的交谈,你知道的,他说,“我想我不能有孩子”,我说,“你为什么这么说?”他想了一会儿,然后说,“嗯,我从来没有过孩子,你知道”,所以我当时感觉——我当时没有说——但我感觉好像,你怎么知道呢?可能你有了,但他们从未告诉你。’沃丹姆斯,《奥威尔录音带》,第一部 分。鲍克尔提到有关奥威尔在缅甸有孩子的传闻,但这是未经证实的(第xiv页)。如果他确实有过,并且他后来如他所想的那样不育,这可能是因为他染上了性传播疾病。
这里 ‘她的医生说……问题不在她身上’:莱蒂斯记得艾琳告诉她,问题不在她身上,因为‘我在解剖学上是完美的’。《奥威尔录音带》,第三部 分。
这里 ‘这可能对你有好处’:奥威尔对理查德·里斯,在鲍克尔,第249页。
这里 ‘不用担心咳血’,‘丝绸高顶帽’:同上。
这里 ‘过着勉强糊口的生活’,奥威尔对多萝西·普洛曼,1941年6月20日,在戴维森,《一生的信件》,第192页。
这里 ‘完全无法忍受’:克里克,第266页,引自1940年8月9日的日记。
这里 ‘战争“几乎是肯定的”’:托普,第277页,注释66,来自 CW,第11卷 ,第399页。
这里 ‘她没有告诉任何人,只告诉了护士’:格温告诉乔伊斯·波拉德;在托普,第290页。
宣传
这里 ‘某人认识某人,等等’:奥威尔对杰弗里·戈尔,1940年1月10日,在戴维森(编),一生的信件,第174页。
这里 ‘天空中飘浮着一座巨大的防空气球’:泰勒,第275页。
这里 ‘她待在安全的地方是不对的’:芬,《乔治·奥威尔的第一任妻子》,第121页。
这里 ‘一种新的、戏剧性的体验’:芬,《一个俄罗斯人的英格兰》,第449页。
这里 ‘无意识的愿望冒险自己的生命’:芬,《乔治·奥威尔的第一任妻子》,第121页。原文强调。
这里 ‘难以置信的枯燥无味’,‘几乎害怕我,就像他害怕独自作出任何决定一样’:艾琳对诺拉,在戴维森(编),一生的信件,第187-188页,第188页。
这里 ‘在他的性生活中是极端类型的受虐狂’:托普,第280页,引用 CW,第11卷 ,第402页。
这里 ‘比起保卫英国,更可能背叛英国’:鲍克,第270页;克里克,第263页。
这里 ‘有时大约20只一群的野兔’:托普,第285页,引用 CW,第11卷 ,第320页。
这里 ‘杰克·科蒙……感到震惊’:迈尔斯,第194页。
这里 ‘最悲惨的两居室四楼公寓’:克里克,第263页。
这里 ‘和一幅祖先的肖像,“玛丽夫人”’:鲍克,第265页。
这里 ‘从防空袭的角度来看’:芬,《乔治·奥威尔的第一任妻子》,第121-122页。
这里 ‘他们的“吉普赛生活方式”“波澜不惊”’:库珀,《艾琳·布莱尔》,第19页。
这里 ‘这个国家的一半男人都愿意放弃他们的生殖器’:恩普森,在格罗斯(编辑),第94页。
这里 ‘他被提供了稳定的工作’:鲍克,第264-265页。
这里 ‘她的工资是……他们的主要生活来源’:泰勒,第283页。
这里 ‘我不得不介入帮他做这件事’:库珀,《艾琳·布莱尔》。
这里 ‘他偶尔为信息部找到工作’:鲍克,第269页。
这里 ‘面带稚气的金发女子’:此段所有引用均出自泰勒,第277页。
这里 ‘没人听它’:托普,第307-308页,引用 CW,第12卷 ,第479页。
这里 ‘艾琳来回踱步’:芬,《乔治·奥威尔的第一任妻子》,第122页。
震惊
这里 ‘毫无掩护的尝试’,‘反复拒绝’:特别感谢托普对此描述,第291页。
这里 ‘萨尔巴克教授’:原文如此;他的名字被拼写为萨尔布鲁克。
1940年夏
这里 ‘艾琳对生活的掌握’:芬,《乔治·奥威尔的第一任妻子》,第122页。
这里 ‘一切都在瓦解’:泰勒,第273页。
这里 ‘高度文明的人类正飞越头顶,试图杀死我’:《狮子与独角兽:社会主义与英国天才》,收录于 为何我写作(企鹅伟大思想系列),企鹅书屋,2005年 [1946年],第11-94页。
这里 ‘我们谈话时沉浸在不动的寂静中’,‘由于奥威尔和艾琳都很缄默’:费维尔,《乔治·奥威尔:个人回忆录》,第105页。源文中“劳伦斯”的拼写有误。
这里 ‘极度沮丧’及本段其他引用:玛格丽特·布兰奇同上,第135-136页。
款待
这里 ‘公然渴望布伦达’:一些传记作家完全省略了这一事件,但鲍克以优雅和震惊的方式详细描述,第266页。
这里 ‘尝试建立一种笨拙的三角关系’:例如,鲍克,第266页。鲍克还创造性地使用奥威尔1940年写给布伦达的信,其中提到艾琳的‘许可’,用以追溯证明奥威尔1939年对布伦达的性暗示:‘他试图提出有关婚外情的话题,暗示他和艾琳享有开放式婚姻,双方都不嫉妒和占有对方。’
这里 ‘他其实不喜欢女性’,‘他是一个虐待狂’:科普拉德和克里克,第68页。
自我武装
这里 ‘纳粹已经准备了名单’:鲍克,第269页。
这里 ‘枪毙所有艺术家’:泰勒,第315页。
这里 ‘不可避免地走向法西斯主义’:鲍克,第268页。
这里 ‘代表了更大的危险’:瓦伯格向马格里奇讲述,见格罗斯编,第170页。瓦伯格对奥威尔的感情是明显的。他将奥威尔描述为‘悲观的天才……我逐渐认识并敬佩,沉迷于他的作品,试图帮助和珍惜他,却未能成功让他活下来的人。’瓦伯格,第11页。
这里 ‘打掉一个人的牙齿’:鲍克,第268页。鲍克没有提及那人被送医院:‘他试图掌握反坦克迫击炮的复杂性,但因使用错误的弹药,几乎将一名士兵斩首。’ 克里克以被动语态描述,以模糊他的所作所为:‘错误的训练弹装入战壕迫击炮中……’(第272页)。瓦伯格在场,报道说当反坦克迫击炮发射(错误的)炸弹时后坐力导致‘史密斯私人几乎丢了上下两排前牙,而琼斯私人至少昏迷了24小时。’ 奥威尔告诉瓦伯格他不得不出席一个调查法庭,且当局支付了超过100英镑为史密斯私人一副新的假牙的费用,‘这个数额在奥威尔看来完全过高。’ 瓦伯格,第38页。
这里 ‘我能忍受壁炉台上的炸弹’:鲍克,第268页,注释57。
这里 ‘黑马的影子’:泰勒,第286页。
这里 ‘称玛布尔为“埃杰里亚”’:斯坦斯基和亚伯拉罕,第208页,与克里克对艾达使用‘自由女性’,第14页。
这里 ‘你在这场战争中一定遭受了极大的痛苦,亲爱的艾琳’:科普对艾琳,1940年9月8日,位于伦敦大学学院奥威尔档案馆。
闪电战
这里 ‘她的心跳加速’:库珀,《艾琳·布莱尔》,第19页。
这里 ‘艾琳不再在乎自己是否还活着’:芬,《俄罗斯人的英格兰》,第346页。也见莱蒂斯·库珀在瓦丹斯,《记忆奥威尔》,第130页。
这里 ‘我认为她自己从未使用过防空洞’:芬,《乔治·奥威尔的第一任妻子》,第122页。
这里 ‘疯狂’:泰勒,第288页。
这里 ‘尸体被用桶装运上来’:同上;‘十一名疏散者’:同上,第289页。
这里 ‘从未是刺客’,‘非常美味的苹果蛋白饼’:记者和莉迪亚的朋友帕特里夏·多诺霍在瓦丹斯的《奥威尔录音带》第三部 分讲述了他们抵达小屋的故事,摘录于瓦丹斯,《记忆奥威尔》,第117-119页。「乔治立即拿起枪,准备就绪,紧张地站在门后」,然后让[艾琳]开门。他的计划是什么?‘如果是不受欢迎的访客,可以立即将其射杀!’多诺霍还注意到「他制造炸弹,你知道的。可能是莫洛托夫鸡尾酒。」
这里 ‘儿童在尸体满载的地窖里玩耍’:泰勒,第296页。
这里 ‘为猫煮鳗鱼’:克里克,第295页。
这里 ‘只有窗户崩落’:梅尔斯,第19页,引用奥威尔1941年3月20日的战时日记,《奥威尔全集》,第12卷 ,第452页。
这里 ‘这是为了陪伴’:戴维森(编辑),《一生的信件》,第183页。信件未注明日期,通常不包含称呼。戴维森推测这是1940年12月5日的信。
这里 ‘肾结石’:肾结石。
这里 ‘马耳他热’:布鲁氏菌病,一种常见于山羊的细菌感染,可传染给人类。症状包括发烧、关节痛和体重减轻。
这里 ‘我完全无法猜测他们在测试什么’:据莱蒂斯说,艾琳经常接受结核病的测试,但奇迹般地总是呈阴性。科帕德和克里克,第164-165页。
这里 ‘他对配给的大小一无所知’:托普,第364页,注51,引用莉迪亚1974年11月27日对克里克的话,克里克档案。
这里 ‘请写一封信’:戴维森(编辑),《一生的信件》,第187-188页。
这里 ‘艾琳没想到自己能活下来’:芬,《一个俄罗斯人的英格兰》,第346页。
解离
这里 ‘有趣’,‘面部特征的脆弱’,‘消瘦的魅力’:安东尼·鲍威尔,引用在博克尔,第277页。
这里 ‘强度与迫切性’:博克尔,第278页。
这里 ‘至少奥威尔认为他们有’:同上,第266页。
这里 ‘仿佛是在与自己划清界限’:同上,第278页。
此处 ‘伊内兹在那段时间里见过他……至少部分时间是为了性关系’:如鲍克所写,‘奥威尔从1941年初开始定期与她会面,带她去吃午饭,然后回到公寓,而艾琳则在工作’(第278页)。另一位传记作者对此一笔带过,仅称伊内兹·霍尔登与他们“成了亲密朋友”(克里克,第264页脚注)。
此处 ‘从未暗示知道或甚至在乎’:鲍克,第278页。
此处 ‘与粉丝安排幽会’:从西班牙回来后不久,奥威尔就与一位粉丝艾米·查尔斯沃斯书信来往,并提议见面(鲍克,第230页)。艾琳显然对发现这位女士是三十三岁的单亲妈妈感到‘欣喜’,她因丈夫经常打她而离婚(托普,第203页)。这些特点使得该女士对奥威尔没有吸引力。鲍克解释说从那时起,婚姻在他的心里‘似乎被宣布为开放的,他随时可以在心情使然时四处寻觅’。这是又一个传记作者热衷于赋予他权利的例子——通过想象艾琳的同意——因为这样他就不是一个背叛的丈夫了。
此处 ‘丰满的、鲁宾斯风格的索尼娅’:鲍克,第277页。
此处 ‘她至少曾一次告诉他她会离开他’:鲍克,第316页。
猎物
此处 ‘拿了几样东西就出门了’:奥威尔的战时日记,收录于《全集》第12卷 ,第495-496页。参见托普,第310页。
此处 ‘跪在她身边’:瓦丹斯,《回忆奥威尔》,第132页;
此处 ‘有同情心,尤其是对陌生人’,‘你认为你自己的性格如何?’:托普,第310页,引用莱蒂丝·库珀的信,信件收藏于克里克档案。
此处 ‘养家糊口的人’:芬,《一个俄国人的英格兰》,第449页。
此处 ‘他认为艾琳工作过度’:鲍克,第278页。
此处 ‘我已经说服了她’:给多萝西·普洛曼的信,1941年6月20日,戴维森(编),《一生的信件》,第192页。托普这样描述(第311-312页):‘“艾琳在审查部工作了一年多,但我已经说服她暂时停下来,”奥威尔在那时对一个朋友说,他在描述她的工作时不仅将近两年的时间缩短到了一半,而且没有提到她是家里的经济支柱,只是描绘自己是如何通过“说服”她停止工作的——尽管真正的原因是他找到了有薪工作。
此处 ‘妓院和疯人院的混合体’:鲍克,第299页;泰勒,第324页。
此处 ‘他的声音太单薄平淡,不适合在广播上多读’:克里克,第284页。没有奥威尔声音的录音遗存。
此处 ‘艾琳一定帮过他’:关于奥威尔在BBC时期的专家德斯蒙德·艾弗里,常对奥威尔那时的学术彻底感到困惑。他注意到婚后奥威尔的批判智力和知识面变得更深更广,‘相信艾琳至少帮助了他的部分作品’。托普,第313页。
此处 ‘不谙世事’,‘难得的道德尊严’:鲍克,第301页。
此处 ‘通常对他正在做的事情感到无聊’:克里克,第284页。
此处 ‘都显得够年轻’:鲍克,第283页。
此处 ‘办公室生活中的正常部分’:克里克,第287页
此处 ‘一个亲爱的人物’:鲍克,第284页;‘他拒绝参加婚礼’:同上,第283页;‘暗示过“有染”’:同上,第284页。
此处 ‘男性三人午餐’;‘别无去处’:克里克,第289页。
此处 ‘与这个故事持续有关联’:同上。
此处 ‘凶残[且]疯狂’:鲍克,第284页;‘在肮脏的酒店厨房工作’:同上,第285页;‘敏锐洞察但备受折磨的女性’:同上。
吃
此处 ‘她走进我的房间’:库珀,《艾琳·布莱尔》,第191页。
此处 ‘就像《是,大臣》,但部长更聪明’:她提到了1980年代的BBC电视热门剧集《是,大臣》。
此处 ‘英国人民显然从未如此健康过’:BBC 100,《围困下的厨房战线》,BBC网站,bbc.com/historyofthebbc/research/kitchen-front/
此处 ‘我们一直在持续对话’:托普,第318页。也可参见瓦德汉姆,《记忆奥威尔》,第130页。
此处 ‘战争武器’:托普,第318页。
此处 ‘她喜欢肉、蛋、奶酪、葡萄酒’:科普和克里克,第163页。
此处 ‘艾琳作为其1947年小说《黑色伯利恒》中安妮角色的原型’:莱蒂斯写道,“我试图在《黑色伯利恒》中描绘她的肖像……”,克里克档案。
此处 ‘漂流’:库珀,《黑色伯利恒》,第177页;‘如同一片树叶’:同上,第181页;‘几乎不看她的’:同上,第176页;‘当你和她说话时’:同上,第154页。
此处 ‘巨大的魅力’:科帕德和克里克,第163页。
此处 ‘几乎愚蠢’:克里克档案,伯克贝克图书馆档案与特藏,伦敦大学。也可见托普,第349页。
此处 ‘你一定很苦恼于这场战争,亲爱的艾琳’:科普致艾琳,1940年9月8日,伦敦大学学院奥威尔档案。
此处 ‘“为什么?”乔治问’:科帕德和克里克,第164页。
此处 ‘在某种意义上’,‘史蒂夫·史密斯和伊内兹·霍尔登都爱上了[奥威尔]’,‘对[奥威尔]的爱既感性又带有一种怀疑的笑意’:克里克档案。
此处 ‘没有嫉妒或怨恨’:库珀,在科帕德和克里克,第163页;‘他拒绝出席婚礼’:同上,第283页;‘暗示了“一次风流韵事”’:同上,第284页。
此处 ‘不,不 —— 不要再来一次!’:克里克,第295页。
此处 ‘一直以来’:瓦丹斯,《奥威尔录音带》,第三部 分。
此处 ‘我感觉到她的灵魂在我身边’:库珀,《黑色伯利恒》,第247页;‘像安那样的人们’:同上,第209页。
乐趣
这里 ‘入侵英国的日期:1942年5月25日’:泰勒,第313页。
此处 ‘甚至想要写关于’:评论《石池》和《阿尔迈耶的愚行》的书评,在《收集的随笔、新闻和信件》,第一卷 ,第255页。
此处 ‘你还能期待什么呢?’:鲍克尔,第276页。
此处 ‘挥霍了他的才华’,‘肤浅,不足的思考者’:《听众》,‘韦尔斯、希特勒和世界国家’,在《收集的随笔、新闻和信件》1970年第二卷 [原刊于《地平线》杂志,1941年8月],第172页、171页。
此处 ‘我听说了你所说的话’:瓦丹斯,《回忆奥威尔》,第135页。
此处 ‘漫不经心地’:简·摩根,引自卡珀德和克里克,第87页。
此处 ‘耀眼的’:托普,第328页;‘埃里克叔叔会全副礼服出现’:同上,第309页。
此处 ‘艾琳的身体也不太好’:鲍克尔,第296页。
此处 ‘“焦急地”想要正确去核苹果’:露丝·皮特尔,引自卡珀德和克里克,第74-75页。
此处 ‘你和H. G.不和实在荒谬’:迈克尔·梅耶的记述,引自瓦丹斯,《记忆奥威尔》,第135页。
此处 ‘我很高兴来参加晚宴’:同上,第136页。
此处 ‘充满亲切感’,‘“哦,亲爱的,”艾琳说……再也没见过对方’:迈克尔·梅耶,引自格罗斯编辑,第128-129页。梅耶成为了著名的易卜生和斯特林堡的翻译者。
此处 ‘阅读我早期的作品你这个混蛋’:泰勒,第305页。托普(第333页)报道这是艾琳告诉伊内兹的一个故事。
友好的回忆
此处 ‘回信困难可能是心理上或身体上的无能为力’:鲍克尔,第305页,引用奥威尔1947年1月31日的专栏《我所愿意的》[原文如此], 《集结的文章、新闻和信件》第四卷 ,第278页。
此处 ‘我只是没有勇气把它们退回去’:托斯科·菲维尔在瓦丹斯,《记忆奥威尔》,第149页。
此处 ‘悲伤地注视着一堆待评的新书’:托斯科·菲维尔,《在《论坛》的岁月》,引自格罗斯编辑,第112页;‘一大堆未被拒绝的文学废稿’:同上,第115页。
此处 ‘我对我那狭小的办公室有着友好的回忆’:鲍克尔,第305页,引用奥威尔1947年1月31日的专栏《我所愿意的》[原文如此]。见《集结的文章、新闻和信件》第四卷 ,第322页。
此处 ‘又开始了另一场风流韵事’:鲍克尔,第316页。
此处 ‘可怕的争吵’:谢尔登,第383页,引用1989年6月与西莉亚·佩吉特·古德曼的采访。
此处 ‘在伦敦与[艾琳]争吵之后’:托普,第349页。奥威尔的传记中没有包括这一点。
其他动物
此处 ‘尽管生活极其艰苦’:芬,《乔治·奥威尔的第一任妻子》,第123页。
此处 ‘立刻就知道这是个赢家’:库珀,在科帕德和克里克,第165页。
此处 ‘艾琳建议应该写成一部小说’:托普,第368页。托普提到,昆汀·科普的母亲多琳告诉他,艾琳曾建议将作品改写成寓言,因为斯大林问题使得原始格式的出版变得困难。
此处 ‘她会引用其中的片段’:库珀,在瓦丹姆斯,《记忆奥威尔》,第131页。
此处 ‘一种新的幻想、幽默和温情的脉络’:里斯,《逃亡者》,第84页。
此处 ‘这位写着相当灰暗小说的作家’,‘毕竟’:沃伯格,第56页。沃伯格‘从未怀疑这是一部杰作’(第48页),像大多数评论者一样,认为《动物农场》是奥威尔的‘最伟大的作品’(第56页)。奥威尔也认为这是他的最佳作品。克里克写道,‘除了《动物农场》,他的书没有达到他的伟大期望’(第384页注释)。
此处 ‘经常有人提到’,‘与他的妻子’:菲维尔,《乔治·奥威尔:个人回忆录》,第137-138页。
此处 ‘甚至参与了计划的制定’:奥威尔对多萝西·普劳曼,1946年2月19日,载戴维森(编),《一生的信件》,第289-290页。奥威尔虽然发展了一个不同的起源故事。他写道,这本书的想法是他“有一天(那时我住在一个小村庄)看到一个大概十岁的小男孩,驱赶着一匹巨大的马车马沿着一条狭窄的小路行走,每当它试图转弯时就抽打它。这让我想到,如果这些动物意识到自己的力量,我们就无法控制它们了,而且人类以与富人剥削无产阶级相同的方式剥削动物。我开始从动物的角度分析马克思的理论……”但是,“从动物的角度分析马克思的理论”并不是《动物庄园》的答案。(毕竟,马克思的理论已经是从动物——工人阶级——的角度出发。)有可能奥威尔确实看到了这样的场景,但它听起来像是一个过于简洁的隐喻,就像他在《绞死》一文中承认虚构的“被判死刑的人绕过水坑”的细节(马贝尔·菲尔兹的说法,载瓦丹姆斯,《记忆奥威尔》,第45页;参见斯坦斯基和亚伯拉罕,《未知的奥威尔》,第269页),或者是他在巴黎用来替换“挥霍的妓女”的“意大利排版工人”的虚构。同样有可能的是,当他首次在1947年乌克兰版的书的引言中提供这个起源故事时,他需要一个避免提及斯大林的起源故事,因为斯大林控制着乌克兰。