此处 ‘一个传记作者删除了“甚至”这个词’：鲍克，第308页。
此处 ‘一些认识艾琳的人’：瓦丹姆斯，《记忆奥威尔》，第131页。
此处 ‘我能认出艾琳幽默的痕迹’：芬，《乔治·奥威尔的第一任妻子》，第123页。
此处 ‘冰冷的一楼卧室’：同上。
芽
此处 ‘爱与共鸣’：库珀，《艾琳·布莱尔》，第19页。
此处 ‘我解剖学上是完美的’：瓦丹姆斯，《奥威尔录音带》，第三部 分。
此处 ‘奥威尔变得苍白’：谢尔登，第263页。
此处 ‘独自从医院接回三周大的婴儿’：我要感谢托普提供的这些细节：‘艾琳带着一个小手提箱来到医院，箱子里装着睡衣和披肩给婴儿穿，之后她不知怎么把他带回了莫蒂默新月，显然没有奥威尔的帮助’（第377页）。
此处 ‘占有了’：鲍克，第316页。
此处 ‘他的领养文件’：泰勒，第338页。
此处 ‘婴儿车’，‘伊顿’：库珀，《艾琳·布莱尔》，第19页。
此处 ‘香烟’：鲍克，第318页。
此处 ‘用身体覆盖他’：莱蒂斯·库珀，克里克档案馆，见托普，第379页，注25。也见瓦丹姆斯，《奥威尔录音带》，第三部 分。
此处 ‘她给婴儿洗了澡’：芬，《乔治·奥威尔的第一任妻子》，第124页。
此处 ‘艾琳停止说话’：托普，第386页。
战斗或逃跑或F───
此处 ‘公园里的一个女人’：鲍克 euphemised，作为‘对田园诱惑的偏好’，第316页。
此处 ‘“轰炸”状况’ 奥威尔给T. S. 艾略特，1944年6月28日，在克里克，第314页。艾略特似乎未理解《动物庄园》对权力腐败本质的评论，告诉奥威尔需要的是‘更多有公共精神的猪’。T. S. 艾略特给奥威尔，1944年7月13日，在克里克，第315页。
此处 ‘麻风病’，‘在漂流中’，‘暗淡而肮脏’：鲍克，第317页。
此处 ‘门必须是故意锯掉的，以创造通风’：玛丽·费维尔在瓦丹姆斯，《奥威尔录音带》，第三部 分。
此处 ‘我们在Canonbury Square有一套公寓’：戴维森（编辑），《一生的信件》，第239页。
此处 ‘在后花园试图推婴儿车’，‘最终同意处理她的健康问题’，‘她可以完全休息的地方’：芬，《乔治·奥威尔的第一任妻子》，第125页。
此处 ‘我每天都穿戴整齐’：艾琳给奥威尔的信，1945年3月21日，在戴维森（编辑），《一生的信件》，第247-254页，第254页。看起来艾琳与劳伦斯、理查德和玛丽的相处时间超过了通常的社交时间。
此处 ‘也许正如他当时在专栏中所写’：奥威尔在当月的“随我高兴”专栏开头写道：‘每次我洗一批餐具时，我都会对人类的无想象力感到惊讶，他们可以在海下旅行，在云间飞行，却没有办法消除日常生活中这种肮脏的浪费时间的苦差事。’他说这是‘本质上非创造性且浪费生命的工作’，除非像我们的祖先认为的那样‘认为地球上的生活本质上是痛苦的，普通女性在三十岁就成为精疲力尽的劳累人是完全自然的’，《论坛报》，1945年2月9日，在《汇集的散文、新闻和信件》，第3卷 ，第375页。
此处 ‘那个秋天，六个月后’：鲍克，第320页和第326页。也见克里克：‘婴儿于5月14日出生，他们在6月收养他时给他取名为理查德·霍拉提奥·布莱尔’（第319页）。
此处 ‘她买了一顶黄色毡帽’；‘她带着理查德来到部委’：库珀，《艾琳·布莱尔》，第19页。
此处 ‘她看起来好多了’：芬，《乔治·奥威尔的第一任妻子》，第125页。
此处 ‘乔治也没有告诉她他要消失’：托普，第395页，引用伊内兹·霍尔登1945年3月30日的私人日记，克里克档案。
金钱
此处 ‘亲爱的，今天早上收到了你的信’ 和此信的引用在 此处–此处：戴维森（编辑），《一生的信件》，第247-254页。
此处 ‘她似乎因为没说的事情而僵硬’：迈尔斯写道，‘格温·奥肖内西预感到艾琳可能无法挺过去，并要求她的药剂师在电话打来时立即通知她。电话果然在一个繁忙的手术中打来’（第237页）。
此处 ‘伊沃·布朗’：《观察家报》的编辑。
此处 ‘这是癌症，但可以手术治疗’：‘艾琳和她的几位朋友怀疑这是癌症。’迈尔斯，第235页。
此处 ‘玛丽和劳伦斯’：‘玛丽’是格温收养的女儿，现名为凯瑟琳。
此处 ‘这是最可怕的信’：尽管一些传记作家并不这么认为。例如，谢尔登认为艾琳‘（相当反常地）更担心手术的“离谱”费用，而不是自己的健康和生存......’，并且她有一种‘“歇斯底里”的取悦他的欲望’。迈尔斯，第235页。
此处 ‘1945年3月23日或其前后......艾米丽’：戴维森（编辑），《一生的信件》，第256-258页。艾琳在食品部使用了艾米丽这个名字，可能是从她编写并可能配音的广播剧角色‘艾米丽·布金斯’中借鉴来的。
此处 ‘她淡化了整件事’：鲍克尔，第326页。
自娱自乐
此处 ‘喝一杯’：克里克，第325页，注54，来自保罗·波茨，《丹特叫你贝亚特丽切》，第82页。
此处 ‘他很安全’：鲍克尔，第325页，注9。欧内斯特·海明威对哈维·布赖特，1952年4月16日至5月1日，塔尔萨大学特别收藏。
此处 ‘我正试图跟上我的通信’：这封信虽然没有日期，是1945年3月25日的。《CW》，第17卷 ，第107-109页。
预感
此处 ‘我从未理解’，‘这和格温很不像，不是吗？’：奥威尔社会，“乔治访谈”西尔维娅·托普 2021年3月21日，YouTube。
电报
这里 ‘后来，朋友感到震惊’：A. J. 艾尔，加拿大广播公司（1983年）接受史蒂芬·瓦丹姆斯采访，引用自鲍克尔，第327页。
这里 ‘门铃响了，乔治·奥威尔在外面’：伊内兹·霍尔顿日记，1945年4月5日，引用自鲍克尔，第327-328页。
这里 ‘[在]她接受手术之后’：伊内兹·霍尔顿引用自托普，第402页，注116；伊内兹·霍尔顿日记，克里克档案。
这里 ‘是的，她是个好老实人’：斯宾德引用自瓦丹姆斯，《记忆奥威尔》，第145页。
这里 ‘像偷来的肉一样叫卖他的文字’：杰森·克里姆，《一个有声无歌的男人》，《奥威尔社会杂志》，第14期，2019年春季，第15-18页，第15页。
这里 ‘他极为后悔’：波茨在瓦丹姆斯，《记忆奥威尔》，第145页。
这里 ‘如果我知道了重大手术的事’：托普，第402页，注118，引用莱蒂斯·库珀，克里克档案。
这里 ‘他甚至不能照顾自己’：瓦丹姆斯，《奥威尔录音带》，第3部 。
这里 ‘她一直在关注他的健康’：芬，《乔治·奥威尔的第一任妻子》，第125页。
这里 ‘我一直很遗憾伊琳娜嫁给了乔治’：瓦丹姆斯，《奥威尔录音带》，第二部 。
这里 ‘他带理查德回到伦敦’：这样的举动很奇怪，一位传记作者解释说，尽管没有证据支持，伊琳娜希望乔治和多琳·科普抚养理查德。鲍克尔，第329页。
这里 ‘让我如此不安以至于无法静下心来做任何事’：奥威尔致德怀特·麦克唐纳，引自谢尔登，第384页，注19。
这里 ‘事情正在好转’：谢尔登，第382页。
这里 ‘唯一的安慰’：奥威尔致莉迪亚，1945年4月1日，收录于戴维森（编），《一生的信件》，第261页。伊琳娜知道这是相当大的工作，她在临终前三天写给奥威尔的代理人伦纳德·摩尔的信中提到；伊琳娜致摩尔，1945年3月22日，收录于CW，第17卷 ，第104页[2639]。例如，菲维尔一直认为伊琳娜“死于一次小手术”：格罗斯（编），第114页。
这里 ‘伊琳娜去世了’：奥威尔致鲍威尔，1945年4月13日，收录于《集结的文章、新闻和信件》，第3卷 ，第408页。
这里 ‘极权主义要求’：奥威尔，《文学的预防》，《辩论》，1946年1月。
这里 ‘大约两盎司的醚’：我感谢西尔维娅·托普关于验尸结果的描述，见403-404页。
空缺职位：蓝胡子
这里 ‘丑陋的发型’、‘立刻就喜欢上他了’：瓦丹姆斯，《记住奥威尔》，第157页；‘[他]看起来很孤独’：同上，第156页；‘我们可以靠吃炸鱼薯条生活’：同上，第157页。苏珊并不喜欢这个主意，所以她买了一本烹饪书自学了烹饪。
这里 ‘你会让他玩他的小玩意儿，对吧？’：科帕德和克里克，第217页。
这里 ‘贝克街的豪华餐厅，有镀金的大理石柱’：同上，第218页。没有传记作者使用这个轶事。
这里 ‘每周7英镑’：泰勒，第349页。苏珊认为这相当慷慨。
这里 ‘一种华尔兹舞’：苏珊·沃森在泰勒，第360页。
这里 ‘敌人的鲁格枪的弹药’：谢尔登对奥威尔制造弹药的描述更加偏执，写道他‘大概是在练习他的技能，等到子弹稀缺或非法时’（第387页）。
这里 ‘我有一个亲爱的小管家’：泰勒，第360页。泰勒解释说，奥威尔“心不在焉地”留在了他的书房，但苏珊自己的说法是，它放在他们用来吃饭的桌子上，她理解这是他不用说话就向她传递信息的方式。瓦丹姆斯，《记住奥威尔》，第158页。
这里 ‘也许我不够细心’：瓦丹姆斯，《记住奥威尔》，第157页。
这里 ‘他被听到叫几个女人“艾琳”’：奥威尔对保罗·波茨说过这话，后者告诉瓦丹姆斯，同上，第145页。
这里 ‘虐待狂’：克里克档案。
这里 ‘不幸地’：《论坛报》，1945年11月。
爱，工作
这里 ‘没有比好艺术更可怕的敌人’：西里尔·康诺利，《承诺的敌人》，芝加哥大学出版社，2008年版[1938年初版]，第115-116页。
这里 ‘奥威尔现在终于有钱了’：《动物庄园》于1943年11月至1944年2月间写成，并于1945年8月在英国出版。首批4500本在六周内售罄，此后进行了更多的印刷，以及翻译权的销售。奥威尔一生中从这本书中获得的收入约为12,000英镑（按写作时的价值约相当于600,000英镑）。
这里 ‘闲逛其他地方’：泰勒，第364页。
这里 ‘聪明且酗酒，既有趣又危险’：迈克尔·迈耶，在瓦丹姆斯，《记住奥威尔》，第133页。
这里 ‘让他振作起来’：在这一点上，两个男人都想要归功于“送索尼娅去的”：迈克尔·塞耶斯和亚瑟·科斯特勒。当奥威尔的前室友塞耶斯（从肯特镇的全男性公寓）为了长时间的午餐与他见面时，发现奥威尔“非常病弱且深感抑郁”，并“感人地谈论艾琳的死亡”。当塞耶斯在一次《地平线》派对上遇到索尼娅·布朗内尔时，他向她提到这一点，并建议她去看看他，用传记作者的话说，“试着让他振作起来”。索尼娅此前曾与科斯特勒发生过关系（显然因此而不得不进行人工流产）。鲍克在暗示科斯特勒建议她与奥威尔上床时，关于她的性暗示。鲍克，第340页。也见泰勒，第364页。
这里 ‘食物中的外国物质’：泰勒，第364页。
这里 ‘这不算多’：鲍克，第340页。鲍克随即对他们是否发生性关系表示怀疑：“他是扑向她还是仅仅向她提出了性要求，这不为人知。”但两页后他对读者假设他们确实发生了性关系：“看来，索尼娅准备与他上床……”（第342页）。这是另一个将因果关系或事件分开的例子，在传记作者的叙述中，这样做无需以一种归咎责任的方式联系它们。
这里 ‘开始示爱’：泰勒，第365页。
这里 ‘我从中没有得到任何乐趣’：谢尔登，第409页。
这里 ‘卷心菜的味道’：鲍克，第341页。
这里 ‘高大略显蓬松的身影’、‘竖直如刷的头发’、‘乔治没有那种显而易见的性感魅力’：瓦丹姆斯，《记住奥威尔》，第163页。
这里 ‘给他打打气’：泰勒，第362页。
这里 ‘他的爱情方式像缅甸军官’：亚瑟·科斯特勒 - 伊恩·安格斯访谈，1965年4月30日，引用自鲍克，第82页。
这里 ‘他希望她能嫁给他’：泰勒，第362页。
这里 ‘他希望有人照顾理查德’：瓦丹姆斯，《记住奥威尔》，第163页。
这里 ‘他告诉西莉亚他有“支气管扩张症”’及本段其他引述：鲍克，第342页。
这里 ‘他...再次问我是否会考虑嫁给他’：鲍克，第343页，注72；瓦丹姆斯，《记住奥威尔》，第174页。
这里 ‘我常看到他带着他的小男孩走下小路’，‘你很有吸引力……对我来说？’：瓦丹姆斯，《记住奥威尔》，第167页。其余内容来源于罗伯特·麦克拉姆，《HG威尔斯、凯恩斯、奥威尔……我在布鲁姆斯伯里集团的岁月》，《卫报》，2016年6月12日。
这里 ‘从冰箱中取出冰块’：瓦丹姆斯，第161页；‘他非常私人且善于隐瞒’：同上；‘那次出血之后’：同上，第102页。
这里 ‘我想知道你是生气还是惊讶’：奥威尔致安妮·波普汉姆，1946年3月15日，收录于戴维森（编），《一生的信件》，第293页。鲍克反转了这一场景的尴尬，写道：‘显然让她尴尬之后，他写信来缓和气氛。以他那有些不敏感的方式，他似乎对被拒绝感到惊讶……’（第346页）
这里 ‘你非常美丽’，‘我真的很需要有人’：奥威尔致安妮·波普汉姆，1946年4月18日，收录于戴维森（编），《一生的信件》，第307页。安妮在瓦丹姆斯的《奥威尔磁带》，第3部 分中朗读了这封信。
这里 ‘我对你的信思考了很多’：奥威尔致安妮·波普汉姆，1946年8月7日，收录于戴维森（编），《一生的信件》，第321页。
这里 ‘寻找妻子的策略’，‘她认为这有点好笑’：鲍克，第346页。
这里 ‘这种无情的追求’：同上。乔治·吉辛（1857-1903）是奥威尔所钦佩的英国小说家。这段话摘自奥威尔的文章《乔治·吉辛》，1948年，《集结文章、新闻和信件》，第4卷 ，第488页。奥威尔写道：
毫无疑问，吉辛通过他的书暗示，智慧型女性是极其罕见的动物，如果想要娶一个既聪明又漂亮的女性，选择就更加有限，根据一个众所周知的数学规则。这就像只能在白化病患者中选择，而且还必须是左撇子的白化病患者。但从吉辛对他讨厌的女主角以及他书中其他一些女性的描述来看，那时候对于女性的细腻、优雅乃至智慧的看法，几乎与上层社会地位和昂贵的生活环境密不可分。一个作家想要娶的那种女性，也正是那种不愿意住在阁楼里的女性。当吉辛写《新伦敦街》时，这一点很可能是真的，而且我认为可以公正地说，今天这种情况已经不复存在了。
这里 ‘难以忍受’：鲍克在第342页上描述，奥威尔在1946年2月18日给多萝西·普洛曼的信中提到这一点。戴维森将这封信日期标为1946年2月19日，奥威尔写道他必须某个时候去小屋“整理家具和书籍，但我一直在推迟，因为上次我和艾琳一起去过那里，回去会让我感到不安。”戴维森（编）《一生的信件》，第290页。据说奥威尔在沃灵顿被看到焚烧信件。不可能确切知道这些信件是什么——是来自艾琳的？还是发给她的，来自诺拉或科普的？艾琳反正也没保存多少信件，但这一幕出现在她去世后他第一次访问期间，令莉迪亚感到不安。
这里 ‘一些弗吉尼亚·伍尔夫演讲中的话’：‘我们当然需要测量打击对艺术家心理的影响，正如我见过一家乳品公司测量普通牛奶和特级牛奶对老鼠身体的影响。他们将两只老鼠放在并排的笼子里，其中一只显得偷偷摸摸、胆小而瘦弱，另一只则油光发亮、大胆且体态健壮。’ 弗吉尼亚·伍尔夫，《一个人的房间》，企鹅书屋，2000年版 [1929年初版]，第55页。
静物，带刀
这里 ‘安静但未入睡’、‘专心研究一幅画’、‘巨大的折叠刀’、‘哦，我给了他’：鲍威尔，《春天的婴儿》，第140页。
这里 ‘少了而不是多了怪异’、‘体面与善良’：泰勒，第366页。
岛屿，生活
这里 ‘工作是生活中的不死’：雷纳·玛丽亚·里尔克，《雷纳·玛丽亚·里尔克的信件，1892-1910年》，简·B·格林和M·D·赫特·诺顿翻译，W·W·诺顿出版社，1969年，第77页。
这里 ‘他曾邀请索尼娅，并发送了指示’：奥威尔于1947年4月12日给索尼娅的信，戴维森（编），《一生的信件》，第351页。
这里 ‘一个行李箱、一个水壶、一个平底锅和一台打字机’：鲍克，第353页。关于弗莱彻夫人在这些段落中的引述，请参见瓦丹斯，《奥威尔的录音带》，第3部 分和瓦丹斯，《记住奥威尔》，第170-174页。
这里 ‘他会坐在路边’：瓦丹斯，《记住奥威尔》，第173页。
这里 ‘非常酸’：同上，第160页；‘他本可以告诉我她在那里’：同上，第176页。
这里 ‘自私自利、尖酸刻薄的酒鬼’：克里姆普，第15页。
这里 ‘她责骂她没有打’、‘她斥责她称呼她的兄弟为“乔治”’：科珀德和克里克，第223页。
这里 ‘称自己是个护士’：瓦丹斯，《记住奥威尔》，第177页。
这里 ‘她把他视为需要驯服的人’：艾芙琳·布莱尔在1946年7月1日写给亨弗里·达金的信中提到，‘保罗·波茨对我所有的机智都当真了，会有一些情绪，但我认为我正在把他塑造成一个更加人性化的形态。’ 戴维森（编），《一生的信件》，第315页。
这里 ‘月光下悄然离去’：泰勒，第375页。
这里 ‘悲惨、敌意满满的老家伙’、‘一个非常阴沉的女人’：瓦丹斯，《记住奥威尔》，第180页；‘句子间隔很大’：同上，第179-180页。
这里 ‘他习惯把鲁格手枪上膛’：鲍克，第356页。
这里 ‘相当压抑的内容’、‘凄凉的性生活插曲’、‘非常“缅甸警察式”’：瓦丹斯，《记住奥威尔》，第180页。
这里 ‘把它清理干净，切成片’：比尔·邓恩，同上，第184页。
这里 ‘就好像他们故意走向自己的坟墓’：一九八四，第115页。
这里 ‘他把他们的床架扔进火里’：谢尔登，第418页。
这里 ‘你可以自己算出来’、‘对人们进行相当不愉快的测试’、‘我想我不会留下来吃午饭’：苏珊·沃森，伦敦大学伯贝克学院图书馆档案和特藏，GB1832 CRK6/1/52。
桨
这里 ‘生活糟糕，但死亡更糟’：奥威尔档案，伦敦大学学院手稿15。原文大写。
这里 ‘你会做急救，对吧？’：里斯，《逃亡者》，第144页。
这里 ‘奥威尔“看起来非常糟糕”’、‘科里瑞克海峡非常危险’：瓦丹斯，《记住奥威尔》，第189页。
这里 ‘有裂纹的声音’、‘是谈论海豹的时候’：同上，第190-191页。
这里 ‘我帮不了你，亨’：传记作者在此使用被动语态来模糊是亨利而非奥威尔需要划桨。泰勒写道（第387页）：“然而，划桨并没有产生明显的效果。”随后，“划桨力量使他们靠近朱拉岛的岩石小岛。”这是传记中极少数使用被动语态来模糊男性行动（而非女性）的例子，目的是为了不贬低主要人物。
这里 ‘非凡的鸟类，海鹦鹉’、‘他以为我们玩完了’：瓦丹斯，《记住奥威尔》，第192页。
这里 ‘让他的棺材放在他的船上并点燃’：珍·卡斯威尔的记录，《朱拉生活》，是朱拉发展信托项目的一部分，由阿盖尔及岛屿领导者基金会资助。更多信息请见 isleofjura.scot/jura-lives-project/ 和 discovery.nationalarchives.gov.uk/details/a/A14084701。
这里 ‘病得很重’：泰勒，第389页。
这里 ‘他知道’：瓦丹斯，《记住奥威尔》，第195页。
这里 ‘作家的孤独’：参见克里克，附录A，第408页。
这里 ‘难以置信的糟糕手稿’：奥威尔，写给沃伯格的信，1948年10月22日，在沃伯格，第102页。
这里 ‘艾芙瑞尔决定停止给食物加盐’：克里克，第356页。
这里 ‘可怕的工作’：奥威尔，写给大卫·阿斯特的信，1948年11月19日，从巴恩希尔，出现在戴维森（编辑），一生的信件，第422页。
这里 ‘我们就这样坐在一起，谈话’：瓦丹斯，《记住奥威尔》，第202页。
拔出它
这里 ‘我记得他来到酒店的情形’以及本节的其他引用：珍·卡斯威尔在朱拉生活的采访中。南希·麦克莱恩于1927年出生，弗洛拉·麦克唐纳于1931年出生。
科茨沃尔德疗养院，克兰汉姆，1949年
这里 ‘我猜每个人都会感到震惊’：沃伯格，第119页。‘其中最可怕的’：同上，第103页；‘我祈祷我能被幸免’：同上，第106页。斯坦斯基和亚伯拉罕认为艾琳能减轻《一九八四》中的‘强烈苦涩’。变革，第184页。当布伦达来访时，她认出了他的‘虐待狂倾向，即使是在小事上... 他告诉我不应该和任何访客有面对面接触，但然后说现在吻我，我说不，我不会，但他试图让我和他用同一个杯子喝水，但我拒绝了。’克里克档案。
这里 ‘索尼娅从法国回来，摇摇晃晃’：索尼娅的情人莫里斯·梅洛-庞蒂曾对她说，‘我爱你，我想’，这句话或许在某种程度上表明了这段关系中哲学和浪漫的障碍；谢尔登，第348页。
这里 ‘她的皮肤像雷诺阿画中的女孩一样发光’：黛安娜·威瑟比在瓦丹斯，《记住奥威尔》，第212页。
这里 ‘你得学会做饺子。’：泰勒，第413页。也见希拉里·斯伯林，《索尼娅·奥威尔：小说部门的女孩》，哈米什·汉密尔顿，2002年，第96页。
这里 ‘“当地平线倒闭时，我会嫁给乔治。”’：索尼娅对黛安娜·威瑟比说，在瓦丹斯，《记住奥威尔》，第212页。
这里 ‘你把我遗弃在缅甸，所有希望都被否定’，‘自从我收到你的信以后，我就无法停止回忆’：奥威尔致杰辛塔·巴迪科姆，1949年2月15日，收录于戴维森（编），一生的信件, 第444-445页。
这里 ‘你喜欢孩子吗？’：瓦丹斯，《记住奥威尔》，第205页；
这里 ‘我似乎从未像我可能做的那样对待埃里克’：瓦丹斯，《奥威尔录音带》，第一部 分。
这里 ‘那种特别的柔和、呼噜声的咳嗽’：马格里奇，《忧郁的骑士》，收录于格罗斯（编），第173页。
这里 ‘永远不要对我这样做’：斯伯林，第149-150页。索尼娅信守他的话，多年来阻止任何关于他的传记的写作，同时也精心编辑和推广他的作品，包括与英国外交部的宣传部门信息研究部合作，将动物农场翻译成多种语言，并与中央情报局合作制作了一部电影（她最终认为这是一种讽刺，拒绝在学校放映）。与伊恩·安格斯一起编辑了权威的乔治·奥威尔集结的散文、新闻和信件，1968年由企鹅书出版。索尼娅照顾着理查德的利益，但被一个会计师欺骗，贫困而死，在此过程中帮助了许多其他作家。
金属
这里 ‘像一个小隔间的小房间’：瓦丹斯，《记住奥威尔》，第10页；‘他总是在谈论他打算做的事情’：同上，第209-210页。
这里 ‘舒适地死去’：詹姆斯·尼克尔森医生，在瓦丹斯的《奥威尔录音带》，第三部 分。
这里 ‘性梦与死亡梦’：最后的文学笔记本，1949年，伦敦大学学院手稿5号和6号。
这里 ‘我感到非常鼓舞’：奥威尔致大卫·阿斯特，1949年9月5日；克里克，第399-400页。
这里 ‘是索尼娅买的’：克里克，第403页。
这里 ‘我看起来就像个骷髅’：瓦丹斯，《记住奥威尔》，第215页。
这里 ‘那肮脏的中国东西’：克里克，第404页。
这里 ‘要么是他们不想处理一具尸体’：泰勒，第418页。
这里 ‘门上有一个窗户’：瓦丹斯，《记住奥威尔》，第216页。
这里 ‘他的床没铺，床单上全是血’：鲍克，第414页。
这里 ‘我常常想谁拿了茶’：瓦丹斯，《记住奥威尔》，第216页。对安东尼·鲍威尔来说，他想到的是那件深红色的灯芯绒夹克，他写道：“我常常想他是否被埋葬在那件外套中。” 科珀德和克里克，第247页。
重返生活
这里 ‘有关奈莉阿姨的资料’：奈莉在奥威尔去世后几个月内感到非常困难，未能获得她认为应得的养老金，并在1950年夏天被收入精神病院，在那里她‘试图通过割腕自杀’，并于6月22日因脑溢血去世。参见达西·摩尔的《奥威尔的奈莉阿姨》，《乔治·奥威尔研究》，第4卷 ，第2号（2020年），第30-44页，第42页。
诺拉
这里 ‘超级聪明’：艾琳对诺拉，1938年元旦；戴维森（编辑），《一生的信件》，第97页。
这里 ‘政治恐怖’：里斯，《逃亡者》，第139页。
这里 ‘夸张的荣誉感’，‘比一般人的缓慢进展更多的不安后浪’：里斯，《逃亡者》，第146页。
WIFEDOM，一种反传统小说
隐形的战士
隐形的工作者
幸福的结局
来生
找到奥威尔在艾琳去世后所做的事情在传记中很容易找到。不容易看到的是他必须是如何悲痛的。但现在，我已经训练自己看穿被动语态和遗漏之处，我可以看到他真正在做的事情。在他的余生中，他或多或少地拼命寻找某个人——甚至一群人——来替代她。
现在我们已经看到了她，问题是，他做到了吗？
尾声
