“这是……一个妻子的故事。还有一段婚姻，”我说。“奥威尔的。这很难，”我补充说。这也是我新的回答，以成人的脆弱性相对成人。
“为什么这么难？”她问。我感觉到我们的角色在改变；我家庭的板块正在分离。我通常是同情的教练，烦人的鼓励者。
“因为，”我说，关上冰箱，“要了解一个你长期喜爱的作者，如果你发现他们是……”
“混蛋？”她舔着刀上的花生酱。
“可能。”我制造了很多咖啡研磨机的噪音。
我的女儿正值#MeToo运动揭露的时代，到处都是‘混蛋’。这是一个难以言说的真相时代——之所以难以言说是因为这些事实太普遍，以至于无需言说，但一旦说出来，其恶劣程度无法言喻：电视新闻上充满泪水的女性和愤怒的男性，连环性侵犯者的揭露，无论是个人行为还是得到机构庇护，揭露了温斯坦和爱泼斯坦的事件，教堂和学校里猖獗的虐待行为，白宫和澳大利亚议会大厦的性骚扰指控，以及针对总检察长——国家最高法律官员的指控。如果你像我一样长大，感受到那些未被言说的事物——当牧师叫你进去，或教授关上门，或法律合伙人让你晚留——看到这些幽灵般的事物被揭露，感觉就像是一种解放。但我愿意做任何事来避免她窥见我们世界的腐朽底层。这种快速而悲伤的跳跃到‘混蛋’。
“很难知道该如何思考这些事情，”我说，“当整个世界都是为了让男人可以恶劣地对待女性，同时还能自认为是体面人。”
“是吗？”
我深吸了一口气。作为母亲的一部分似乎是过滤世界，使它变得可承受，吸收毒素，释放氧气，就像一棵树。
“事情在改变。例如演员们——性骚扰者、恋童癖者和怪人正被迅速从我们的荧幕上移除，尽管在我们知道他们所做的事情之前，我们觉得欣赏他们的作品没问题。”
“就像那个盆栽男？”
一位名人喜剧演员，众所周知，他喜欢在年轻女性面前手淫，据称，还会向盆栽中做出类似行为。世界上充满了我们不想知道的事情。
“是的。奥威尔也担心这个问题。不是担心他自己，而是担心其他虐待妻子的作家。我在努力处理这一切。”
“因为你仍然喜欢他的作品。”
“是的。”
“也因为你是一位妻子。”
我笑了。“还有其他原因。”
我的女儿放下刀，从抽屉里拿出一把勺子，插进花生酱罐里。“奥威尔一定在某种程度上知道他是个混蛋，”她说，“这就是他对这个问题感兴趣的原因。”她直视着我，嘴唇上带着谨慎的微笑。“你为什么对这个感兴趣，妈妈？”
我再次笑了，对奥威尔和我自己的洞察感到惊讶。“也许我是个混蛋？”我说。我以前从未对她说过这样的话。
她毫不犹豫地回答：“难道不是每个人都是吗？”
回到工作室，我坐在包含我的书桌的飘窗旁。黄蜂在百叶窗上筑巢。它们似乎正在休息，细腰悬停，虽然很难区分工作与生活，因为它们围绕着六角形活动。我感到一部分骄傲和一部分心碎，这可能是养育年轻成人的定义性情感状态。我们观察那些曾经是我们孩子的人，看他们如何看待这个世界——这个我们曾试图将他们虚幻地庇护超过十五年的世界——包括我们自己。
我们需要一个新词来描述这种感觉：它结合了对他们智力的自豪，这种智力打破了我们设置的微不足道的保护，脆弱如蜡制的房屋，以及他们从童年走向人类生存状态的痛苦，充满了利齿和爪牙——以及满地的混蛋。
索斯沃尔德
仍在姻亲家
他们已经喝过茶了。老布莱尔先生在一张靠背椅中打鼾。她溜到书桌后面。外面的阳光正在消逝，街对面的建筑物在最后的阳光中闪耀。其中一座覆盖着常青藤，它的光滑叶子互相挤压，争夺光线。
沙滩上没有雪。
“艾琳，为什么沙滩上会有雪呢？”艾芙瑞尔在他们沿着栈桥散步时这样说。艾芙瑞尔是那种人，她的大多数句子中都能让人感觉到“笨蛋”这个词，尽管她没有直说。她在一家她称之为“高级场所”的茶馆工作，好像这里只接待某种类型的茶客，可能是那种会无声遵命的人。艾琳怀疑艾芙瑞尔是被规则束缚、对许多事情感到恐惧的人。
但今天的天空又大又高又蓝。从码头的尽头看去，沙滩像一抹金色的笑容。她觉得自己可以永远地走下去。
当她从烟灰缸下拿出写给诺拉的半写的信时，她听到艾达关烤箱门的声音。在她和乔治自婚礼以来居住的小屋里，烤箱的性能不稳定。她拿起笔。我无法让烤箱烹饪任何东西，煮鸡蛋（埃里克几乎只吃这个）让我感到恶心。现在我可以用烤箱做出一些像样的东西，而他的工作进展也很快。
至于家庭基础工作——或者说是英雄行为。乔治也病了。我忘了提，他在七月份患了‘支气管炎’三周。然后是连续六周的雨期间厨房一直被水淹，所有的食物几小时内就发霉了。她点燃一支香烟，然后补充道，那似乎是很久以前的事了，但当时感觉非常持久。
突然他出现在她身后。他拨弄她的头发，吻了吻她的颈项。他的目光落在了信上。
“‘支气管炎’需要加引号吗？”他低声说。
“除非你去看医生，否则需要，”她微笑着说。
“嗯，我现在反正也好多了。”他转过身来，靠在桌子上。“我想出去买点烟。你还需要什么吗？”
他的眼睛蓝得惊人，手指修长，指尖呈铲形。他的真实存在有一种笨拙和甜美。她能看到，以一种他们俩都永远无法用言语表达的方式，他从一个鸿沟的对面看着她，渴望亲近但不确定，如果他迈出步伐，是否会坠入其中。
“不用了，”她说。“不过谢谢你。”
艾芙瑞尔在走廊里匆忙走过，怀里抱着一个空洗衣篮。
“实际上，我会跟你一起去的，”她说。她折叠信件，塞进裤兜。
布莱尔先生在椅子上转动身体，继续睡觉。
黑匣子
一个男人站在舞台上，身穿沉重的黑色西装，下巴在白色衣领上凸起，右手拿着魔杖。他身后是一个黑色的盒子，看起来像一座直立的棺材，带有一扇门；在他前面是一个凳子，上面放着他的高顶帽。盒子旁边站着一个身穿黑色紧身衣、长袜和高跟鞋的女人，毫无理由地微笑着。他鞠躬。他宽阔的前额上闪耀着汗水。
他今天决定不把她锯成两半。他示意她走进盒子，关上门后走向凳子。他耸耸肩。
“阿布拉卡达布拉？”他说，好像是我们都明白的一个笑话，他在高顶帽里摸索着，拿出了——一块手帕。
我们笑了。
“这不是魔术！”他说。他坐在凳子上，擦拭额头。“让我告诉你们，生活的诀窍，”他说，“就是不要期望太多。”
观众窃笑。一阵长长的停顿。观众笑得更欢。他回头看了看盒子，叹了口气。
“男人得做男人该做的事，”他说。他走回盒子。“记住，”他一边伸手去抓把手，“不要期望太多。”
他打开门——什么都没有。观众感到非常高兴。
“哦，不，我做了什么？”他哭喊着。他用手和手臂在盒子里上下摸索，但里面什么也没有。他回到凳子旁，检查高顶帽内部，但里面是空的，于是他戴上了帽子。他回到仍然敞开的盒子前。
“我想那就是了。最好关上。”他关上门时，观众惊呼。
因为她就在那里，站在盒子外面。
那位无言的女士微笑着，向他伸出开放的手掌。
她可能是我们中的任何一个。
他鞠躬。这是他的戏法。但问题是：她一直在哪里？
她在传记中并未真正出现。奥威尔的传记作者是七个研究男性的男性。他们每个人都很出色，每个人讲述的故事略有不同——现在是倾向于英雄主义和宽恕，现在是指向未命名复杂性的“黑暗角落”。但他们都将奥威尔生活中的女性的重要性最小化了。最终，这些传记开始看起来像是遗漏的虚构。
所以，我查阅了他们的来源，并发现了其他事实和被遗漏的人——艾琳开始变得鲜活起来。一个政治办公室的同事认为她比那里的所有人都“高人一等”——这一细节没有一个传记作者提到。她是“谦逊低调的”，另一位同事和朋友说，但“拥有我从未见过动摇的平静正直”。我发现了一个看到并说出别人未曾注意到的事物的女性。艾琳“深爱着奥威尔，但带着温柔的幽默”。她注意到了他的非凡的政治天真——这似乎让一位传记作者感到担忧，他把她的话改写为奥威尔拥有“非凡的政治同情”。而且她反对他被称为“圣乔治”，理由是他那枯槁、像基督一样的脸。她说，这仅仅是因为他缺了一两颗牙齿。
艾琳让我笑了。我决定进入那个黑盒子，把她带出来。
从外面看，如果有人关心的话，似乎什么也没发生。一个棺材大小的黑盒子在摇晃，里面不时传来低沉的呻吟声、烟雾和偶尔的吠声。里面很暗。在宏伟的日子里（并不多），我感觉像是奥菲斯下地狱去寻找尤里狄斯，特别是当我在昏暗中遇到我的敌人的化身：一只凶猛的三头犬。挡在路上的刻耳柏洛斯被称为遗漏-琐碎-同意。最令人震惊的是，这个野兽也是我的熟人。我想，如果我能看见它，我或许能绕过它，找到艾琳。
我确实找到了她，但只是一些碎片般的事实，就像被撕毁的玩具一样——一只蓝眼睛，一件西装夹克下的肩胛骨角。一位1934年发表了一首名为《世纪末，1984》的反乌托邦诗歌并获得牛津奖学金的年轻女性。一个曾两次组织同事反抗欺凌上司的人。艾琳虽然身材纤细，但力量惊人；她的昵称，出于无人记得的原因，是猪。
在我把艾琳从盒子里带出来后，我拥有了一个由事实构成的生活，一个支离破碎的女人。我考虑过写一部小说——一部与传记中的虚构相对的小说。但我继续被她被巧妙隐藏的方式所吸引，小说无法展示这些。
然后我找到了那些信件。
2005年，在诺拉的侄子的遗物中发现了艾琳写给她最好的朋友诺拉·赛姆斯·迈尔斯的六封信，那时所有的传记已经写完。传记作者们没有这些信的优势。我想知道如果他们当时拥有这些信件，会怎样处理它们。一位著名的奥威尔学者指出，这些信件显示了‘一个非常有爱心的本性’。这是真的，但事实远不止如此。
诺拉从1906年活到1994年。关于她的信息很少，她写给艾琳的信件也无从追踪。显然，诺拉是牛津圣休学院最‘活泼’的女孩之一。她的一段早期恋情不幸夭折。毕业后她嫁给了一名医生，奎塔斯·圣勒格·迈尔斯（昵称为‘Q’），并定居在布里斯托尔。他们没有孩子。诺拉和艾琳关系非常亲密，以至于艾琳在遗嘱中指定，如果她早逝，希望诺拉照顾她的儿子。
诺拉收到的信件始于艾琳婚后不久，跨越西班牙内战时期，夫妇俩在摩洛哥的日子，以及伦敦二战期间的布里茨空袭。这些信件是一种启示。仿佛在奥威尔逝世半个世纪后，打开了通往他私人生活的大门，揭示了那个生活在其背后的女人——以及那里写作的男人——以全新的视角。
写小说现在已不可能，因为那将把信件作为“材料”消耗，而优先考虑我的声音而非她的。艾琳的声音令人震撼。我想让她复活，并同时揭示那个抹去她的邪恶魔术，这种魔术至今仍有影响力。我把它想象成编写一部包容性的虚构作品。
于是我消失了数月乃至数年，深入奥威尔学问研究。在伦敦大学学院的奥威尔档案馆，我找到了艾琳的大学笔记本和写给奥威尔的信件，字迹清晰、圆润。我跟随理查德·布莱尔——她和奥威尔1944年领养的儿子——穿越加泰罗尼亚，追溯奥威尔在西班牙内战期间的足迹。我最终来到苏格兰的朱拉岛，在奥威尔撰写他最后作品《一九八四》的房子里，与租给他这座房子的女人的孙子一起品鉴威士忌。
碰巧在2020年，西尔维娅·托普出版了《艾琳：乔治·奥威尔的缔造者》，书中包含了我之前未发现的许多资料，我阅读时兴奋不已，尽管我们的解读不同，因此构建了关于艾琳的不同画像。
诺拉·赛姆斯·迈尔斯
寻找艾琳涉及阅读奥威尔关于权力运作方式的乐趣。找到她的可能性在于揭示它如何对女性产生影响：一个女性如何首先被家庭琐事埋葬，然后又被历史埋葬。
但奥威尔的作品对我来说很珍贵。我不想以任何方式贬低他或他的作品。我担心他可能因为我正在讲述的故事而被“取消”。尽管她已经因父权制而被“取消”。我需要找到一种方式，将他们所有人——作品、男人和妻子——在我的思想中形成一个星座，每一部分都使其他部分保持在位。
因此，我为一部努力不说谎的小说制定了一些基本规则：艾琳将通过她写的信件活着——六封给她最好的朋友，三封给她的丈夫，还有一些其他的信。我知道她写信时的具体情况。我知道那时水槽里的餐具被冻住了，她在流血，他和另一个女人躺在床上——而她知道这一切。在这个故事中，这些行为是她的。有时我会根据所发生的事情写一个场景。大多数时候，我只提供一个电影导演在片场指导演员时会做的事情——擦拭眼镜、地毯上的烟灰，以及一只猫从她的腿上滑落。
坠入爱河
1935年春天，汉普斯特德
艾琳遇见奥威尔时，正在伦敦和她的母亲一起生活，尽管她经常和她的兄弟劳伦斯及其妻子格温一起住在格林威治公园对面的宏伟住宅里。
劳伦斯有时被称为‘埃里克’（他的第二个名字弗雷德里克的简称），比艾琳大四岁。作为她唯一的兄弟，他充满魅力、英俊且有追求，她非常崇拜他。劳伦斯是一名崭露头角的哈利街肺部和胸腔外科医生，已是结核病的著名权威。他最近从柏林归来，曾在那里跟随著名的萨尔布鲁赫教授学习，该教授曾治疗过希特勒。近距离接触纳粹政权后，劳伦斯现在是一个热情的反法西斯主义者。格温也是一名医生，是‘一个外表细小、气质温和且非常开明的社会主义者’。她和劳伦斯在苏丹共事七年，并在那里结婚。现在，格温在他们家的底层房间经营着一家繁忙的普通诊所，经常照顾未婚母亲和伦敦东南部的贫困人口。
艾琳喜欢在格林威治的生活。这是一个充满活力且舒适的家。自从大学毕业后的九年里，她做过各种奇特和有趣的工作。她经常编辑和打字她兄弟的科学论文。1934年，她在伦敦大学学院注册攻读心理学硕士学位，那里她遇到了莉迪亚·杰克逊。
劳伦斯和格温在格林威治的家。
莉迪亚是俄罗斯人，最近与一位剑桥学者离婚，并自述‘几乎完全缺乏自信’。她邀请艾琳参加在汉普斯特德的一个派对。
在去那里的路上，莉迪亚摔伤了膝盖。尽管她的英语很完美，但英语是她的第二语言，她的表达很直白。“我带着一种远非节日的心情到达那个房子，”她在回忆录中写道。“我在街上摔倒了，我的膝盖流血了。”
莉迪亚的朋友罗莎琳德·奥伯迈尔也是离异的。罗莎琳德是一名荣格心理学家，应她的室友——一个叫埃里克的男人，他在一家书店工作，早晚在他的房间写作——的建议举办了这个小聚会。但最终罗莎琳德邀请了大多数客人——其他心理学家和大学人员。埃里克没有上过大学。他只邀请了一个朋友，他为之写作的杂志的编辑，一个温和的左翼贵族理查德·里斯。
到达那里时，莉迪亚回忆，“女主人带我们进入的房间家具稀少，照明不足。两个高个子男人站着，倚靠在未点燃的壁炉旁；在契诃夫永恒的措辞中，他们俩在我看来都相当‘褴褛’。他们的衣服暗淡无光，脸上布满皱纹，看上去不健康。我没有试图和他们中的任何一个交谈。但，’她补充说，‘艾琳一定做了些什么。’”
每个人都在喝酒、交谈和抽烟。可能，还有音乐。
一场coup de foudre是看不见的，只有经历它的人或人们才能感受到。后来，其他人试图回忆那个晚上，知道那里发生了他们没有看到的事情。当时和奥威尔有染的凯·埃克瓦尔是一个‘快乐、微笑、热心肠’的女人，所以她特别仔细地观察。凯说，艾琳‘活泼而有趣，而且更符合他的水平。她比我年长，她上过大学，她自己就有学术地位......’ 罗莎琳德，后来在心理治疗领域取得了显赫的成就，回忆说‘埃里克和理查德站在壁炉前，两人都高高瘦瘦，笨拙地站在那里，交谈着，不时地扫视着进入房间的客人，继续他们的对话’。
随着晚上的推移，奥威尔变得更加活跃。最后，他坚持要送艾琳和莉迪亚到公交车站。当他回来时，他帮助罗莎琳德收拾玻璃杯和烟灰缸。然后，根据最早的传记作家的记载，‘他转向她——这是奥伯迈尔夫人对那个遥远时刻仍然记忆犹新的唯一细节——并说道，“艾琳·奥沙内西是我想要娶的女孩。”’
奥威尔很少谈及个人事务，所以这句话在罗莎琳德的心中留了三十年。
第二天在大学里，艾琳找到罗莎琳德感谢她——并道歉：‘我昨晚喝多了，表现得很糟，非常吵闹，’她笑着说。罗莎琳德注意到艾琳手下夹着一本奥威尔的第一部 小说《缅甸岁月》Burmese Days。罗莎琳德告诉她，她给作者留下了深刻的印象，并立即提出在公寓为他们俩举办一次晚餐。
晚餐在下周举行。他们吃完饭不久，罗莎琳德便找借口离开了。
‘那次聚会后不久，’莉迪亚回忆说，‘艾琳告诉我她又见到了那些男人中的一个，而且他向她求婚了。’
‘什么！这么快就求婚了吗？’我惊叹道。‘他到底说了什么？’
‘他说他其实不太合适，但是……’
‘那你怎么回答的？’
‘什么也没说……我只是让他继续说。’
‘但他是谁？’
‘罗莎琳说他是一位作家——乔治·奥威尔。’
‘从没听说过他。’
‘我当时也没听说过。’
‘我当时只信了一半，’莉迪亚写道，‘但当我看到她是认真的时，我一点也不喜欢这件事。’
莉迪亚无法忍受这种情况。“你打算怎么办？”她追问道。
“我不知道……”艾琳回答。“你看，我曾对自己说，当我三十岁时，我会接受第一个求婚的男人。嗯……我明年就三十岁了……”
这种俏皮的语调对于莉迪亚来说是一种折磨，她并不是天生就对这种英式的含蓄或幽默感到愉快。但这“很典型的艾琳”，莉迪亚说。“我从来不确定她这种话是认真的还是开玩笑的。我宁愿把这当作一个笑话来对待，并且笑了，但我后来一直在想，她是否是在接受奥威尔的求婚时，真的按照这个决定行事的。”
或许莉迪亚没有意识到，一个在宣称自己不适合结婚的同时求婚的男人，可能遇到了一个让他自由地说下去的女人，而这位女性的接受可能是，或可能不是，与她自己的一个赌注有关。
多年后，莉迪亚描述艾琳和乔治在罗莎琳德家的相遇为“命中注定的相遇”。她与他们两人保持了长期的友谊，但她从未真正改变过自己的看法。
莉迪亚·杰克逊
利迪娅·维塔列夫娜·吉布托维奇生于1899年的圣彼得堡。当她遇到艾琳时，她已经35岁，比艾琳大六岁，并使用她的已婚姓氏莉迪亚·杰克逊。独自一人在伦敦，她正处于人生的低谷，尽管如此，她在课堂上还是提出了她承认的“尖锐”和“天真”的问题。她第一次这样做时，其他学生翻了翻白眼，但艾琳转过头来看着她，以她近视的方式眯着眼。“课间休息时，她走过来和我说话，”莉迪亚回忆说。“这是我们友谊的开始。”艾琳邀请莉迪亚来吃晚餐。
莉迪亚那时非常孤独，当劳伦斯在下课后用他那辆巨大的黑色汽车接她们时，他握着她的手并深情地直视她的眼睛，她感到了一种——某种东西的激动。她对他的吸引让她极度低估了聪明、敬业的格温，把她想象成一个“毛色暗淡、脚踝粗的老鼠般的女人”。
莉迪亚有很多爱，但没有地方去。在奥威尔进入他们生活之前，有一次，她和艾琳一起在劳伦斯和格温家过夜。两个女人在顶楼共用一个卧室：“……当我看到艾琳站在镜子前，穿着睡衣，因寒冷而发抖时，我感到震惊并且不可思议地感动。我为她感到难过，并想知道什么样的男人会对如此空灵的身体充满欲望。”
欲望有很多种，可能是一种超出言语的范畴。某种对莉迪亚来说不透明的渴望支撑着她的话。她“奇怪地被怜悯所感动”：谁会爱这个女人？如果没有人，她会属于谁？但如果有人，他会像莉迪亚那样关心她吗？
毕业后，莉迪亚成为一位受人尊敬的心理学家和契诃夫的翻译家。她再也没有结婚。在1960年代，她写了一篇关于艾琳的论文，并在她的回忆录中提到了她。在1980年代，她在加拿大的一个广播访谈中谈到了艾琳。莉迪亚说，艾琳“为她打开了一个家庭之门”并拯救了她。莉迪亚用余生试图回报拯救艾琳。
他是谁？
当艾琳遇到埃里克·布莱尔，他正倚靠在壁炉旁，那时他32岁，身高6英尺2.5英寸，瘦如折尺。他的女朋友凯说他“看起来从不健康”。他有“一种相当苍白干燥的皮肤，好像被缅甸的热气烤干了”。深深的皱纹从鼻子延伸到下巴，如石头中的括号。他自己卷“糟糕的香烟”用廉价的烟草，不断地抽着；他的咳嗽不断，令人不安，他对烟灰漫不经心。他的声音高而薄，带着慵懒的玻璃般的腔调。
奥威尔自认为长相丑陋，尽管别人不这么认为。早在二十几岁时，他就觉得自己“老得很快”。但他的眼睛“非常棒”，是一种淡淡的、锐利的蓝色。“它们非常清澈且闪闪发光，而且带着幽默感。他的眼睛是他脸上最有生命力的部分。他可以用眼睛表现出愉快或严肃的神情，”一位女士这样说。“他是我唯一见过的，看人总是直直地、全神贯注地看的人。有时候这会让人有点不安。” 当他微笑时，‘他真的在笑。就像太阳出来了一样。’奥威尔穿着量身定做但有些凌乱的花呢衣，仿佛在象征他家族几代前失去的金钱和阶级。他像一个从荒野中来的蓬头垢面的施洗约翰进入派对，使得那些穿着皮草的快乐富姑娘们心颤。
他在遇见艾琳的那个晚会上说的话，没有被莉迪亚或他的朋友理查德·里斯记录下来。但他身上有‘一种迷人和赢得人心的特质’，被认为‘本身就是原创，一个有趣的家伙，亲爱的朋友’。奥威尔最喜欢的伎俩是做出离谱或偏执的声明，然后试图为之辩护。‘所有卖烟草的都是法西斯，’他会说，或者‘所有苏格兰人都是骗子’或‘所有童子军领导都是同性恋’。这些都是为了激起反应而抛出的话语手榴弹。它们是一个感觉自己以某种方式不适合这个世界的人的先发制人的打击，他想看看世界会如何反击。据一位朋友描述，他是‘一个身体协调性很差的瘦高青年。我认为他的感觉是[感觉到]连无生命的世界都与他为敌……我是说，他使用的任何煤气炉都会出问题，任何收音机都会坏掉……他是一个孤独的人——直到遇见艾琳，一个非常孤独的人。他相当确信没有人会喜欢他，这使他变得有点刺人。’
奥威尔是一个处于局外人位置的人，这与他的上流口音并不相符。他正在冒着年轻作家的生活赌注，他的赌注是他自己，赌他有一天可能会如他对青少年时期的好友贾辛塔·巴迪克姆所坦白的那样成为‘著名作家’。所有这些可能会让一个热爱文学、憎恨暴政的聪明女性感到强烈的好奇。
奥威尔出生在缅甸，他的父亲理查德·布莱尔是殖民地鸦片贸易体制的低级职员。他的母亲艾达·利穆津聪明且对世界充满兴趣，她在一个活跃的跨文化家庭中长大——她的母亲泰蕾兹是英国人，她的父亲是一位法国商人。当奥威尔两岁时，艾达带着他和他的姐姐玛乔丽移居到英国，留下了年纪较大且与她似乎从未亲近的理查德留在毛淡棉。奥威尔直到八岁时才真正见到他的父亲，那时迪克这位对生活有‘根深蒂固的怨恨’的男人回到英国退休。
艾达这位‘非常聪明且头脑敏锐的’女性开始安排奥威尔的教育。他从一个补习学校开始，努力工作，以争取在十一岁时获得一项令人垂涎的伊顿奖学金。然而到了那里，他成了‘一个懒散的学生’。他的家庭负担不起送他去大学的费用，而学校也不会推荐他。因此，年轻的埃里克·布莱尔跟随他的父亲进入殖民服务机构，在缅甸担任警察，执行英国统治，度过了他晚青年和早期成年的形成年岁。
当地人记得他很快乐，尽管私下里他很快意识到一个最根本的事实：殖民主义是一个种族主义的系统，其最终目的是‘暴政与盗窃’。
他的第一部 小说《缅甸岁月》Burmese Days源于这段经历。奥威尔的叙述者弗洛里描述了殖民地的生活，其中包含了种族主义的灵魂摧毁的虚伪，以及由此产生的私人愤怒：
这是一个令人窒息、令人麻木的世界。这是一个每个词和每个思想都受到审查的世界……即使友谊在每个白人都是暴政齿轮中的一个齿轮时也几乎不可能存在。言论自由是不可想象的。所有其他类型的自由都是被允许的。你可以自由地成为一个酒鬼、懒人、懦夫、背后议论者、奸夫；但你不能自由地为自己思考。你对任何可以想象的重要主题的意见都是由彭卡·赛布的守则为你决定的。
最终，你反叛的秘密像一种秘密的疾病一样毒害了你。你的整个生活都是一场谎言。年复一年，你坐在被吉卜林萦绕的小俱乐部里……当上校博杰发展他的理论，认为这些该死的民族主义者应该被炸油煮时，你急切地同意。你听到你的东方朋友被称为‘油腻的小巴布斯’，并尽职尽责地承认他们确实是油腻的小巴布斯。你看到刚从学校出来的粗鲁青年踢着白发苍苍的仆人。当你开始憎恨你自己的同胞，渴望一场土著起义用鲜血淹没他们的帝国时，那个时刻来临了……
……因此，他学会了向内生活，秘密生活，在书籍和不能公开表达的秘密思想中……但在秘密中过自己的真实生活是一件腐蚀性的事。
奥威尔因为他是其工具的一部分而近距离地看到殖民种族政治的恐怖。他是那些“刚从学校出来的粗鲁青年”之一；他承认他曾踢过他的仆人——尽管他喜欢他的男仆，他教男仆用挠脚的方式叫醒他。一位曾见他监督对一名当地人进行残酷审讯的美国人走开时感到不安，说，‘我可不想要你的工作。’奥威尔是一位统治缅甸工人并镇压异见的白人，但他似乎从未提及，他自己的家族也是部分缅甸人。他的一个叔叔和一个曾祖父在母亲一边与缅甸女性结伴；他的表亲是混血儿。他的祖母泰蕾兹采用了缅甸的服饰，举办了大型的混种种族派对（当时是禁忌），并在她生命的最后“消失”进入缅甸社会。她的死亡从未被记录。
殖民权力的一部分是性权力。与当地女性发生性关系是为帝国工作的固有好处，以至于当州长的妻子发起运动要求英国男人娶他们的姘妇或停止与她们睡觉时，书面回应是‘没有女人就没有油。’奥威尔常去毛淡棉的滨水妓院，那里一位贫穷的教师带着她的三个高中生安家。
阅读早期的奥威尔作品，就是观察一个来自女性主导的混血家庭的年轻人在一个需要贬低女性和其他种族以突出白人男性的中心地位的世界中成长。他生活在一个虚伪的暴政中，这种暴政在政治上令人厌恶，同时在个人层面上又极具诱惑力。而他正在成为那个对他所处时代的权力有着深刻洞察力的人：帝国是一个旨在掠夺的暴政。他看到它依赖于种族主义，这是一个庞大的“精神欺骗”系统，其中被殖民的人被视为不完全是人，因此他们的劳动、商品和生命可以被窃取。
在这一系统中，压迫者可以想象自己对一个民族的罪行是无辜的，不是通过否认罪行，而是通过否认这个民族的人类平等性。
当我读到弗洛里在俱乐部里坐着，对“自己的同胞们”充满了憎恨时，我转向詹姆斯·鲍德温一代之后所写的非凡言辞，以理解这里发生的事情：
[我]不能允许毁灭者同时也是无辜的。正是这种无辜构成了罪行。
奥威尔正在成为那个将给予这种虚假无辜状态命名的人，从而创造出二十世纪最著名的新词之一：双重思想。
但他对殖民地权力的贪婪见解从未扩展到性别关系。尽管他曾经以几卢比的价格买下女孩，奥威尔对女性的地位仍然视而不见。
在遇到艾琳之前的五年，奥威尔回到了英国。他快25岁了，回到了位于索斯沃尔德的父母家。他找到了一些家教工作，这让他有时间写作。他希望有个女朋友，或者妻子。他去看望了他青春期的爱人贾辛塔，但她不愿见他，他似乎不记得原因了。他和他朋友丹尼斯·科林斯的女友埃莉诺·雅克有过一段恋情，他们常在树林里做爱。但埃莉诺不想嫁给他，因为他‘太愤世嫉俗或太讽刺’。他跟踪了一个当地女孩多萝西·罗杰斯，并被她的未婚夫骑摩托车赶走了。
他爱上了布伦达·萨尔克尔德，一个‘坦率、聪明、独立思考’的体育教师，是一位牧师的女儿。布伦达拒绝与他发生性关系，但他们讨论了他的写作，并写了亲密的信件。‘我们谈到了婚姻，’她回忆说，‘他说他不希望我和我的兄弟有任何关系。我说，“别傻了，我非常爱我的兄弟。”’她笑了，但几十年后，她还记得这种通过孤立来控制的奇怪冲动。‘[从来]不要写人，’她告诉他，‘你不了解他们。甚至关于你自己你都没什么概念。’
奥威尔在每个转折点都依赖女性。他向朋友、诗人露丝·皮特求助于他的诗歌，她在伦敦帮他找到了一个公寓，那里他穷到常常用蜡烛来暖手。一旦到了那里，他开始了他的‘地下’行动，伪装成一个流浪汉，以研究工人阶级东区人、流动劳工、摘啤酒花工和流浪汉的生活条件。1928年初，他去了巴黎，在那里他的姑妈奈利，他母亲那位风情万种、华丽的姐姐，生活着。奈利是一位演员、女权主义者、社会主义者和世界语者，她在经济上帮助了他，并将他与一位经纪人和出版商联系起来。他尝试了新闻和报道工作，并在一家豪华酒店担任过plongeur——洗碗工。这些经历构成了他的第一本书《巴黎伦敦落魄记》的基础。
在巴黎之后，他回到了索斯沃尔德的父母家，在那里他在海滩上遇到了梅贝尔·菲尔茨。梅贝尔和她的丈夫，一位钢铁公司高管，在镇上有一个度假屋。梅贝尔比奥威尔大十三岁，富裕、文学修养高，且人脉广泛。她建议他如果想要在写作事业上有所作为，就应该回到伦敦，她在那里的汉普斯特德家中为他提供了住所，同时介绍他认识代理人、出版商和杂志圈的人。有一次，由于《巴黎与伦敦的穷人》被拒绝出版，奥威尔情绪低落，他把手稿扔给她说：‘烧了它，留下夹子吧。’然而，她没有照做，反而将手稿送给她认识的代理人伦纳德·摩尔。摩尔最初也拒绝了，但她将手稿带回他的办公室，坚持让他再读一遍。摩尔随后接受了奥威尔，成为了他终生的代理人。
《巴黎与伦敦的穷人》于1933年出版，使用乔治·奥威尔这一笔名，据他说是为了避免作品失败时给他的父亲带来耻辱。梅贝尔随后在她朋友罗莎琳德那里为他找到了住处，之后又帮他找到了另一个地方，在那里，他并不知道她为他支付了部分房租。在他们的友谊中的某个时刻，他们成为了情人。他向她吐露了一些他似乎没有告诉其他人的秘密。
作为一位老年人，梅贝尔接受了加拿大广播公司的采访。录音中她听起来自信、解放、思维敏捷。但在传记作家的笔下，她的所有工作、爱情、慷慨和人脉都被轻描淡写，她被描绘成‘一个活泼、固执己见的中年女性，[自认为]有一定的眼光’，一位‘埃格丽亚’（罗马神话中的仙女），甚至是‘有点怪癖的人’。
在遇到艾琳之前不久，奥威尔的姑姑奈莉为他在汉普斯特德找到了一份社会主义书店的工作，店主是她的朋友。他下午有时间写作，正在整理他生活中的材料。他工作非常努力。他的第二部 小说《牧师的女儿》（基于他曾试图与布伦达建立的关系）即将出版。他也开始在左翼杂志《阿德尔菲》上发表评论，该杂志由富有、善良、自嘲的单身汉理查德·里斯拥有及编辑——那个命运之夜，正是另一位高大、衣衫褴褛的男人靠在壁炉旁。
理查德·里斯
里斯从一开始就在这里，他也将一直在这里。他从未结婚。他的兴趣似乎是文学、政治和，出于他从未表达的原因，救赎。里斯的举止温和；他将自我折磨留给自己。出身功能失调家庭，先后就读于伊顿公学和剑桥大学，他认为自己不是一个明显的白痴，“这多亏了仁慈的天意，而不是他们中的任何一个人”。里斯已成为社会主义者，他单纯地相信，他可以帮助改变社会，这种想法后来他视为“我自己不适应的症状”。
里斯能同时记住朋友的缺点和对他的爱。他认为奥威尔“表面上是最容易相处、最和蔼的人。愉快、幽默、机智、体贴、温柔；但是不可预测。在表面之下，”里斯观察，“可以想象他可能会‘棘手’。实际上，”他认为，“在表面之下，他极其内向和不爱表达——拥有非凡的羞耻感”（里斯再次没有解释这一点）。尽管他爱奥威尔，但“我从未觉得他是一个能准确判断他人性格的人，”里斯写道。“他似乎，或者看起来，对他身边人的内心世界有些迟钝。”这可能是因为他“从未真正观察过另一个人。”
. . . 她又是谁？
艾琳真正地观察着其他人。她观察他们“仿佛他们的脸和举止是玻璃制的”，一位小说家朋友后来以她为原型写的角色这样描述。“她看到的是他们的情感。”
莉迪亚写道，艾琳“精致、挑剔、高智慧和学识，…可能不亚于她嫁给的那位男士，尽管在不同的方面。”
从外表上看，她非常吸引人，尽管她的动作方式有点笨拙。她高挑苗条，拥有人们通常认为的爱尔兰特征：深色头发、浅蓝色眼睛以及精致的白皙和粉红肤色，尽管她告诉我，脸颊的红润是因为她用了胭脂。‘你必须这样做吗？’我抗议。‘如果我不这样，我看起来就像快要昏倒了，’她回答。乔治称她有‘猫的脸’。
他身穿‘无产阶级的奇装异服’以此挑衅，但她真的不在乎自己的穿着，通常是质量好但‘破旧且未梳理的衣服，通常是黑色的’。尽管‘相当邋遢’，她有一种特别的优雅，‘身体在她的腿上优美地保持平衡’。艾琳‘非常深思熟虑，非常哲学化’。而且她是个非凡的听众，回答问题总是慢条斯理，‘因为她对生活的感受如此强烈，她能完全感受到任何出现的事物，并且不是孤立地看待，而是看到它的所有联系’。当她说话时，人们会觉得激动、有趣，值得等待。人们等待。
‘当她告诉你一些有趣的事情时，’莉迪亚回忆说，‘她的眼睛会跳舞，她的整个面部都洋溢着笑容……你知道她习惯于渲染她的故事，事情并不像她描述的那么有趣或出人意料；尽管如此，你从不质疑她的叙述的准确性——这似乎并不重要。她的夸张很少带有恶意……’
但有时候也会有恶意。严肃的莉迪亚发现，她的朋友会‘用舌头鞭打’。艾琳不能容忍愚蠢，也不会饶恕任何人。‘她讲述的故事常常是以自己或自己家人为代价的，’莉迪亚说，‘她谈论她的家人时，似乎是在坦率地揭示他们之间的关系，就好像她在讨论书中的人物一样。后来，她也以同样的方式谈论自己和乔治。’
一个能以“彻底而故意的坦率”描述自己的人际关系，仿佛“在讨论书中的人物”，这样的人具有小说家洞察他人内心的本能。艾琳能将自己和他人，无论人或动物，都转化为拥有自己生活（因而也有自己情节）的角色。她一生都在将经历转化为故事，这涉及到比周围人更清晰地看待他们自己。但这种设身处地的想象力可能是一种对他人的开放性，它如此彻底，以至于让你无所防备；它可能是一个可能不站在自己这边的人的迹象。艾琳的难以捉摸、她的古怪、她对自我的忽视以及她未加修饰的智慧才华最终让莉迪亚陷入保护性的沮丧之中。
艾琳来自一个“疯狂欢乐”的英格兰北部的盎格鲁-爱尔兰家庭，比奥威尔的家庭更稳定地上层中产阶级，奥威尔曾著名地称其为“下上层中产”（即没有钱的上层中产）。当奥威尔在缅甸时，她在牛津赢得了奖学金，专攻乔叟和华兹华斯。J.R.R. 托尔金是她的其中一位教授；诗人奥登、斯宾德和麦尼斯是她的同时代人。
艾琳原本希望留在牛津教书，但她“因为一些偶然的变故”未能取得一等学位。据莉迪亚说，“那次失败摧毁了她的立足之地，夺走了她前进的动力，让她觉得再也没有努力的价值。”在她的一生中，艾琳似乎从未觉得自己应得的比她得到的更多。似乎发生了一些她无法接受的不公正的事情，但她从未对任何记录下来的人透露过是什么。可能是当时的导师们不给女性学生颁发一等学位——她毕业的1927年，她所在的课程中确实没有女性获得一等学位。直到五年前，女性才被允许完全取得学位。如果我在写小说，我会创造一个角色来扮演这种性别歧视，这种歧视像空气一样无形而普遍。它可能看起来像是手——多毛或苍白、戴戒指或不戴戒指——在她大腿上，一个无声的要求亲吻换取学分，或更糟。或者，她可能只是纠正了一个男人——正如她后来在心理学课上所做的——因此激怒了他。
从此时起，她将写作放在生活中心的努力被转移。她将不会写关于文学的学术作品。她也不会坚持她一直在写的诗歌。现在，她的文学才能将被转化为帮助其他人实现他们的才能。
20世纪20年代女性的职业道路受到严重限制，通常在结婚时就结束了，除非你进入付费的家庭服务行业。毕业后，艾琳尝试了不同的工作。她在一个女子寄宿学校工作了一个学期，据莉迪亚说，她的主要工作是“幽默地研究拥有和管理这类学校的女性类型”。她曾为著名的贵格会巧克力制造家族的老夫人伊丽莎白·卡德伯里做读书人。她在报纸上发表了一些专题文章，并在工人教育协会做了两轮讲座。尽管她没有与流浪汉一起流浪，但她却在大主教顾问委员会的预防和救援工作中为他们的利益工作；一个奥威尔的传记作家将这解释为“大概是在妓女中做社会工作”。她还在一个“强悍的女商人”经营的打字机构工作，这位女商人“神经质地残忍”并“喜欢让所有女员工流泪”。艾琳观察到这位女士“以羞辱她的雇员、严厉批评她们的工作，并使她们处于永久的解雇威胁之下取乐”。几个月后，艾琳带领所有员工发起了“被压迫者的反抗”，然后“胜利地走出办公室”。
