1931年，不知何故，可能是用储蓄或家庭资金（没人知道具体情况），艾琳买下了一家秘书公司。她雇佣了一个聪明的十五岁少女埃德娜·布西作为她的助手或“擦油布”。她们关系非常密切，似乎能“彼此知道对方的想法甚至下一步动作”，埃德娜回忆说。埃德娜说艾琳赚钱不多，“因为她太慷慨，而且我担心她做生意完全不靠谱……她不知疲倦地帮助人们。我记得很清楚，一个名叫特列申科的白俄罗斯人正在为他的教授职位撰写论文，被她收留了。她实际上是重新写了他的论文，我一直认为是她赢得了教授职位。”艾琳也看中了埃德娜的潜力，并提出收留她，辅导她参加大学入学考试。但埃德娜嫉妒的母亲不允许。
多年后，埃德娜在接受采访时说：“也许你认为我有偏见——是的，我有。我相信你也会在她的魅力下倾倒。”埃德娜看到了艾琳生活中的核心，尽管现在已是过去式。“我认为写作是她的爱。”
1934年，艾琳终于找到了一个完全符合她敏锐的洞察力、同理心和钢铁般思维的资格——伦敦大学学院的心理学硕士。她的系主任是西里尔·伯特教授，一个“矮小、干练、雄辩”的人，他的职业生涯始于1912年，当时他的论文证明了女孩与男孩具有同等的普遍智力（这个问题很能说明1912年的“普遍智力”）。无论如何，伯特认为艾琳有“超乎寻常的才能”。
当奥威尔遇到她时，艾琳的研究主题让他感到紧张。它们包括“词语联想”、“目击证人的可靠性”和“精神病理学”。
当艾琳遇到他时，她找到了自己的下一个项目。
如果艾琳知道将是莉迪亚——而不是她最好的朋友诺拉，也不是她作家丈夫——会留下对她的清晰描述，她可能会感到惊讶，因为有时她会尽力避开莉迪亚。莉迪亚是那种会告诉你不要做你最想做的事情，因为它危险的人，而这正是你想要尝试的原因。当时你不想知道它危险，也不想知道那正是吸引你去做——或者去接近他的原因。
在莉迪亚的帮助下，我能想象那天晚上奥威尔和艾琳在罗莎琳德的汉普斯特德公寓的壁炉旁交谈，他们讨论了经营小型私立学校的“类型”人物，殖民地服务和秘书机构中的小独裁者。我看到他们谈论贫困者及其生活——流浪汉、游民、啤酒花采摘工和妓女——作为他们所认识的个体，也是不公正社会系统的受害者。我看到他们注意到并在彼此的笨拙中找到安慰：她全是胳膊肘；他的也从壁炉台上滑下，把烟灰撒得到处都是。他弯腰去拿煤铲和刷子来清理；她看着他把它进一步擦到地毯上。奥威尔对自己的作品保持秘密，不会谈论它，但我想象他们讨论文学，特别是诗歌。他最初的目标是成为一名诗人；她最喜欢的是湖畔诗人。她可能提到了她前一年写的一首诗，预言了1984年的心灵感应和精神控制。或者她喜欢不时地“带着一箱诗歌”去牛津，以便在博德利图书馆寻找慰藉和乐趣。他可能会抱怨说，在伦敦的高雅文学界要想成功只能“亲吻小狮子们的屁股”。她会笑出声，然后让他解释这个评论。
无论奥威尔是在罗莎琳德家那天晚上还是后来看到的，艾琳坚定不移的正直和独立思考的头脑，她讲故事的天赋以及她戳破周围人的荒谬能力显然让他着迷。艾琳体现了奥威尔珍视的人类的“基本正直”。在他的职业生涯中，他逐渐意识到这是能够拯救我们免于盲目屈服于错误权力——压迫我们同时又以保护我们为名的结构——的最重要的品质之一。这是他希望拥有的品质。
索斯沃尔德
外面天黑了，晚饭已经收拾干净。她再次回到窗边的书桌后面，从口袋里拿出信。展开信时，一些沙子掉了出来。她刷掉沙子。她还有更多想对诺拉说的，但她不知道怎么表达才不会太过火。当然，这一切都是真的，但当你把它写在白纸黑字上时，又显得太过分了。
有人在村里作为婚礼礼物送给他们一罐果酱，坚固而金黄。第一天早晨她把它放在桌上时，他感到震惊——他想要它倒进一个罐子里。她笑了，但还是照做了。他还想让他们俩为晚餐穿戴正式。当她称那是“做作”时，轮到他高兴地笑了，并说，“是的，我想是的”，因此他们没有那么做。其他时候他的敏感让人难以承受。当厕所堵塞，污物溢出，弄脏了座圈和箱子时，他说他简直无法处理。（确实他当时身体不好，但面对那个状况谁都会觉得无能为力。）他们没有钱请管道工。她穿上他的防水裤，戴着园艺手套，用一个桶解决了问题。这事她真的不能告诉诺拉。也不能告诉她的哥哥。或莉迪亚。她不知道她是在保护他还是保护自己。
她想完成这封信。她想告诉诺拉一些重要的事情，这些并非果酱、雨水和呆得太久的阿姨，而是关于性、工作和西班牙的事。
性的部分很奇怪。草率的。或者表演性的。这似乎根本不是一种沟通的行为，也不是激情。她一直喜欢性爱，希望随着他们的成长它能有所改变和发展。她想知道他以前的女友们。她见过其中一些。玛贝尔，一个年长、已婚的女性，看起来明智、精力充沛。凯伊，他在伦敦书店遇到的一个随和的文学类型，当她告诉她他从不在餐馆“各付各的”，总是在抱怨自己有多穷的同时坚持付款时，她笑了。还有几个无果的爱恋——学校老师布伦达和另一个书店朋友莎莉。她没有见过他们中的任何一个。在缅甸，他曾爱上一位军官的妻子，一位有教养的女性。当然，还有缅甸和巴黎的妓女。所以无论是什么，都不是因为缺乏经验。
这些是她所知道的事情。关于她不了解的男人们——在学校里，“通常的马屁”，她认为，不管那涉及到什么。他喜欢由他的仆人在缅甸给他脱衣服。他总是怒斥“肛交”，说那是在流浪汉营地里“猖獗”的。可能的是，她认为，他生活在欲望与厌恶相混合的地带，那是她所无法触及的。
现在，他即将前往战壕。
他曾走进小屋的厨房，当她正在洗碗时。他说这话的随意，就像他要出去买烟一样。
‘我想去西班牙。’
那时，后门“砰砰”地响了两声。她擦了擦手上的围裙，打开了门。山羊奈莉（暗地里恶作剧地以姑姑的名字命名——她不能告诉诺拉这个），已经挣脱了绳索，寻找伴侣。她抚摸了那柔软的头，然后带它回到了棚屋。当她转身时，乔治已经站在门口，双手叉腰，等待她的回答。她这才明白，对他来说，她属于这里，和动物、房子、花园一起。
‘去西班牙是个好主意，’她说，走到后台阶。‘我确定我们能派上用场。’
他看起来很惊讶。‘但我会在前线。你无事可做。’
她就让这话悬着。许多女性已经前往支持反法西斯阵营。他真的认为他是她唯一的理由吗？
‘还有这些呢？’他伸开双臂四处指指点点。‘我们需要找人接手。’
‘是的，’她说。她想，‘我们’，就是我。
此刻他靠在门框上，一只手插在口袋里，看起来很抱歉。‘艾薇说他们需要第四个人打桥牌，’他耸耸肩。他的眉毛挑起，告诉她他为这打扰道歉，也表示，他们是在这一起的。
她折叠信件的页数，舔了舔信封。这是不可能的，反正。她无法以一种不会让诺拉冲过来救她的方式解释这些事，也无法留下她和他在一起时感觉到的希望空间。她非常好奇看看他们将去向何方，将写下什么。
‘好吧，’她说。‘给我一副牌。’
自由
只有当自传揭露出一些不体面的事情时，才值得信任。一个自我评价良好的人可能在撒谎，因为任何从内部看自己生活的人实际上只是一系列的失败。然而，即使是最公然不诚实的书……也可能在无意中真实地描绘了其作者。
乔治·奥威尔，《牧师的好处：萨尔瓦多·达利笔记》，1944年
我正在做晚餐。厨房的电视正在播放美国参议院司法委员会对一名最高法院提名人的审查。我的九岁儿子看着一个看起来像他母亲的女人在镜头前哭泣，她的脸因长时间前的一次袭击而扭曲在痛苦中。然后一个男人站在麦克风后面，他的脸因为她的陈述不仅是假的，而且是如此根本的禁忌被打破，他无法用言语表达：他如何对待女性不应影响他作为一个‘体面’人的形象，是否适合担任高级司法职位。这是一张脸，显示出一万年的父权让他有权否认三十年前的所作所为，不管事实如何。这是一张脸，说，回到黑匣子里去。
我小男孩转向我。“这一切是什么时候开始的？”他问。
“我认为是他们在大学的时候，”我说。
“不，我的意思是男人对女人这样做是什么时候开始的？” 我看到他苍白、开放的脸上露出一种恐惧，这可能是成为一个男人的一部分。我告诉他这不一定是这样；他的父亲不是那样的，大多数男人也不是那样的。
然后，在餐具被收拾好之后，我回到我的文本，试图解开我们都陷入的网，这座蜡制的房子。
父权制已存在约五千至一万年。在此之前，在某些时代和地点，人们认为存在不同的看待和评价彼此的方式，在这些社会中，围绕养育后代、重视母性或“女性选择”性伴侣的社会组织形式。西蒙娜·德·波伏娃将父权制与战争联系起来，她写道：“人不是在给予生命，而是在冒险生命中使自己超越动物；这就是为什么在整个人类历史上，优越性不是授予给予生命的性别，而是授予杀戮的那个。”然而，她知道这实际上并没有多大意义。“世界始终属于男性，”她写道，“所有的理由似乎从来都不足够。”
艾琳在牛津的笔记本，约1924年。
政治哲学家弗里德里希·恩格斯认为，父权制是当游牧狩猎采集社会定居下来时发展起来的，当时人们开始对土地、动物、女性、后代提出所有权要求。边界（黑匣子，环形围栏）变得重要：这是谁的土地？谁的动物？谁的孩子？男人希望对孩子的生产进行控制，因此通过一夫一妻制度控制女性的性行为，且只将继承权限于儿子，以保持财富的男性化。恩格斯写道：“母权制的推翻是女性性别的世界历史性失败。男人也在家中取得了指挥权；女性被贬低和降为奴役，成为他欲望的奴隶和仅仅用来生产孩子的工具。”历史学家格尔达·勒纳在《父权制的创造》中这样说：“女性是第一批奴隶”。与动物一起被驯化。1938年，弗吉尼亚·伍尔夫写道：“我们的背后是父权制系统：私人住宅，以其虚无、不道德、虚伪、奴性……”
我们的未来会是什么？
尽管我母亲从未见过我的女儿，她会喜欢看她舔刀上的花生酱并质疑我的真实性。
在20世纪60年代开始工作时，我的母亲的薪水只有男性的一半。当她结婚时，法律迫使她停止工作。后来，当她获得了博士学位后，她（或许不足为奇）花了一生研究父权制下女性的经济状况，特别是离婚后的妻子。这涉及到一个当时很激进的想法——对妻子所做的工作进行经济估价。看来，我们几代人一直在试图理解妻子的角色。
我的母亲来自澳大利亚一个历史悠久的爱尔兰天主教家庭，这使得她在20世纪90年代末期讲述的以下故事带有宗教意外的元素。她说，我们的一个祖先是坎特伯雷大主教的年轻不羁的次子，这位大主教是英格兰教会的领袖。这位年轻人因为某些无人记得的原因而蒙羞，带着部分家族的银器和一封给名叫达令的总督的介绍信，抵达了十九世纪的墨尔本。我的祖先不知道如何继续他的生活。他没有多少津贴，不知道如何生活。他拜访了达令，达令给他的建议是，‘登广告找一个女佣。选择最漂亮的一个——然后娶她。这样，’这里我母亲的声音低沉而狡猾，‘你可以免费得到一切。’
作为心理学家，我母亲讲述这个故事出于多种动机。其中之一是讲述一个反殖民的童话故事，在订婚时机智的少女坚持未来的世代必须信奉天主教。另一个则是发现一个不可言喻的真相——通常因为太常见而不言而喻，但一旦说出来，就无法形容的糟糕——被公开说出来的时刻：妻子是一名未付薪水的性和家务劳工。她警告我要小心。
现在我既是一名作家又是一名妻子，我发现自己羡慕那些不假思索的“中世纪男性厌女症者”（在此插入几乎任何一个大名鼎鼎的名字）。我不是因为个人原因或他们的工作/旅行/持枪/性行为等羡慕他们——或许也是。我最羡慕的是他们的创作条件。这些男性得益于一种违背道德和物理法则的社会安排，在这种安排中，女性的无偿、隐形劳动创造了他们工作的时间和——整洁、温暖、垫有软垫的——空间。
我们知道，传统上，男性作家的写作时间是通过免除他们购物、烹饪、打扫、处理日常通信、安排旅行或假期、照顾自己的孩子（除非作为“帮手”而被感谢，好像这不是他的工作或他的孩子）等琐事而创造的。时间是宝贵的，因为它是有限的。因此，像所有其他有限的商品一样，时间有其经济性。时间可以被交易、议价、偷偷摸摸地使用。周末是有限的——正如任何试图在其中与配偶协调时间和空间的父母会告诉你的。生命是有限的。当我审视艾琳和奥威尔的生活时，我越来越感觉到很久以前的动态在我自己的生活中令人不安地回响。时间的获得，如同其他任何宝贵的物品一样，是有性别的。一个人的工作时间是由另一个人在时间中的工作创造的：他拥有的工作时间越多，她就越是在为他创造这些时间而工作。检查八十年前的一段婚姻，伴随着距离的伪安慰（当然我们比那时更进化了吗？）和一丝恐怖：事情几乎没有太大变化。我几乎可以用一只手的指头数出我所知道的，在其中男人为女人创造家庭和其他条件，使她能够像他一样享受生活的异性恋关系的数量。后视镜中的事物比看上去更近。
从一个看不见的、未付酬劳的人那里获益，而且不需要感谢他们，因为照顾你是他们生活中不可避免的目的，这让你能够想象你是独自一人完成了所做的一切——无论你是从一个被征服的岛屿上榨取了财富，还是从虚空中挣扎出了文字。这些看不见的工作者不需要报酬或感激，除了也许在序言中的一整句衷心的话，感谢“我的妻子”。
以这种方式思考对作家的想象力是极大的优势。对作家而言，想象力的第一项任务是创造写作自我。这是一项艰巨的任务，有两个人参与会更有帮助：她相信你，所以你也相信自己。这种被滋养的自我然后成为作品的母亲。而作品反过来又成为自我的证明：我创造，因此我存在。
在这个句子中，她消失了。
作家们是众所周知的不稳定元素，缺乏稳定的核心，如果没有支持，容易坠入自己的空洞中心。如果你有人在你的轨道上，你会觉得自己是核心。如果有观众，你必须是明星。
为了支持男性的中心地位和男性的想象力来创作作品，使支持它的东西保持隐形是至关重要的。如果你能看到安全绳，高空走钢丝就不会让人敬畏。隐形且未被承认的，妻子是实际的且往往是智力上的支撑，让表演能够高飞；为了使表演真正令人惊叹，支撑和妻子需要在当时以及随后的时间里被抹去。她的工作几乎不被受益的男人承认，而她的存在在他的成就中被他的传记作者抹去。这可以被认为是几千年——或在奥威尔的案例中近一个世纪——的男性模式盲视。
生活在某人的盲点中是困难的。因此，历史发现你也是困难的。但并非不可能。
作为一名作家，一位伟大作家的妻子的看不见的工作让我着迷，我说是出于羡慕。我想我会喜欢像艾琳那样的妻子，然后我意识到像作家那样思考就是像男人那样思考。这是从他的视角看他需要什么以及他如何得到它。但作为一个女人和一个妻子，她的生活让我感到恐惧。我在其中看到了维持自我与在父权制中被高度赞扬的女性自我牺牲和自我抹杀之间的生死斗争，这些都是我们的工作和时间被剥夺的基本机制。她给了什么，代价是什么？这个问题让我感到寒冷，从二十年的激烈生活和家庭制造中出来，我宁愿认为这不适用于我。我生活在一个不同的时代，女性被说成是平等的，尽管在家庭中承担了难以估量的成人工作，照顾下一代，很多时候还有前一代。所说的和实际的之间的差距，是我们通过保持所有这些工作的隐形而共同制造的差距。而这是一个你可能会跌入的差距。
我是一位享有特权的白人女性，尽管我知道父权制是一种全球性的庞氏骗局，通过这种骗局，女性的时间、劳动和生活被掠夺和剥削，我的未赚取的特权让我在谈论这个问题时感到不自在，原因有二。首先是因为我生活在一个富裕的西方国家，这里存在着令人震惊的种族主义、贫困和阶级偏见——这些都是我的特权可能让我忽视的问题。我知道，这里和世界其他地方的其他女性和男性的生活更加艰难。但让我无法保持沉默的是，在世界的每一个角落，无论是哪个种族或阶级，女性都在家中做更多的无偿工作，并且在外面的工作中赚得比男性少。统计数据明确无误地显示，全球普遍存在一种顽固的异性恋规范，这种规范跨越种族、肤色和阶级。地球上没有任何一个地方的女性群体能拥有与其男性伴侣相同的权力、自由、休闲或金钱。
表面上的阶级平等，或者另一方面的财富，并没有改变任何地方的不平等负担。尽管共产主义国家宣扬女性平等，女性仍然负责家庭和照顾工作，在领导职位中几乎看不到女性的身影。而在民主资本主义社会中，金钱似乎也无法在伴侣之间实现平等：富裕的女性仍然负责这些工作，即使她们可以支付给其他人（通常是女性）来做其中的一部分工作。世界上的每一个社会都建立在女性的无偿或低报酬工作之上。如果必须为之付费，据估计将花费10.9万亿美元。但为此付费将以一种可能会削弱和削弱父权制的方式重新分配财富和权力。
虽然有许多个别的例外。单亲家庭中，一个人（通常是女性）做所有的事情。异性恋和同性恋伴侣中，爱与生活的工作更平等地分享。我们生活在一个性别二元性（以及什么是“好”女性或“真正”的男性）正受到挑战的时代。也许对性别更流动的理解最终也会释放我们，不仅从有关女性和男性的虚构中解放出来，还从这些定义秘密甚至公然承载的关于工作和照顾的假设中解放出来。
另一个难以谈论这个问题的原因是因为我和我的丈夫认为我们是平等的。指出性别不平等的负担感觉就像是在我们之间插入一个楔子——尽管事实上这个楔子已经存在了，这是我们两个都没有签署的看不见的父权协议。我认识的许多女性都有同样的感觉，但我们谈论这个问题时总是小声地。我们避免冲突，反而认为我们每个人都没能恰当地解决自己的生活问题，在正当的愤怒下隐藏着让我们压低声音的羞耻。我假装平等，而我在：遛狗/购物/在正畸医生那里等待/同情刻薄的青少年/折叠衣服。我假装平等，当我在切蔬菜/安排顾问或医院或律师/清洁冰箱时。实际上，我并不介意这些。这是我的真实生活，与我真正的爱人一起。我知道当我年老时，我会羡慕我年轻时的忙碌、目标和慷慨的生活。但仍然，劳动的分配很难平等，因为其中很多是难以看见的，隐藏在定义我是谁的内涵里。假装我不受艾琳所受的相同力量的影响，通过‘实践接受’或‘继续前进’，这是一种活着的疯狂：假装在做这些工作的同时获得了解放。
在我写这篇文章的这些年里，几乎我所遇到的每一位女性都点头、笑了、翻了白眼，并分享了她们自己的故事，当我们站在工作或学校的走廊里、购物或进行COVID测试的队伍中时。一位两个孩子的母亲，一位杰出的历史学家，告诉我，她再也无法在家庭/房子/职业之上打理她所爱的花园了。一株蔷薇藤缠绕在她的前门上，她悄悄地停止了修剪，等待着看是否有人会接手，或者是否在继续忽视她一直在做的工作的情况下，他们只能通过一个越来越小且布满荆棘的空间进入房子。另一位朋友，一位与一位著名且著名忧郁的作家结婚的有影响力的记者，在他情绪低落时不得不代写他的一些剧本，而他并没有为此给她以认可。她说：“我在失去自我。”另一位是一位拥有三重黑带的律师，她形容自己是“填缝剂”。不知何故，她是唯一一个能在经过晾衣架时看到需要收拾衣服的人。她说，她是“把一切都固定在一起的人”。他们都是小声告诉我这些的，就好像这些问题应该早就被解决了一样，好像解决这些问题完全取决于她们自己。又是她们的待办事项清单上的一项：周六的生日礼物/修理椅子/抗真菌/狗：钩端螺旋体疫苗/让工作和自我显现/修复父权。
你可能会认为，作为职业女性，我们会拥有解放自己的工具。但我们没有，或者至少我们还没有做到。长时间以来，讨论女性和与她们共同生活的男性之间在关爱和爱的工作上的这种程度的不平等是一种禁忌：你冒着被视为“抱怨”的风险，或者，因为这项工作已经狡猾地成为了做一名“好”女性的一部分，一个不好的女性。大量女性杂志向负担过重的女性提供“自我关怀”或“应对负担”的建议，好像问题是个人的，可以通过我们的更多努力来解决——这让那些利用我们并从我们这里获取的系统保持原状。
我与一个情感敏锐、深度参与孩子成长的男人结婚了。我和克雷格共同承担经济负担，我们认为生活中的大部分事务都是共同分享的。但这还不足以保护我。父权制太过庞大，而我太渺小或愚蠢，或者只是不愿意去战斗。个别男性可能非常可爱；系统依然会在他无需举手投足、使用鞭子或更换床单的情况下惠及他。这是一个反对我自己的故事。也反对那个塑造了我、我丈夫和将我纳入他服务的系统的故事。
妻子的角色是我们学会对自己施加的一种狡猾魔术。我想揭示其运作方式，从而剥夺它的邪恶、欺骗性力量。
被动，紧张
永远不要在可以使用主动语态的地方使用被动语态。
乔治·奥威尔，《政治与英语语言》，1946年
一个女人是如何被抹去的？奥威尔的传记作者从根本上省略了一些事实，比如他通过母亲那边获得的文化和知识遗产。你可以阅读所有相关资料，只能了解到他父亲的家族几代前因奴隶贸易而有过钱财，而迪克是帝国鸦片贸易边远地区的一个低级代理。你不会知道他的母亲艾达是一个费边社会主义者和妇女参政权支持者，她在英格兰受过教育。也不会知道她的姐姐奈莉曾在伦敦舞台上表演过，曾与潘克赫斯特一起为妇女选举权游行（并因此入狱），并属于主张反对审查制度、支持同工同酬并革新两性关系的妇女自由联盟。奈莉在巴黎和伦敦与许多重要作家和思想家有联系，包括G.K.切斯特顿、亨利·巴比斯、E.内斯比特和奥威尔的英雄H.G.威尔斯。这些联系没有被提及，因为显然，很难将塑造他的思想和政治环境归功于女性。
传记作者在奥威尔本人淡化或隐藏生活中女性的帮助下得以得手。例如，他在给青梅竹马的有钱文学女青年贾辛塔的信中写道，她“抛弃了他去了缅甸”，却未提及他们最后一次见面后——一次乡间散步——发生了什么，让她惊恐地跑回家，裙子被撕破，脸上泪痕斑斑，如雷霆。不是他不知道她的感受：她之后给他写信，“告诉他她如何厌恶和震惊他竟然试图强迫她让他与她做爱……他按住了她（那时他已经6英尺4英寸高，而她还不到5英尺），尽管她挣扎着，大喊让他停下，他还是撕破了她的裙子，严重擦伤了她的肩膀和左臀。”
奥威尔本人对女性的刻意忽略中，最具创造性的一个例子是在《流浪巴黎和伦敦》中，他描述自己在住所被一位“黑皮肤的意大利人带着络腮胡”抢劫一空。事实上，抢劫他的是一位他在巴黎咖啡馆里邂逅、深爱的“小荡妇”苏珊娜，一位街头女郎和骗子，是他在艾琳之前“最爱的”女孩之一。他告诉梅布尔：“她美丽，身材如男孩，短发，各方面都令人向往。”
但不能让苏珊娜显露出欺骗他的能力，因为这会削弱他自己的形象，从而使他感到羞耻。因此，奥威尔把她变成了一位外国男性，配有络腮胡和详尽的虚构背景故事以求真实感。苏珊娜变成了一名“排版工”，房东立刻对他不信任，并要求他预付租金。奥威尔需要描述这场抢劫，因为这使他陷入了贫困，从而接受了臭名昭著的洗碗工作，并在贫民医院接受治疗。但这本身又掩盖了另一位女性——一直住在巴黎的姑妈内利，她给了他饭吃和钱，将他与编辑和知识分子联系起来，并通过她的激进社会主义生活伴侣欧仁·亚当，把他介绍给反斯大林左派的思想。
还有西班牙的事——但那又是另一个故事了。
当我开始识别遗漏的方法时，这些方法开始吸引我。当女性无法被完全排除时，她们会被怀疑、被轻视，或者被简化为8号字体的脚注。其他时候，编年史被操纵以隐藏真相。女性的行为或她所遭受的事情，往往在事件发生之后几页才被提及，这些描述没有包括她。这种做法将她的行动与其效果、她的勇敢与其受益者、她的收入与依靠这些收入生活的男性、她的苦难与造成这些苦难的人分离开来。当这些都不奏效时，女性被想象为同意了对她们所做的一切——在艾琳的案例中，是一个完全虚构的‘三人行’或一个虚构的‘开放婚姻’。
女性行为被忽略的最阴险方式是使用被动语态。打字稿没有打字员，理想的环境没有创造者，从斯大林主义追捕者手中的逃脱被实现。每当我看到‘安排好了’或‘没有人受伤’时，我就会敏感起来——谁安排的？谁可能受到伤害？
一旦我知道谁本应在文本中却不在，传记看起来像是传记作者和主题之间的奇怪合作项目，好像他们属于同一个没有命名的俱乐部，其第一条规则是：不给女性主要角色。不要谈论我们（或我们的英雄）可能欠她们的（作为母亲、老师、编辑、导师或金融家），也不要谈论我们对她们做了什么或与她们一起做了什么（作为女友、妓女、情人、妻子和情妇）。
我越是看到这些隐藏的方法，它们就越像是父权制的缩影，以墨水展示出来。
父权制是一种虚构，其中所有主要角色都是男性，世界从他们的视角被看待。女性是配角——或者是种姓。这是我们所有人生活的故事，如此强大，以至于它已经用自己的故事取代了现实。我们看不到我们生活的其他叙述，也没有角色可以超出其范围，因为它之外没有其他。
这个消失的魔术有两个主要目的。第一个是让她所做的事情消失（这样他就可以表现得好像自己一个人完成了所有事情）。第二个是让他对一个女人所做的事情消失（这样他就可以显得无辜）。这个魔术是父权制黑暗、双重思考的核心。
当我阅读这些传记时，我开始意识到，正如父权制让奥威尔从他妻子的无形工作中获益一样，它随后允许传记作者给人以他独自完成一切的印象。传记作者在一个已经为他提供有利证据的世界中选择他故事的事实。父权制和传记的叙事技巧无缝结合，以便一旦建筑竖起，就把教导和培养奥威尔、影响并帮助他的女性留在剪辑地板上，像是被移除的支撑。
所以我写作，正如奥威尔所说，因为有些谎言我想揭露，有些事实我想引起注意。或者，正如事实发生的那样，一个人。
订婚
当艾琳开始与奥威尔交往时，她和她的母亲住在一起。这可能有点紧张，所以她经常留在劳伦斯和格温的家里。艾琳和奥威尔经常散步，还会在附近的布莱克希斯骑马。他们彼此发现了对方。他喜欢在公园和树林里做爱；也许他们做过。
莉迪亚“无法相信自己竟然爱上了埃里克·布莱尔：我觉得他一点也不吸引人。”没有一个传记作者使用这个。也没有这个：“我钦佩她，认为她应该得到比一个无名且一贫如洗的作家更好的人，‘被蛀虫蛀了’”，她再次说，“显然健康状况不佳。我确信她能激发奉献精神，我希望她能拥有一个安稳舒适的生活。”
不可能知道莉迪亚是否向艾琳表达了她的顾虑。她处于一个好朋友的典型困境：你是否冒着失去友谊的风险去警告某人？你可能完全错了。即使你没有错，在欲望的对抗下，话语失去了力量；一个恋爱中的人可以将整个世界静音。
在交往几个月后，奥威尔搬出了罗莎琳的公寓。他们的另一位室友，医学生珍妮特·格里姆森，发现自己与他因为（不）分担家务而发生了争执。当他离开后，罗莎琳和珍妮特发现他的衣柜里住着一“老鼠家族”，这可能是因为他存放在那里的半盒饼干。奥威尔搬到了一个由梅布尔再次安排的公寓，位于坚定的工人阶级肯特镇。他与两个年轻男性共享这个公寓：刚开始写作生涯的雷纳·赫本斯托尔和与他的堂兄艾德娜有着“热烈”恋情的年轻爱尔兰诗人迈克尔·塞耶斯。
莉迪亚有一次来这里吃晚餐。其他人可能享受奥威尔在他的“单身汉炉灶”上准备的食物，但莉迪亚无法让自己这么做。“他一定是自己做的饭，”她写道，“一定是些几乎不可食用的东西——因为他不是个厨师。”
没有一个传记作者提供搬家的原因，而这是一个不太方便的区域。他们中最接近的一个建议他搬家是为了“获得更多的隐私”，因为必须有“让他的未婚妻的同学成为房东的困难”。这些未言明的困难是什么样的？他们三个都是受过教育、解放的人，年龄在二十多岁到三十多岁之间。罗莎琳以前结过婚；没有人对性是偏执的。他想在罗莎琳的“隐私”中做些什么呢？没有一个传记作者将他实际上的行为（事实）与他可能改变居住安排以适应这些行为的原因联系起来，因为这会让人感到不舒服。
但如果你解开他们隐藏的时间线，原因就变得明了。一位传记作家写道：“与此同时”，好像他提到的事件是平行发生的，与搬家完全无关，“奥威尔继续在工作日与凯伊（Kay）同睡，而把周末留给艾琳（Eileen）......”他还在见另一个女人，莎莉（Sally），她到目前为止还拒绝与他发生关系。没有一个传记作者想知道艾琳是否知道这一切。为了让她继续对此一无所知，这些事情不能在罗莎琳（Rosalind）的公寓里发生，因为罗莎琳可能会告诉她。发现你的追求者在他显然正在爱上你的同时，还与别人同睡并试图与另一个人发生关系，可能会是一个信号。
1936年1月 —— 奥威尔和艾琳认识了十个月 —— 奥威尔前往北部的贫穷矿镇威根（Wigan），调查煤矿工人的生活，这将成为他精彩的著作《通往威根码头之路》（The Road to Wigan Pier）。他在三月返回后决定搬得更远，到赫特福德郡（Hertfordshire）的一个叫沃灵顿（Wallington）的小村庄，这里距离伦敦北部四十英里，只有一百人。他的姑妈奈利（Nellie）正要放弃她租的一间小屋。那里非常偏僻且便宜。前厅曾是一家杂货店，奥威尔认为他可以重新开张赚些钱，尽管当地人都在其他地方购物。他计划种植蔬菜，养鸡，并撰写关于贫困人口生活条件的书。并且打算结婚。
奔跑
婚礼前几个月，艾琳和她的家人 —— 老奥沙利文夫人、劳伦斯（Laurence）和格温（Gwen） —— 一起参观沃灵顿。莉迪亚（Lydia）也来了。他们开着劳伦斯豪华的黑色汽车来到这里。小屋有三百年的历史，楼下和楼上各有两个房间，没有电，有一个野营炉和只有一个水龙头。
莉迪亚（Lydia）情绪不佳。她担心艾琳（Eileen）会放弃她的硕士学位。她回忆说，他们“不知怎么地”在楼下用餐，设法围着一个折叠腿的餐桌挤在一起。午餐后，奥威尔（Orwell）带他们参观了当地的庄园，穿过种满金色玉米的菜园和田野，然后回家，途经废弃的学校。他们谈论了如何将少数当地儿童每天送到邻村的学校。“听到这些后，”莉迪亚写道，“我对艾琳保证她会继续她的研究 —— 这涉及对大量未筛选的儿童进行智力测试 —— 有些苦涩地笑了。”
莉迪亚继续说，“我所关心的对象，艾琳本人，在那次散步中异常沉默。” 奥威尔在和劳伦斯（Laurence）交谈。莉迪亚与艾琳的母亲一起走。艾琳则与镇定、理智的格温（Gwen）一起走，格温作为一名医生，有自己的职业生涯。“突然之间，艾琳开始跑。我们都盯着她，想知道发生了什么事。两个男人随后恢复了他们的谈话。只有老沙利文夫人低声对她女儿的古怪行为发表了一些评论。”
对我来说，艾琳似乎是在逃离所有未被说出的事情；逃离与你的整个家庭在一起时的难以忍受的尴尬，他们在‘检查’这个外表不起眼的潜在丈夫。对于奥威尔，他作为作家的贫困可能是野心、奉献或失败的标志，但对于妻子来说，正如莉迪亚所预见的，这是艰苦劳动的前兆，无论是身体上的还是心理上的。
将恋人介绍给家人的时刻总是不可避免地令人不适。我们选择的伴侣更多地揭示了我们自己的内心世界，关于我们想要的和我们需要的，自我展示与自我认知之间的差距是一种脆弱的深渊。艾琳对奥威尔的吸引力可能向她的家人展示了她自己的一面，她无法忍受：她的宿命论和对物质事物的完全漠视，对写作的热情承诺以及预示着这种写作 —— 鉴于她的机智、她著名的讲故事天赋和她的教育 —— 将不会是她自己的。
当其他人到达小屋时，艾琳已经不见了。她已经跑到很远的地方。最终，她回来了。“她看起来有些防备，还有些喘不过气来，但她没有说什么，也没有人发表评论，”莉迪亚报道道。“过了一会儿，她突然对我说：‘我再也忍受不了了……我必须跑。’”莉迪亚没有询问她无法忍受的是什么：“我以为我理解了。”
艾琳可能是在逃离家人对她未婚夫的审视，但她也可能是在逃离莉迪亚和她那“苦涩”的微笑。显然，要嫁给奥威尔并住在这里将意味着放弃她的学业和任何独立的职业、智力和经济生活的可能性。这种决定下可能隐藏的犹豫或受虐倾向是什么？是当时要求妻子的标准类型，其中你的个人抱负与妻子身份不兼容：你可以是你自己，或者你可以将那个自我置于他人的服务中。或者即使按照当时的标准，这也走得太远了？无论哪种方式，都无法保护她。
大约在这个时候，凯伊（Kay）停止了与奥威尔的性关系。她对成为妻子不感兴趣。事实上，她和她的朋友们“相当鄙视婚姻”，她后来在一次电台采访中笑着说。她说，尽管奥威尔“足够喜欢女性”，从未“真正视她们为生活中的力量。她们是非常次要的。”凯伊一直对他说，“‘现在看，如果你找到了别人，不要犹豫告诉我，因为我不喜欢这些拖拖拉拉的事情’……而实际上，他是唯一一个曾说‘看，我遇到了一个我想娶的女孩’的人。”尽管他是在婚礼前不久才这么说的。
凯伊清楚地看到艾琳决定的代价。“我认为她放弃了一切是相当悲剧的，”她谈到艾琳的学位和职业时说。“我认为我不会那样做。”
滑流
在我们二十多岁的时候，我的一个朋友与一位年长的摇滚明星有过一段关系，这位男士的名声在一群瘾君子、穿皮衣的认同者中联结了起来，并且因为他生活在酒精和海洛因的永恒现在时中而在他自己的心中被夸大了。很奇怪，我对发生了什么没有任何记忆，尤其是因为我知道那是突然的舌吻。
但她告诉我，她很感激我告诉了她。这是一个糟糕的位置——破坏你朋友的幸福，或者对她幸福的不稳定基础保持沉默。我想我当时是选择了她，而不是她的幸福。我很幸运她原谅了我带来坏消息的行为。我认为这比较容易，因为她知道他的冲动与欲望无关，而是与自我和机会有关，这是典型的摇滚明星自我。
现在，她告诉我她喜欢和他在一起，因为，“做这样才华横溢的人的副手有一种美好感觉。反射的荣耀。”成为他轨道上的一员，被认为值得拥有这种地位的快乐。但伴随而来的是放弃自己的才能，以及必须为了滋养它而声称的对自己的中心性。我们当时是年轻的律师，正在寻找离开我们的黑色字母生活的方法，最终，我们做到了。
我想知道艾琳是否在把奥威尔放在她自己的雄心壮志破灭并燃烧殆尽的地方时，也在做类似的事情。一旦他在那里，她就无法离开他。他的工作成了她的目标。他和他的作品处在她和她的作品应该在的位置。她处在他的尾流中。
删除亵渎语并绘制空白
婚礼定于1936年6月9日在沃灵顿的圣玛丽小教堂举行。前一个月，奥威尔写信给一个朋友：
我很快就要结婚了……这是保密的，因为我们尽可能少告诉人，以免我们的亲戚以某种方式联合阻止我们。当然这很鲁莽，但我们经过讨论决定，我从经济上说永远不会有结婚的正当理由，所以不如现在就不合理。我希望我们能够应付得来——至于金钱，我指的是——但总会是勉强度日，因为我看不到自己能写出畅销书。
奥威尔的妹妹艾芙里尔说，家族中有保密的传统：他们的父亲也是一样。但即便如此，想象亲戚们会阻止婚礼似乎还是过于极端，特别是考虑到他们都被邀请了，而且他们都来了。最希望阻止婚礼的人是莉迪亚，她当时方便地在国外。莉迪亚似乎知道她的敌意被感觉到了，因为后来她怀疑，即使她在英国，她是否会被邀请。
奥威尔对他朋友所说的真相不在他的话语中，而在他的意图里，即：我无法相信没有人阻止这件事。奥威尔在逃避一些事情。他几乎无法养活自己，然而他即将免费获得另一个人的终生劳动。
婚礼的早晨，他仍然在处理信件，甚至是那些不紧急的信件。他给一个多年未见，最近从美国回来并重新取得联系的老校友写信：
亲爱的金-法罗,
我当然记得你……我恐怕不可能在11号赶来，尽管我非常想……说来也巧，我今天早上就要结婚了——事实上，我是一边看着钟，一边写这封信的，过去几天我一直在研究祈祷书，希望能让自己对婚礼服务的猥亵之处有所准备。
婚礼是一个小型仪式。奥威尔的父母和姐妹们来了，艾琳的母亲，劳伦斯和格温也来了。在教堂的祭坛前没有紧张的等待——这对夫妇一起从小屋走向教堂。然后，奥威尔以一种夸张而欢乐的姿态跳过教堂围墙，抱起艾琳穿过大门。
当他们到达祭坛时，他发现了一个惊喜。艾琳组织了婚礼，包括让奥肖内西家族的牧师从北方下来主持仪式。她还处理了婚礼服务的至少一个“猥亵”问题。第二天，奥威尔向他的暗恋对象布伦达报告说，“我们昨天在这里的教区教堂以正确的方式结婚了，但没有使用正确的婚姻服务，因为牧师省略了‘服从’条款等。”‘服从’条款是传统中新娘承诺爱、珍惜和服从丈夫的部分，但新郎不会回应‘服从’部分。显然，艾琳不接受这一点。但就奥威尔和传记作者及后世而言，都认为是牧师未经提示就省略了它。没有人，无论当时还是现在，承认艾琳识别了‘服从’的‘猥亵’并将其删除。
