仪式结束后，奥威尔在教区登记簿上填写：“埃里克·阿瑟·布莱尔。年龄33。单身。”并在下面签名。在“职业”一栏他写下“作家”。艾琳的部分写着：“艾琳·莫德·奥肖内西。年龄30。未婚女士。”在职业一栏，她划了一条线。
小型婚礼宴会在酒吧举行。艾琳后来告诉莉迪亚，“老布莱尔太太没停过地说话，而阿芙丽尔，她出了名的直言不讳，整天一句话都没说。”临走前，布莱尔家给了这对新人一部分家族的银器作为礼物。然后，“午餐后”，莉迪亚写道，“家人们驱车离去，夫妇俩留了下来——乔治继续写作，艾琳忙于家庭主妇的职责……还有商店。”奥威尔一直想开个商店，但他等到艾琳到来才这么做。
1936年6月的婚礼证书。
田园诗
如果你住在龙的附近，最好不要忽视它的存在。
J. R. R. 托尔金
对奥威尔来说，婚姻的最初几个月是田园诗般的。一位传记作者写道：“无论艾琳最终可能多么难以捉摸，她的品质多么难以捕捉，当时奥威尔的朋友普遍认为艾琳使他振作起来，使他走出自我，增强了他的自信。”一位朋友说，“我认识他的那一年里，他真正快乐的只有和艾琳的第一年。”早期的传记作者斯坦斯基和亚伯拉罕在20世纪70年代初写道，在原始的小屋里作为新婚夫妇生活，他是有生以来最快乐的。“在奥威尔生平的研究中，1936年的夏天必须占据一个独特的位置。他的健康状况良好，精神状态高昂；他可以按自己的希望工作；他能够享受在乡下生活，这是他长期以来的愿望；最重要的是，与艾琳结婚的乐趣，与她一起度过一周又一周，不被疾病或缺席所困扰……的确，只有在1936年的那个夏天，才会有这样的元素和环境相结合，为他实现了幸福的理想。”
对于作家来说，创作条件就是幸福条件。即使你在贫穷和痛苦中写作（或者像奥威尔那样，在一间破旧的小屋里一文不名，患有支气管炎），只要你在写作，就能从生活中抢夺创作的幸福，通过字数将自己与虚无隔离。这是行动与熵之间的区别；是生命与心理死亡之间的区别。
奥威尔所说的“元素与环境的组合”使他能够按自己的意愿工作，显然是幸运的偶然，而不是别人劳动为他量身打造的情境。这些条件似乎是无源之水，因为被动语态已经让创造它们的她消失了。
但正如我们所知，艾琳在那里工作。当乔治不希望他的工作被生活打扰时，艾琳在管理她对谋杀或分离的冲动。
所有作家——尽管他们的配偶可能不会——在这里都有一些共鸣。奥威尔在他的最后一本笔记本中是这样写的：
……[在我整个写作生涯中]实际上没有一天不觉得自己在虚度光阴，感觉自己落后于当前的工作，而且我的总产出也少得可怜。即使在我每天工作10小时写书或者一周写出4到5篇文章的时期，我也从未能摆脱这种神经质的感觉，认为自己在浪费时间。
但他没有浪费时间。艾琳为他制造了比他自己管理生活时更多的时间。她处理他的大部分信件，包括与他的代理商的往来。她组织他们的社交生活，负责所有的购物（包括乘公交车去三英里外的巴尔多克村）和大部分的清洁工作（偶尔有一名‘钟点工’）。艾琳的工作条件很艰苦。根据一位传记作者的描述，这座十六世纪的小屋“非常小且狭窄……由木条和灰泥建成，有一个合不拢的前门，低矮的橡木横梁让人不得不低头，丑陋的波纹铁皮屋顶每当下雨时就会发出巨大的噪音……仅用油灯提供昏暗的照明……户外的厕所在冬天冰冷刺骨，其他时候也不太舒服，位于花园尽头。” 当奥威尔生病时，艾琳“被迫做最令人厌恶的工作，包括在化粪池溢出时清理整个厕所”。一位朋友发现这些生活条件“危险……水槽会堵塞，酒精炉不工作，厕所的抽水装置坏了，楼梯非常黑……他们还会在楼梯上奇怪的地方堆放书籍，所以有许多陷阱，而且地方相当尘土飞扬。”艾琳自己曾幽默地描述，“老鼠方阵肩并肩站在架子上，把瓷器推下来。”
艾琳多年来一直是经济独立的女性。现在她无偿工作，开始理解‘彻底破产’的含义。无疑她比以前在家里、花园和商店里做过更多的体力劳动——正如莉迪亚预料的那样。即使她不愿意承认，她可能也在直觉上感觉到，她将不得不放弃自己职业生涯的任何想法。她开始过上了她在结婚证书上画下的空白生活。
在埃琳到南沃尔德的奥威尔父母家的第一封信中，她幽默地描述了奥威尔的需求性和操纵性，这都体现在纸上。他还要如何才能完成如此多的工作呢？婚后三天，奥威尔提交了论文《射杀一头大象》，在接下来的六个月里，他写了通向韦根码头的路，十二篇书评，涵盖了三十二本书，以及两篇文章：“书店记忆”和较长的“为小说辩护”。在他写作期间，艾琳处理了“可怕”的常住阿姨（在这里两个月！）、洪水、化粪池、商店、房子、花园、他的疾病、鸡、山羊和访客。她还试图与需要她帮助编辑科学论文的兄弟一起度过（工作）休息时间。她甚至没有时间去适应这一切；甚至没有时间写信给她最好的朋友。
她向诺拉列出的一连串滑稽不幸事件背后，是对她的职业生涯，甚至她的生活将会屈居于丈夫工作之后的渐渐认识。尽管如此，她告诉莉迪亚，她可以依赖她的兄弟。“如果我们在世界的两端，我发电报给他说‘立即来’，他就会来，”她说。“乔治不会这样做。对他来说，他的工作比任何人都重要。”莉迪亚并不感到安心。
艾琳将她新婚生活的事实告诉诺拉，好像通过识别这些事实，她可以抵御它们。但事实并非如此，我们也许希望如此，被命名的龙并没有被驯服。它们仍然在外面——或在楼上，想要他们的晚餐。
一个性别灵魂的自白
我觉得有必要说——虽然我本不应该不得不这样说——我写这些并不是因为我有高标准的家庭规范。有一次，我们去度假时，我的兄弟和他的妻子不得不把某样东西送到我们家。我的嫂子说：“哦，天哪，他们被洗劫一空了。”我的兄弟叹了口气：“不，这就是他们的生活方式。”
我并不是世界上最勤奋的母亲。这是我无聊的十岁孩子曾在我的办公室白板上写下的愿望清单，当她等我停止工作时。其中包括预料中的“夏令营”、“衣服”和“$$$”，但在顶部附近是：“医疗关注”。我保留了它，以提醒我可能看不到的事情。
我把这写成一种坦白，好像房子需要我来保持整洁。我的房子可能看起来像我在其中杀死了弗吉尼亚·伍尔夫的天使，但她还潜伏在这里，让我有责任整理靠垫和在来客之前隐藏零散的孩子玩意。对于伍尔夫来说，她远离女佣或母亲的工作，她必须杀死的是另一个天使，这个天使“必须讨人喜欢……必须安抚……坦白说——必须说谎，如果[她]要成功”。这种家庭女性的模型使得女性无法表达“你认为对人际关系、道德、性的真理”。伍尔夫写道：“如果我没有杀死她，她就会杀死我。她会摧毁我的写作之心。”
但你无法杀死一个同时也是母亲的天使，因为我们的工作，某种方式上，是向孩子解释这个世界的疯狂和不公，而不让他们绝望。我们“安抚”，我们讲理，我们安慰，当理解无法实现时。这在多大程度上涉及对我们和他们都有害的谎言，我不知道。这本书是一种冒险：向你展示世界的不公可能会伤害你。
或者，它可能会武装你抵抗它。
薄荷软糖
回到课堂，莉迪亚渴望艾琳。她去沃灵顿待了一个周末。
莉迪亚对这一切毫无和解。“我带着几乎没有接受她婚姻事实的心情来到这里，对她的丈夫抱有模糊的敌意，准备批评他对待妻子的态度。”她在小屋里发现的似乎是某种受虐的田园幻想正在进行中，一种在贫困线上生活并为他人的艺术受苦的实验。
小屋非常冷。客厅有一个壁炉，但每次点火时都会“烟雾弥漫”，看起来选择要么冻成冰，要么像腌肉一样被熏。有一次，奥威尔（Eric Blair）脸上全黑地开门迎接来访者，只有蓝眼睛在黑色中凝视，仿佛这是尝试取暖的正常后果。屋里只有一盏煤油灯，其他仅靠蜡烛。这更像是带着墙和锡皮屋顶的野营。
莉迪亚记得太冷了，无法好好睡觉。然后，“清晨你会因为艾里克·布莱尔那极大声的闹钟声而被惊醒。那声音穿过两扇关上的门和一个房间传来。它是为了叫醒艾里克，让他及时给鸡喂食。”
当莉迪亚抗议——关于时间和声音的大——这“只会在艾里克·布莱尔眼角带来一抹幽默的皱纹，他回答道：‘鸡每天早上都想吃东西，它们不知道今天是星期天。’” 他知道莉迪亚不是让他不要喂鸡，她是请求他不要在这样做的时候吵醒她。他用那种眼神挑战她，敢她明确表达自己的需求。她没有，也做不到。
但她能做的是稍后汇报他让别人感到不安的乐趣。‘客房上方的瓦楞铁皮屋顶和天花板之间充满了动静，尤其是在黄昏和黎明时分。’“艾里克·布莱尔带着满意的微笑说，‘人们以为那是老鼠，’他期待着我惊恐的反应，但我没有如他所愿。‘事实上，’他微笑着说，‘那是鸟在那里筑巢或者只是栖息。’”
艾琳不怕污垢或老鼠，她可能会觉得这种评论反映了奥威尔对老鼠的恐惧，或者是他幽默的挖苦，但莉迪亚无法这样看待。她想保护她的朋友，不让她受到丈夫在不适中找乐趣、以及他给他人带来不适的快感的伤害。她在那薄薄的胡须和“满意的微笑”下认出了某种虐待狂的倾向，并且她看到了艾琳尚未意识到的：为了生存，她需要承受的自虐。奥威尔在挑衅莉迪亚。这里的潜台词是：“看看她多爱我？我可以让她生活在我选择的任何条件下。你无能为力。”莉迪亚的火药已点燃。除非她能以某种方式让艾琳看到她所看到的，并且迅速行动，否则她将永远无法介入他们之间：他们会像锁和钥匙一样紧密结合，把她关在外面。“在这段关系中，”她写道，“奥威尔的需求总是排在第一位。”
然而，“这并不意味着她是一个愚蠢的、崇拜的妻子，对丈夫唯命是从且不加批判。恰恰相反……”莉迪亚记得，在小屋里的一次交流中，奥威尔提出了一个挑衅的话题，艾琳则实时地对他进行了编辑：
……她是一个思维清晰、逻辑严密的思考者，她立即抓住他讨论中的任何“非逻辑性”。我记忆中有一个特别的例子。我们在吃早餐的时候，乔治评论说每个村民都应该拥有自己的猪并且腌制自己的培根。他接着说，“但是，他们不被允许饲养猪，除非他们满足一系列复杂的卫生规定。培根制造商已经注意到了这一点……”
艾琳给了我一个快速的一瞥和一个微笑。她惊呼道：“你怎么会这么说呢？这不是一个过于武断的声明吗？”乔治的表情显示出他既感到好笑又有点尴尬，但他坚持自己的观点。
“这是出于培根制造商的利益……”他开始说。
“我知道，但你有什么证据表明他们负责制定卫生规定吗？”他没有，她接着说：“这种说法是不负责任的记者才会做的……”乔治有足够的幽默感，不介意这种挑战，艾琳经常以这种方式挑战他。
莉迪亚继续说：“我确信，她对逻辑的理解和对词语准确使用的感觉，可能在他意识不到的情况下，帮助他改善了写作风格，这种风格在早年有一定的粗糙和夸张，这减弱了它传达信念的力量。”或许他意识到了这一点，知道艾琳会使他的作品更好。
理查德·里斯（Richard Rees）也注意到了1936年奥威尔作品中发生的“巨大变化”。但他无法将原因和结果联系起来，解释为什么他婚前的写作“没有后来作品中的优雅和魅力以及幽默”。里斯说：“这是一种非常特殊的变化，仿佛他一生中一直有一种火在慢慢燃烧，突然在那时爆发了。但我无法理解或确切地解释发生了什么；我只是不知道。”一些传记作者更清楚地看到了这一点，他们写道，“奥威尔职业生涯的主要阶段恰逢他婚姻开始……这不仅是巧合。有一种不受束缚的情感表达，一种慷慨和人道，对看似简单经历的复杂性的认可，这些在他早期的写作中是不存在的，但此后将一直存在于他的作品中，这至少部分可以归因于艾琳的影响……”
莉迪亚整个周末都在那里。她写道：“我的印象是，他对她太过理所当然了。我觉得，任何男人都应该珍惜这样的妻子——她外表极具吸引力，高度聪明，谈吐风趣且机智，还是个出色的厨师。然而我没有察觉到他对她有任何深情的眼神或小小的关怀举动。艾琳做了所有的工作，准备饭菜，招待客人，还得应对商店的铃声。午餐后奥威尔就上楼了，我们听到他在使用打字机。我帮艾琳洗碗；然后我们去散步。”
艾琳谈到要写一本以母鸡为主角的儿童书，但随即笑道自己在清理完一顿饭和准备下一顿之间只有大约二十五分钟的空闲时间。她还告诉莉迪亚自己会完成她的论文，尽管村里几乎没有孩子，最近的学校也在三英里外。“艾琳本可以骑自行车去那里，但家务和‘看店’几乎没有给她留下做其他事情的时间。”她又苍白又瘦弱。某个时候艾琳开始患有看似是子宫内膜异位症的病症；后来她变得贫血。莉迪亚认为她已经“没有足够的体力进行任何长时间的骑行”。
但艾琳想出了一个办法吸引孩子们来到她身边，无论是作为实验对象还是伴侣，或两者兼而有之。“他们很快发现‘那位女士’在商店里卖的糖果比别处便宜，一便士能买七颗，而别处同样的价格只能买四颗。”因此他们算计着进进出出，买甘草糖和薄荷糖。其中一个被认为是‘落后’的十岁小孩彼得，艾琳测试后发现他的智商很高。“她随后自愿辅导他几个月的阅读和算术，结果他赢得了梦寐以求的奖学金。”就像之前艾琳帮助那位俄罗斯移民和‘抹油布’艾德娜一样，她找到了一个能改变其生活的人。“她的成功，”莉迪亚报道说，“让她非常高兴：她为彼得感到骄傲，就像他是自己的儿子一样。”
对于莉迪亚来说，这种利用她朋友的“无疑相当可观的心理天赋”远远不够。但也许艾琳已经意识到了莉迪亚所不了解的事情，那就是她的下一个也是最雄心勃勃的项目正是楼上正在工作的奥威尔。艾琳一直在阅读和打字通向威根码头之路。起初，奥威尔对她的建议持谨慎态度，所以她并没有提供太多。
艾琳开始与莉迪亚保持距离。她写信给诺拉安排在伦敦见面。我非常想见到你，她说。她试图安排旅行时间，以避开莉迪亚怒气冲冲地找上门来。这次旅行最终没有实现。
性爱过多
他是我所知道的关于个人生活最保密的男人之一。
弗雷德里克·沃伯格，奥威尔的出版商
在奥威尔遇见艾琳的时候，他的第一批传记作者斯坦斯基和亚伯拉罕写道，“他这辈子迄今为止的女性经历——他在六月庆祝了他的三十一岁生日——似乎既少又迟。”婚后，他们补充说，“至少他有了一个有规律的性生活。”三十年后的2003年，另一位传记作者写道：“夫妇的身体亲密无间，他们似乎在乡村田园中十分幸福。艾琳显然很享受帮助乔治打理商店和动物，甚至帮助清理污秽的花园厕所。但他继续写道，‘由朋友们描绘的田园诗般的画面掩盖了夫妻间出现的问题。’艾琳告诉乔治的年长已婚朋友玛贝尔，她认为乔治在婚前‘性太多’了。传记作者对此的说明是艾琳向玛贝尔‘抱怨’，好像她在‘暗示床上表现不够细腻’。另一位则完全相反地解释说：‘她可能意味着一段时间后他变得厌倦和反应迟钝。’没有一个人提到艾琳与玛贝尔讨论性生活的另一个可能原因，那就是玛贝尔曾与奥威尔有过多年的性关系。
传记作者们似乎认为女性讨论性问题是不可思议的。所以他们没有考虑这一点。相反，他们说他之前的性经历‘少得可怜’，尽管他的妻子更了解情况，她说的是‘太多’——无论这意味着什么。
我长时间对深入他们的私生活感到不安。这感觉像是一种他会憎恨的隐私侵犯——任何人都会。但越是在寻找她的过程中，我感觉我在侵犯他的隐私，我就越意识到如果在隐私权与得到体面对待的权利之间选择，不去那里就是接受，男性动物比其他动物更平等。
在他的作品中，如果不是在他的生活中，奥威尔站在我的一边。他深入探讨了缅甸的殖民地被压迫者、英国北部矿工、英国流浪汉和法国洗碗工的生活状况。他渴望揭露那些被社会伪善所掩盖、使我们对他们视而不见的隐藏人群，这是令人钦佩且令人激动的。良好写作的项目（向我们揭示我们认为已知的世界）与政治项目完美结合（揭示我们认为已知的世界，以便我们可以改变它）。
奥威尔的朋友、作家兼讽刺家马尔科姆·马格里奇感觉到他有这样一种对真理的热情奉献，以及拒绝接受作为真理伪装的开明权宜之计；这种对与个人行为无关的道德态度的无情厌恶。但在父权制中，奇怪的是，“个人行为”并不意味着对女性或在家中的行为。如果父权制的惯例不是如此全面——我的意思是如此完整，不允许有其他现实——马格里奇可能会考虑他朋友在私人领域的行为。如果这些惯例对奥威尔没有那么有利，他最终可能会“向下而内”调查妇女和妻子的生活条件，甚至是他自己的。
毕竟，这个“私人”的妇女世界对他来说是非常熟悉的。奥威尔在一个政治上积极的妇女家庭中长大——一位传记作者称艾达为几乎是自由女性——并且与他那位性解放的政治活动家姑姑奈莉关系尤其密切。在他生命的最后一年写的另一篇笔记中，他回忆道：
他小时候从母亲、姑姑、姐姐及其女权主义朋友们的谈话中无意中听到的话。他坚定地认为女性不喜欢男性，他们认为男性是一种大而丑陋、难闻又荒谬的动物，各种方式虐待女性，尤其是强加关注给她们。这些观念深深印在他的意识里，直到他大约20岁时才开始有所改变，他原本认为性交只能给男性带来快乐，而非女性。他知道性交涉及男性位于女性之上，他心中的画面是男性追逐女性，将她压倒并跳上她的身体，就像他常看到公鸡对母鸡那样。所有这些想法都不是来源于直接的性相关言论……而是源自于偶然听到的如“这正显示了男人是何等的畜生”、“亲爱的，我觉得她让步给他的方式真是愚蠢至极”、“当然，她对他来说是太好了”等等类似言论。直到他大约30岁时，他才突然意识到他其实一直是母亲最喜爱的孩子。
成年后，家庭中关于男女关系的讨论开始包括他。在唯一存留下来的1933年奈莉给他的信中，她除了附上一些钱和杂志订阅外，还告诉他她正在读马基雅维利的作品和Les Dogmes Sexuels，这是一本“驳斥”关于性别对比中普遍接受的观念的书籍，它基于生物学。在波伏娃的《第二性》问世前十七年，阿德里安娜·萨乌克的作品就阐述了父权制社会下女性社会地位低下并无科学依据，然而这种错误观念却“如此永久且普遍”。我们无法知道奥威尔是否阅读过这本书，但很明显，家庭对政治的兴趣包括了性政治。同时也很明显，他一生都知道女性可能感觉到“各种方式的虐待”，并且自年轻时起，他就知道她们期望性生活中也能获得快乐。但在他即将开始的生活中，他忽视了这第一点，以便从妻子的劳动中获益，可能也忽视了第二点，因为他别无选择。
尽管在小屋的新婚日子里奥威尔可能没有感受到性欲，但在某种程度上他还是在思考这个问题。刚结婚后不久，奥威尔评论了他朋友西里尔·康诺利的小说，批评其美化了“鸡奸”，并恳求说，“我们必须紧紧抓住的事实是，一个人可以是正常的、体面的，同时又充满活力。”奥威尔想要成为“正常”和“体面”的人，他认为这意味着异性恋，但这对他来说可能并不意味着“充满活力”。这是一个撕心裂肺的呼喊。
没有一位传记作家直接处理奥威尔可能的同性恋倾向的可能性。斯坦斯基和亚伯拉罕写道：“他并非厌女症患者。他是个晚熟者，但从缅甸回来后，女性对他而言始终是必需的。”
当我第一次读到那句话时，我觉得它很有趣。然后我开始追寻这个笑点。我开始了一场时光旅行，试图追溯到当尊重的传记作者、他们的编辑、出版商和读者群能够接受一句实际上抹去任何厌女症指控的句子的时点。我几乎做到了，但还是有点不够。除非厌女症是同性恋的代名词，否则这句话必须意味着只要你和女性发生性关系，你就必须喜欢并尊重她们。这并不是传记作者们想要表达的。
越思考这句奇怪的话，"对他而言女性是必需的"越像是对他异性恋倾向的一种辩解。奥威尔的许多朋友认为他的激烈恐同是不寻常的。他的朋友、诗人和评论家威廉·恩普森（William Empson）评论了他的“深层内心的反感”，并将其与“对同性恋的坚决厌恶”联系起来。恩普森不分享这种反感。“在那个时候，”他指出，“或者当我们都还年轻一些的时候，许多热爱工人阶级的年轻绅士几乎是在实践中去爱他们。”恩普森认为，“身体的厌恶，或者更确切地说，是一种恐惧，恐怕一个好人可能随时因为无法忍受的压力而被迫做出一些邪恶的行为，这深深植根于他最优秀的作品中……” 康诺利，奥威尔的学校朋友，记得奥威尔认为自己太丑，不适合“寄宿学校流行的男孩安排”，尽管他曾偷偷地给康诺利一张纸条，恳求他把一个他爱的男孩留给他。在他结婚前搬进的全男性合租公寓里，奥威尔因为醉酒的室友雷纳·赫本斯托尔（Rayner Heppenstall）而出名，用射击棍殴打了他，导致玛贝尔，帮助他安排住房的朋友，安慰受伤的人，告诉他，“我认为这是因为失望的同性恋。”另一位室友迈克尔·塞耶斯，比他年轻十年。每天早晨奥威尔都会给他送茶到床上。塞耶斯感觉到奥威尔对他的感情“非常亲近，非常温柔，甚至是同性恋的”。塞耶斯有“压倒性的印象”，认为奥威尔意识到“自己内心有些令他反感和危险的东西”。居住在华灵顿的作家杰克·科蒙，是奥威尔婚姻生活的密切观察者，他认为他与艾琳的婚姻“不是真正的婚姻”，并且“他们在一起似乎有些不对劲”。
在他生命的最后阶段，奥威尔自己也对自己的恐同症提出了疑问，再次在他最后的文学笔记本中以第三人称写道：“像所有沉迷于嫖妓的人一样，”他写道，他声称自己“对同性恋感到厌恶。”至于嫖妓，他通过将其与一个在画廊里“告诉自己”他在欣赏艺术的男人相比较，描述了其虚假的乐趣。奥威尔被困在一个恐同的世界中，这可能使他与自己的真实相隔绝。他的性经历不是“少得可怜”。也不是“来得太迟”。而且可能不是他真正想要的。
在同性恋被严重妖魔化且非法化的时代，但在学校、低级旅馆和高社会中却很常见，奥威尔可能在非常深的层面上经历了这种分裂，甚至他自己都没有意识到。这种分裂可能使他能够接触到所渴望的与可能的、真实的与能被说出的之间的空间。也许这种分裂促使他看到了世界上的双重思想矛盾，并表达出来。
奥威尔在华灵顿的教堂墓地，可能是在他的结婚当天。
我能感觉到他所描述的“神经质”挣扎，在他挖掘自己才华的矿层时所付出的巨大努力，而他内在的驱动力仍然像很多人一样，未被审视。
艾琳在婚姻初期知道这些中的多少，或者想要知道多少，是无从得知的。玛贝尔可能告诉了她，也可能没有告诉她，她认为他“和女人上床仿佛是为了证明他的男子气概和生机勃勃”。也许她在和玛贝尔交谈时想知道，她见到的其他女人中有多少是他的前情人。也许认为他“有过太多性行为”，无论这意味着什么，比想他不想与你做爱要容易。
槲寄生
在劳伦斯和格温家的晚餐时，莉迪亚听到了这个消息。奥威尔即将前往西班牙参战。
“我最初的反应是惊讶，”她写道，“然后是愤怒——对埃里克·布莱尔”，因为他离开了他的新娘。
情况更糟。当到了离别的时候，奥威尔走向莉迪亚道别。他给了她一个“苦笑”，说，“这个圣诞节我不会在槲寄生下吻你……”莉迪亚感到不快。亲吻她显然是他一直在考虑的乐趣，但现在必须暂时放弃。“我一定给了他一个不友好的表情，”她写道，“因为我觉得他对艾琳的行为很卑鄙，我不喜欢他关于槲寄生的玩笑。”
劳伦斯陪莉迪亚去车站。她对奥威尔对待他妹妹的方式“倾诉”了她的愤慨，“在艾琳和他刚在乡下安顿下来后不久就去西班牙”。她没有提到他和她调情的事情。她大声疑惑“艾琳将如何维持生计：她告诉我他们从商店的收入每周只有半克朗！”* 劳伦斯一如既往地平静，只评论奥威尔有“战士的性格”。可能，兄妹之间的联系如此牢固，他认为自己足以支持艾琳，即使她不得不远离和独自生活。艾琳可能也是这么想的。
艾琳为奥威尔的离开做了安排，为他准备了靴子、手电筒、长内衣、烟草、写作材料、小刀。她还安排了他的旅行资金，把作为结婚礼物收到的布莱尔家族银器典当给了当铺。“我们在最后一刻惊慌失措，担心他带的钱不够，”她告诉一个朋友，“所以我们典当了所有布莱尔的勺子和叉子。”他离开后，她管理了《到韦根码头的路》的最终编辑并发送给出版商。
事实上，正如莉迪亚所知，艾琳非常想和他一起去西班牙，但这在当时无法安排。艾琳必须留下来照看商店、动物、菜园、他的出版日程、校样和所有通信。一个妻子给了一个男人双重生活：一个可以远行，另一个可以回归。
他们去南沃尔德看望他的父母后不久就离开了。她回到华灵顿。
独自一人在小屋里，那里似乎更冷了。也许，她想，少了一个人体的温度就降低了？管道冻住了。旧碟子像冰川中的骨头一样被困在水槽里。
在喂鸡、种植土豆作物和奔波应答商店门铃后，她晚上大多时候都是未洗澡、冻得发抖、抽烟，靠鸡蛋和红茶维生。根据西班牙的情况，这可能是一段非常短暂的婚姻。
今晚火烟很大。她正在忽略它，借着煤油灯的光阅读。尽管她也在反刍思考。用心灵咀嚼回味。她在试图不表现得像一只动物，但她当然是一只；有些动物更明显而已。
她起身，拿了一张报纸放在壁炉前，试图让烟向上抽，而不是进入房间。她曾要求牧师将婚礼誓言中的“服从”去掉，因为这是一种荒谬的说法，是当奴隶制安排显得明显时的遗迹。牧师，透过他的金属边眼镜，苍白的睫毛也没有眨眼；他一生都认识她。乔治感到惊讶，但很快就表示他不反对。他不是穴居人。然而在这里，她像其他家畜一样被驯服，无需多说什么。
有一种感觉孤独的方式并不是关于独处。但这些都不是写给诺拉的东西。
鸡已经睡了。外面，黑暗渗透到一切中，使之沉默。
* 写作时约为25英镑。
首字母缩略词的瘟疫
奥威尔对去战争感到兴奋。他想“杀掉法西斯”，为“普通的正义”而战，并将其写下来。
向加泰罗尼亚致敬是奥威尔关于他在西班牙战斗——然后为了生命而逃跑的时间的记录。奥威尔毫无保留：他会告诉你他害怕，他的西班牙语“极坏”，他是个糟糕的射手，而且成群的虱子在他的内裤缝里繁殖并爬过他的睾丸。他的脆弱和诚实让你与他紧密相连。我从十几岁起就喜欢这本书。
当奥威尔抵达巴塞罗那的列宁兵营时，他立即对一位年轻的意大利人产生了强烈的吸引，‘一个看起来很坚韧的二十五六岁的青年，有着红黄色的头发和强壮的肩膀……他的面庞深深地打动了我。他是那种会为朋友犯下谋杀并丢掉性命的人……我不知道为什么，但我很少对任何人——我指的是男人——有如此即刻的好感……’奥威尔用他那破烂的西班牙语勇敢地向他问好。然后这个人‘走过房间，非常用力地握了握我的手。你能对一个陌生人感到如此的喜爱真是奇怪！好像他的精神和我的精神瞬间成功地跨越了语言和传统的鸿沟，达成了完全的亲密。’在战争中，性和死亡比奥威尔愿意承认的更为接近。他再次‘走向低谷’，进入另一个全是男人的世界，在那里，亲密意味着与男人相处，性则意味着嫖妓。
尽管他的散文优美流畅，奥威尔的诗却沉重得像他的朋友、诗人鲁斯·皮特所说的‘一头拿着火枪的牛’。但在散文表达过于直接时，他会用诗来表达：
那位意大利士兵握住了我的手，
在守卫室的桌旁；
那双强而微妙的手，
他们的手掌只能
在枪声中相遇，
但哦！那时我感受到的平静，
凝视着他饱经风霜的面庞，
比任何女性更纯洁！
他刚结婚不久。但他更愿意待在这群男人之中。
西班牙革命仅仅发生了六个月。奥威尔写道，他发现这里“令人震惊和难以置信”，“工人阶级掌权”。土地被分给小地主，工业被集体化——甚至包括擦鞋工和妓女。他特别被阶级制度的废除所打动。「侍者和商店服务员直视你的眼睛，把你当作平等的人对待……没有人称呼“先生”或“阁下”甚至“您”；每个人都称呼彼此为“同志”和“你”。革命者迅速废除了小费这一资本主义习俗，这是未被征税的人在一个低薪世界中随意感觉慷慨的方式。这一切都“很奇怪，也很感人。虽然有许多我不理解的地方，某些方面我甚至不喜欢，但我立刻认识到，这是值得为之战斗的状态。我也相信事情就如表面上看到的那样……”
1936年看起来欧洲将沦为法西斯，由强人独裁者掌控。希特勒在德国执政，墨索里尼在意大利，7月，西班牙的右翼天主教指挥官，佛朗哥将军试图控制西班牙。在加泰罗尼亚，一个由工会和它们几乎未武装的民兵组成的杂乱团体奇迹般地推翻了几个世纪以来掌权的封建-教士专制统治。
现在，革命者们正在与佛朗哥的军队战斗，以保留他们的新社会主义秩序。他们不希望资本主义民主——当地的无政府主义者认为这“不过是一个集中的欺诈机器”。他们想要更公平的东西。但是当希特勒和墨索里尼向佛朗哥发送人员和弹药、炮舰和飞机时，共和国抵抗力量几乎无武装且孤立无援。只有墨西哥（在较小程度上）和俄罗斯（以灾难性的方式）提供了援助。因此，许多具有理想主义的个体来到西班牙帮助抵抗法西斯主义。作家也来了，有些是来报道的，有些，像奥威尔一样，是来战斗的。
奥威尔认为他来这里是为了“保卫文明，抵抗希特勒雇佣的布林普上校领导的疯狂暴动”。他不在乎自己是在哪个旗帜下战斗。关于“各种政党和工会的繁杂名称——P.S.U.C.、P.O.U.M.、F.A.I.、C.N.T.、U.G.T.、J.C.I.、J.S.U.、A.I.T.”，他写道，“这看起来像是西班牙正遭受首字母缩略词的瘟疫”。他选择的首字母缩写是ILP，即独立工党，这是通过他的姑姑内莉的关系了解到的。
ILP是西班牙POUM的姐妹党，即马克思主义统一工人党。斯大林厌恶POUM，因为他认为它与他的宿敌托洛茨基结盟。大约二十年前，托洛茨基是俄国革命的领导者之一，但他对革命有独立的见解，这些见解是斯大林想要彻底消灭的。到奥威尔抵达西班牙时，托洛茨基已经逃到墨西哥城，而斯大林已经开始在国内进行“清洗”——即无庭审的处决、大规模杀戮、操控的公开审判、任意监禁以及将政治对手、知识分子、企业农民和少数民族流放到西伯利亚。
现在，斯大林将目光投向国外的“托洛茨基分子”。正如奥威尔加入POUM时，斯大林宣布他打算消灭它。“在加泰罗尼亚，消灭托洛茨基分子和无政府工团主义者的行动已经开始，”独裁者宣布。“其力度将如同在苏联那样。”这是一场凶残的狂热。奥威尔陷入了欧洲最残酷的战斗。这不是他以为的那场战斗——共和党人与法西斯之间的战斗。而是所谓的反法西斯盟友之间的战斗：独立的西班牙POUM与斯大林的共产主义者。
正是这场隐秘的战斗最深刻地标记了他。动物庄园是斯大林对俄国革命的背叛及其对托洛茨基的迫害的寓言。一九八四深受奥威尔在加泰罗尼亚体验到的斯大林主义和监视的影响。正是在这里，他开始理解监视和背叛是恐怖的方法，而恐怖是极权政体的基础。这深深地影响了他。在他余生中，即使在最偏远的地方，他也一直害怕被一个卧底共产党员追杀。
1936年，巴塞罗那的列宁兵营。奥威尔在后面，比其他人高出一个头，‘主要是来自后街的十六七岁的男孩’。
仅仅训练了几周后，命令下达，要求男人们前往阿尔库比雷山脉的前线。这些衣衫褴褛、武装简陋的男人和男孩在狂热的人群中举着火炬游行至车站。
同一天在莫斯科，斯大林命令他在西班牙的人‘在群众和媒体中发起针对托洛茨基及托洛茨基主义者的运动，称其为恐怖分子和破坏者……与德国盖世太保联络的间谍。’奥威尔不可能知道，但当他登上开往战壕的火车时，他正被指控与他即将去杀戮的敌人勾结。
当他们到达山区时，士兵们步行进入阿拉贡的山丘。他们跟随着领队，一个骑在马上的胖男人。这就是乔治·科普，奥威尔所说的‘健壮的比利时指挥官’。从后面看，科普骑在马鞍上呈三角形，贝雷帽歪戴，一根雪茄始终夹在手指间。科普金发碧眼，有酒窝，果断、乐观且极其勇敢。他还是一个拥有编造者魅力和虚构个人历史观的人。他出生于俄罗斯（他出于某种原因隐瞒了这一点和许多其他事情），大部分时间住在比利时，尽管他作为工程师的训练不完整，但并没有阻止他从事这一职业。战争爆发时，他离开了他的前妻和五个孩子前往西班牙。科普是一个享乐主义者，热爱食物和女人，是一个没有酸性或讽刺意味、毫不尴尬地表达感情的人 ——与瘦削、幽默、热爱真理、自我惩罚的英国人截然相反。但在即将到来的战斗中，每个人都会准备牺牲自己的生命——为了事业，为了彼此。
当他们接近前线时，奥威尔听到炸弹和机关枪声，并吐露出，“内心其实很害怕”。但当他们进入掩体时，问题变成了无聊而非子弹。“我感到极其厌烦，”他写道。“他们称这为战争！而我们几乎连敌人都接触不到！”士兵们住在山坡上挖成的冰冷洞穴里，眺望着敌人冻结在自己的山丘上——距离七百米，几乎超出射程。奥威尔无聊到开始把头探出战壕。很快，“一颗子弹呼啸着掠过我的耳际，带着凶狠的破空声撞击到身后的壕堤上。”他对自己感到失望。“哎呀！我竟然躲闪了。我一生都发誓第一次子弹掠过时我不会躲闪；但这个动作似乎是本能的，几乎每个人至少会做一次。”
三周内他只射击了三次。“他们说杀死一个人需要一千颗子弹，”奥威尔感叹，“以这种速率，我可能需要二十年才能杀死我的第一个法西斯。”科普在掩体中来回走动，拍打着双臂，望远镜在脖子上碰撞。“这不是战争！”他大叫。“这是一场伴随着偶尔死亡的滑稽歌剧。”
奥威尔在泥墙靠背处写作，记录下男人们、食物和寒冷的细节。他令人恐惧地爬出无人区，寻找柴火或土豆，冒着敌火的风险。背上驮来的水太恶心了，他不得不用葡萄酒来刮胡子。他们得忍受自己废物的味道——腐烂的食物，未洗的人体。他们背后有个沟壑厕所，但有时士兵会在战壕里便溺，「在黑暗中绕过它走是一件恶心的事」。
最可怕的是，整个场景就像一场老鼠的派对。奥威尔讨厌老鼠。在战壕中，它们会咬食你弹药带上的皮革，你用作枕头的装备包。有一次，他醒来发现一只胖老鼠在啃他脚上的靴子。他抓起手枪瞄准——脚和老鼠——两者都没打中。与他同在泥洞中的朋友回忆说，声音在前线回响。「[T]he fascists thought this is the attack，」鲍勃·爱德华兹回忆说。「炮弹过来，轰炸机向我们袭来。他们炸毁了我们的食堂，炸毁了我们的公共汽车和一切。」奥威尔带来的破坏超出了他宽广的自我贬低，这一幕并没有进入致敬。也许他甚至没有告诉艾琳。正如爱德华兹所说，「这是对一只老鼠非常昂贵的一枪。」
乔治·科普，加泰罗尼亚，1937年。
二月中旬，男人们被调到福埃斯卡被法西斯占领的城镇外的位置。奥威尔写道，「这是我第一次真正讲到在火线下，我感到羞愧地发现自己非常害怕……你一直在想子弹会在哪里击中你，这让你的整个身体都非常不舒服。」然而，他继续探出头来。「把你的头缩下！」其他人叫喊，但他不肯。
西拉阿尔库比埃雷。重建的奥威尔第一个岗位的战壕，望向福埃斯卡外的法西斯位置。
奇迹，修指甲
现在是二月中旬。世界是灰色的调色板，寒冷刺骨。
她坐在后门旁的长凳上，穿上她的雨靴准备带山羊散步。他们过去常常一起用绳子牵着她穿过村庄散步。乔治对村民们的闲言碎语毫不在意。她知道这样做很古怪，但她还是坚持这样做。可怜的奈莉一生都被束缚在一个小范围内，以免她吞噬蔬菜作物。让她出去走走似乎只是公平的。
她拍了拍大衣口袋：香烟、火柴、手帕、硬币，还有一些糖果以备遇到孩子时用。尽管她能够用理性的思维看待自己的处境，但这仍然说不通。她把手放在大腿上，深呼吸。
他已经离开数周了。她并没有打算独自一人带山羊散步。
她想去西班牙，但为了他们有一个可以回来的家，她需要在这里找到自己的替代者。然而，谁会愿意这样生活并做所有这些工作而不求回报呢？
山羊的牵引绳不在钩子上。她低头查看长凳下面——角落里有一团红色的羊毛。她小心翼翼地拉了出来——可能里面有老鼠。结果并没有——那是一顶破旧的毛线帽，是阿姨的。她把它带到棚子里，戴在山羊头上，轻轻地把焦糖色的耳朵穿过孔洞。希望戴着帽子的山羊能吸引孩子们出来。奈莉可能比她名字的主人快乐。可怜的阿姨。她的非婚生伴侣、世界语者和社会主义者「L’Anti」已经抛弃了她，消失在墨西哥。她现在已经回到英国，灰溜溜地。
当她关上门时——当然！阿姨奈莉是完美的人选，也是唯一的人选。
当她回来时，她给她写信。那个无视一切的狂热者，老去的女演员，社会主义者，沙龙女主人。或许现在她还可以增加「佃农」到她的特质中。
成功了！她在伦敦！正在前往西班牙的路上！现在她在劳伦斯的办公桌前，位于一楼，俯瞰格林威治公园。她将笔尖浸入墨水瓶中，摆弄杠杆吸墨水。她简直不敢相信自己明天就要离开了。
