可怜的奈莉阿姨，她立刻回信。然后她带着一颗破碎但勇敢的心出现了，很高兴被教导如何管理商店，照顾鸡，锄地和播种土豆和菠菜，以及挤山羊奶。她没有告诉奈莉山羊的名字。反正山羊也不会应答。
一阵金属的沙沙和刮擦声；她站起来看。一个戴着围巾遮住鼻子的看守正在关公园大门。街灯已经点亮，形成一道明亮、奢华的弧线。
她重新坐下。来到这里就像重返光明和文明之地：一个有暖气的房子，有厨师和女佣。所有这些都是她在西班牙为之战斗以消除的金钱和阶级的利益。莉迪亚说，如果你不付钱给仆人，你就是仆人。莉迪亚说，俄国的革命使工人摆脱了老板的束缚，但没有使女性摆脱男性的束缚。她从抽屉里取出一张纸。也许这些问题会在这次革命中解决。或者不会。不过，她在这里拥有的时间量是难以置信的。
不知道今天日期。大概是二月中旬，所以她就写16号。
亲爱的诺拉。
她卷起袖子，伸展双臂。如何开始呢？她的头发刚洗过，不断地落在脸上，一缕缕慵懒的卷发。她把头发拨到耳后。她觉得自己即将描述的事情简直是个小奇迹。这是她自己创造的。她感到前所未有的兴奋。
当艾达和阿弗里尔来到小屋告别，并看到奈莉被安顿在那里时，一切都很紧张。她为大家端上茶——但不是用家族的银器。他们问银器在哪里。她不得不即兴发挥，深吸一口气，从一个人看向另一个人，说道：“趁乔治不在，我觉得这是在上面刻上家族纹章的好机会。”
她现在对自己的小故事的巧妙恶作剧微笑着。这是一个私人笑话，一个利用真实人物作为角色并找到小小的、秘密的叙述报复的故事。当她带着当铺的现金回家后，她对乔治说，用在奴隶上赚来的消失的财富的残余来资助他进入社会主义的行动是多么的讽刺。但现在看来，更让她感到美妙的是她编造的故事，用来搪塞有阶级意识的亲戚：关于在贵重金属上刻画消失的特权的虚构。
她点燃一支烟。当彼得带着一桶“奈莉的食物碎片”来到门口时，她又是一次狭路逃生。她希望阿姨没有听到。她不会告诉诺拉这些事，诺拉比她善良，有时会被尖酸的事情困扰。实际上，银器是乔治唯一的出路，而故事是她的。
她再次拿起笔。
写信告诉你，我明天早上9点去西班牙（或者我认为是，但由于不可思议的宏伟，巴黎有人打电话来讨论这件事，我可能要等到周四才走）。
她怀疑，这不可思议的宏伟背后隐藏着混乱。她设法让自己被雇用——尽管没有任何报酬当然，作为某种秘书在巴塞罗那的ILP中，那里只有一个约翰·麦克奈尔，他在很远的距离上确实很友好，但他的电话声音不幸和他写文章的文笔简直是灾难性的，我可能要打字。不过，她告诉诺拉，如果佛朗哥聘请我做美甲师，她也会为那个法西斯做指甲，只为了能去西班牙。
然后她想起来——她上一封信什么也没提到乔治去西班牙的事。那似乎太多了。
顺便说一下，她补充说，我想我告诉过你乔治在西班牙民兵队吧？我不记得了。无论如何，他是的，而且在我完全同意他深入参与之前。他现在在阿拉贡前线，我不得不知道政府应该在那里进攻，或希望这能足够保障他们不会那么做。她想知道她的信念，即现实通常超出可想象的范围，是否会保护他：如果她预测到，就不会发生。
楼下响起了晚餐钟声。已经到吃晚饭的时间了？还有更多话要说，总是有更多话要说。
假设法西斯空军继续错过目标，而通往巴塞罗那的铁路仍在运行，你总有一天可能会在那里收到我的消息……我一开始也会住在大陆酒店……在把乔治送过去后，几乎没剩下什么钱，所以天知道她能在酒店住多久。她想，她可能会做那些世界语者所说的睡在稻草上，而且他们是世界语者，他们指的是睡在稻草上。
她伸手调整书桌灯的绿色玻璃灯罩时，想到了可怜的阿姨，现在正靠烛光生活。一个被抛弃的世界语者正在挤她侄子的山羊奶。世界语者会怎么称呼那呢？尽管如此，她还是感到内疚。将这位过度停留的戏剧演员安置为简陋屋和山羊看管者的叙事公正性似乎还不够令人信服，至少对她的良心来说是这样。她向后伸展肩膀，揉了揉右手腕。但一切都已成定局。
她请诺拉给她写信——她听起来紧张吗？她不想听起来紧张。她请她写信因为我认为我可能会讨厌巴塞罗那，尽管我想看看那些不会发生的刺激事情。她不确定会待多久。除非乔治受伤，否则我想他会一直待到战争 qua 战争结束——我也会一直待下去，除非我被强制撤离，或者我必须回去找一些钱……晚餐钟声响了。想想看，这可能是最后一个不定量供应的晚餐，不是很感人吗？
猪。
战争中任何事情都有可能发生，他们俩都知道这一点。艾琳尽量淡化这一点——她天生就不可能把自己放在行动的中心。然而，事实证明，她正是将要处于的位置。
穷乡僻壤
枪战结果并不频繁。奥威尔在战争的一个乏味边远地区待了一个多月。但尽管有寒冷和污秽、老鼠和虱子，一些舒适之处仍然存在。食物“足够好”。酒也不错，还有香烟。哦，还有“这时我的妻子已经在巴塞罗那，并经常给我寄来茶、巧克力，甚至雪茄，只要这些东西能够买到。”
是的，她在巴塞罗那。那是他通过信件、笔记本、泥迹斑斑的信封背面发送给她所有观察结果的地方。她就在那里，将这些笔记打字成一个长文档，这将成为他书的基础。而且，显然，她剩下的时间都在寻找小奢侈品寄给他在前线的。
我已经读过向加泰罗尼亚致敬两次，却从未意识到艾琳也在西班牙。我问过的每个人都不记得她。你怎么可能读了一本书，却不记得一个人不是独自一人在某地，而是和他们的配偶一起？也许，我想，如果她所做的只是住在酒店，打字他的笔记，偶尔给他寄送补给，那这可能是公平的提及全部了？
我回到了传记作者那里。一位说她去巴塞罗那“担任约翰·麦克奈尔办公室的志愿者职位”，并且留下来，认为“通过茶、巧克力和，如果能买到的话，雪茄的供应最能服务于她丈夫的利益”。另一位写道“她决定也去西班牙，不是出于政治原因（尽管她完全同情共和国），而只是因为她想靠近他……”并没有太多可看的。虽然我同情传记作者，因为奥威尔似乎自己就把她从故事中写了出去。所以，像我现在这样，我又一次查阅了脚注，回到源头去寻找什么——以及谁——被遗漏了。
最终，我拼凑出了艾琳在战争中的经历。我看到了她曾经身处何地，为了事业、军队以及奥威尔所做的贡献。很明显，她挽救了许多生命。当我再次阅读向加泰罗尼亚致敬时，我感到困惑，因为书中看不到她的身影。这本清晰、诚实且自嘲的书现在感觉像是个半真实的故事。
那时我前往巴塞罗那。
我从伦敦乘火车到达，乘出租车前往酒店，途中摇下车窗，在兰布拉斯大道上感受这里的空气。这里的空气带有一种不同的味道——来自海洋的盐味，窗口烤鸡的香味。阳光也不同——更为金黄，不那么羞涩。
我与两位七十多岁的男士一起游览加泰罗尼亚，他们是这个故事的继承人。理查德·布莱尔，艾琳和奥威尔在1944年领养的儿子，以及他从婴儿时期起的朋友昆廷·科普，奥威尔指挥官乔治·科普的儿子。历史——这个故事——将他们视为几乎是堂兄弟一样。现在他们共同领导着奥威尔协会。
昆廷长得像他的父亲。他是一个眼睛蓝色、笑容满面的乐天之人——沉着、丰满、实用。我想象他的父亲在指挥部队时也是个出色的组织者。理查德眼睛是深色的，带着精致的气质，戴着带黑带的白色软呢帽，他是马西·弗格森公司的退休员工，这是一家拖拉机公司。在旅行中的各个地方——在波利奥拉马大楼的屋顶、战壕中、韦斯卡镇——理查德朗读了向加泰罗尼亚致敬中关于我们所站之地及其父亲或昆廷的父亲在此所做之事的部分。能与这些人同行，衡量时间——或者说，与过去的亲近——通过这些儿子的身体，是非常感人的。
我们一行大约十二人，对奥威尔或他所参与的战争感兴趣。我们住在巴塞罗那市中心的一家酒店，五月的阳光下一起走在街上。我们前往阿尔库比雷的战斗前线的荒凉山丘，我们弯腰进入奥威尔居住过的黑暗泥土掩体。我们还去了一些几乎没有孩子、家禽在石墙后忙碌的小镇。
奥威尔参与的战争最终以失败告终；西班牙在弗朗哥将军的右翼独裁统治下度过了近四十年，直到1975年弗朗哥去世后，西班牙才重新步入民主。这里有几代人的沉默。
在韦斯卡，我们参观了2016年开放的一处纪念馆，纪念那些在抵抗法西斯势力保卫城镇时死去的当地人。纪念馆位于墓地的砖墙缝隙中，许多人正是在这墙外被枪杀的。纪念馆内侧刻着548名死者的名字，但方式非常隐蔽，几乎难以看清。在这里，记住过去是一件困难的事，因为过去就在眼前。
1936至1945年间在韦斯卡被枪杀的人的纪念碑。
间谍与谎言
1937年巴塞罗那
她乘火车到达桑特站，打车前往大陆酒店。当车沿着兰布拉斯大道行驶时，她摇下车窗，透过光秃秃的悬铃木，仰望背后的高空。
她将手提箱和打字机放下，从肩上卸下挎包，环顾四周：床、衣柜、书桌、暖气片，带有冷热水龙头的浴室。街对面窗户之间是一面镶金镜子。她站在镜前片刻——衬衫领口敞开，灰色裤子，头发凌乱。她的一部分被镜子上的老斑点模糊了。她打开窗户门，倚在铁艺阳台栏杆上。整条兰布拉斯大道就在她脚下，两侧是车道，中间是宽阔的中央带，一个新闻亭上挂满了报纸，标题（东方的胜利！宁宣布免费面包！）夹杂着感叹号。
她洗了脸，拿起挎包，走下地毯楼梯，穿过大堂和旋转门，走上人行道。国际劳工党办公室距离这里只有一百码远，在另一家装饰艺术风格的酒店里，里沃利酒店。她冲上四层楼梯到达一扇门前，门上钉着国际劳工党的海报。门后站着一个整洁的男人——快五十岁，大棕眼，袖带，小手。
“您一定是布莱尔夫人吧，”他说。“快来，快来，欢迎您。”
这就是约翰·麦克奈尔，她的上司。
约翰·麦克奈尔是一个长期的单身汉，他在十三岁就辍学做信使小弟，并且一生都在参与社会主义政治活动。过去二十年他一直在巴黎生活，从事皮革贸易，执教男孩足球队，并且做关于英语诗歌的讲座。现在，他是西班牙国际劳工党的负责人。他讲话的方式就好像一切事物都同样紧急——足球、食物、纸张、枪械、金钱。
其实金钱确实很紧急。艾琳开始工作后很快发现，包括其领导者在内的整个国际劳工党都破产了。这里的生活成本很低，她写信给她的哥哥，但我在国际劳工党的团队上花了很多钱，因为他们都没有拿到工资 & 他们都需要东西。我还借给约翰500比塞塔，因为他用光了。艾琳的工作被描述为一个法英速记打字员，但实际上要做的事情要多得多。
她的工作的第一部 分是后勤。国际劳工党在前线有三十一名男性。她组织他们所有的信件、电报和包裹在战壕和家之间的往来。她为他们找衣服、钱、烟草、零食（巧克力、人造黄油、雪茄）。还有药品：有一次，她说服格温用她的车装满通过她的医疗实践获得的医疗用品，从伦敦开到巴塞罗那。格温实际而无畏，但艾琳还是松了一口气，当一个年轻的志愿者，大卫·威克斯，搭便车并分享驾驶时。作为一名“秘书”，艾琳发现，意味着为整个团队运营供应、通讯和银行业务。
她的工作的另一部分是与查尔斯·奥尔一起在国际劳工党的宣传部工作。他们一起制作该党的英语报纸和广播节目，将前线的真相转化为新闻报道。奥尔是一位世故而有文化的经济学家，二十多岁晚期。革命前他曾在日内瓦的国际劳工组织工作。他刚与来自肯塔基州的19岁大学毕业生洛伊斯结婚。洛伊斯带着青春期的新鲜感对世界的愚昧发表评论。当她遇到艾琳时，她认为她“人很好，但说话总是很含糊……而且不停地抽烟”。
当奥威尔在努力寻找能击中他的子弹时，主要与无聊和害虫作斗争，艾琳则处于行动的核心。她通过所有的电报和科普指挥官的访问准确地了解到发生了什么——当士兵遭到炮火袭击、弹药稀少时，他们只有三件大衣可以在轮流站岗时交换穿着。她也知道这种悲惨的情况是如何被编织成关于POUM领导的反法西斯努力的光辉宣传，因为她和查尔斯正在编写它，她在打字。
洛伊斯·奥尔，在巴塞罗那。
查尔斯·奥尔留下了关于艾琳在西班牙工作生活的最详细的描述。艾琳，他说，是美丽的、外向的、爱交际的。“每个人都喜欢她，无论男女。” 当查尔斯发现她是一位受过心理学训练的牛津毕业生时，他钦佩她“没有因为做一名秘书打字员而感到太骄傲……读者可能认为我过分理想化她了，但每天在同一办公室工作，一个人会了解同事的性格。当我将她与组成我们办公室员工和其他政治环境中的人相比时，艾琳显得是一个超凡的人。”
查尔斯觉得有必要写关于她的事，因为“在《向加泰罗尼亚致敬》中[奥威尔]几乎没有提到他的妻子”。不仅仅是在办公室，艾琳也给人留下了深刻印象。另一个朋友描述说，在安顿下来后，艾琳“在国际劳工党圈子里非常活跃，如果在其他情况下，可以说她在大陆酒店举办了‘沙龙’。”
在战争和间谍活动中，个人与工作生活、私人与公共之间的界限消失了。在死亡或背叛的关头，这些界限不复存在。在战壕中没有私人生活，死亡是你的职责。在办公室里，间谍以工作为由结交你，进入你的私人生活，与之玩耍，并以此背叛你。正如战壕生活是战斗的一部分，个人生活是间谍活动的一部分。随着战争的进行，艾琳在办公室的工作生活和她在大陆酒店街上一百码处的生活之间没有了区别。
大陆酒店是革命家、理想主义者、间谍和各国记者的聚集地。有些人为革命和反法西斯主义工作。有些人为斯大林工作，意图破坏革命。有些人向全世界的报纸报道。还有些人向他们的操纵者报告。走廊上的门开开关关，充斥着新闻、谣言和阴谋。华丽的大厅，其镜面墙壁和仿中世纪的天花板为民兵、雇佣兵和特工提供了金碧辉煌的背景。当街上的炮弹爆炸时，枝形吊灯会颤抖，人们会躲到桌子下面。大陆酒店虽是家，但你无法确切知道你与谁同住。
艾琳自己无意中帮助一个间谍进入了办公室。大卫·威克斯，这位与格温一起驾车过来的年轻“语言教师”，是一名训练有素的共产党间谍。他一到达就开始向苏联情报部门通报有关艾琳、麦克奈尔和查尔斯·奥尔的情况。他的报告直接送到斯大林在西班牙的人手亚历山大·奥洛夫那里，后者正在编制处决名单。奥洛夫正在等待来自莫斯科的命令，开始清除行动。
在办公室，艾琳经常谈论奥威尔。她“忍不住要谈论埃里克——她的英雄丈夫，她显然非常爱戴和钦佩他”，查尔斯写道。她数着他们分开的日子（显然是115天），他不得不聆听。作为一个新婚的人，他表示同情，但有点厌烦。“这是我的荣幸，”他疲惫地指出，“每天都听她谈论他。虽然我没有怎么在意。他还只是一个未知的、有抱负的作家，和其他人一样，来到西班牙为了对抗法西斯主义。”
查尔斯遇见奥威尔时，发现他“个子高，瘦削而笨拙，以至于显得有些尴尬……他结巴，害怕与人交流。” 查尔斯认为，奥威尔“无疑需要一个社交上外向的妻子作为通向世界的窗口。艾琳帮助这位口才不佳的男人与他人交流。尽管结婚不到一年，她已经成为了他的发言人”，确实，成为了他的“通向世界的桥梁”。
最终，奥尔因为艾琳的原因开始尊重奥威尔，“这位我的秘书的丈夫，这位民兵——穿着宽松的棕色工装服。” 但这也是“因为艾琳本人。能赢得这样一个优秀女性的男人必定有其价值。她向我展示的这个男人是一个好人，一个深邃的人，不仅仅是一个笨拙的冒险家。”
中间人
查尔斯·奥尔并不是艾琳的唯一仰慕者。奥威尔的指挥官乔治·科普频繁往返前线，带来前线的消息，带回补给和邮件。他是办公室与战壕之间的联络人，也是艾琳与奥威尔之间的联络人。科普深深地爱上了她，这种爱塑造了他的一生，并持续到生命的最后。
查尔斯描述科普为“一个身材魁梧，脸庞红润，金发碧眼的比利时人，性格愉快，虽不太世故，但受过教育。每个人都喜欢他。” 除了直言不讳、挑剔的年轻洛伊斯，她称他为“粗俗”和“大肚腩”。但艾琳喜欢他。他带着花和巧克力走进办公室，为大家，特别是为她，带来了她所爱之人的故事。她和科普经常一起吃饭，不论是单独还是与他人一起。当洛伊斯加入他们时，她对他们对食物的热情和无休止的讨论感到无聊至极。
随着时间的推移，艾琳意识到科普对她“不只是有点喜欢”。这让她感到不安。后来，她告诉诺拉她很喜欢他，因为他在战场上表现出的非凡的勇气以及他对奥威尔的真挚的关爱。但大家都明白，我并不是他们所说的爱上了乔治——我们的关系是在一次次攻击或行动之前小幅推进的，每次行动他几乎都会被杀……
科普喜欢奥威尔，但他对艾琳情有独钟。他一定在某个时刻向艾琳求婚，因为艾琳后来告诉诺拉，她只有一次错过了告诉他地球上没有任何事能促使我嫁给他的机会。这个“一次”出现在这个故事的后来，当他即将被执行时。
另一位英国间谍，以记者的身份秘密工作于办公室，向斯大林主义者回报，他“90%确定”艾琳与科普有“亲密关系”。许多传记作者倾向于认为艾琳与科普有过一夜情，这并非出于历史准确性的考虑（他们不可能知道），而是因为一段革命式的风流韵事会将奥威尔的婚姻变成一个开放的婚姻，在这种婚姻中，不忠是常态。但实际上并非如此。
艾琳知道她的生活中充满了间谍，但她觉得自己能应对。办公室里，正如一位观察者所说，有许多“名不见经传的闲人，他们有的没有正式工作，但不知为何似乎以某种神秘的方式‘处于内部’”。她和洛伊斯被真假记者（他们买单）邀请，享受在所有好地方的美餐，洛伊斯回忆说，那些“新闻猎人”用酒和食物“灌醉”她们，打探消息，但她们“当然”什么也没告诉他们。其中一位，乔治奥·蒂奥利，是逃离墨索里尼的意大利的反法西斯分子。他常在办公室里“假装”是记者。蒂奥利很有魅力。甚至连洛伊斯也认为他是一位“优雅、矫健的意大利绅士，衣着考究”。
蒂奥利盯上了艾琳。他自称是儿童心理学家，以便与她有更多共同语言。他搬到了她隔壁的酒店房间。他和艾琳以及奥尔一家周末在巴塞罗那郊外的山丘上野餐或散步，共进长午餐，享用美酒。艾琳和乔治奥因对洛伊斯所说的加泰罗尼亚语的“古怪但可爱”的共同嘲笑而结下了深厚的友谊，他们都计划着逃往墨西哥的幻想之旅。这段友情是真是假，无从得知。
但间谍活动是真实的。正如查尔斯后来所说，蒂奥利是“共产党特工中最具迷惑性的”。他也在向驻西班牙的斯大林人员直接报告有关艾琳、麦克奈尔以及奥尔一家的情况。
蒂奥利和维克斯对艾琳关注很多，至少还有另一位间谍。对你做的一切感兴趣，可以是爱，或者是间谍行为——或者两者兼而有之。
艾琳在回家的信中尽量淡化了一切。她将自己处于表面上是反法西斯内战，而实际上是斯大林清洗行动的中心，描述得就像夏令营一样，只不过多了些炸弹。她写道：
亲爱的妈妈，
周二巴塞罗那自我来后首次遭受轰炸，挺有趣的……虽然并无真正的紧急情况，但炸弹比平常掉落得更靠近市中心，的确引起了相当合理的激动。伤亡者很少……昨晚我洗了个澡——非常兴奋……我一天喝三次咖啡，喝酒更频繁……每晚我都想早点回家，写信或做点什么，但每晚我都是第二天早上才回家……！
她为这封信道歉，或许是在暗示邮件正在被审查或被间谍截获：我觉得这又是一封无聊的信。我希望能通过谈话更好地还原这段生活——至少我是这么希望的。
三月中旬，艾琳说服科普带她一起返回前线时，查尔斯也同行。他们乘坐大型参谋车穿过加泰罗尼亚的贫瘠地带，一条条公路穿过尚未苏醒的暗色景观。自从圣诞节前后，艾琳就没见过奥威尔。
英国的“汤姆·曼”百人队，乔治奥·蒂奥利跪在前面，手腕上戴着手表。
她在前线度过了三个夜晚，非常喜欢这种经历。我被允许整天呆在前线掩体里，她写道。法西斯发起了一次小规模的轰炸和相当多的机枪火力，这在韦斯卡前线比较罕见，所以这次访问非常有趣——事实上，我从未如此享受过任何事情。士兵们对她所做的一切感激不尽，立即对她产生了好感。一位传记作家模糊了她的专业角色，将艾琳对军队的工作描述为对他们表现出‘母性关怀’。拍摄了一张他们全体在战壕中围绕机枪的照片。奥威尔站在她后面，像柏树一样高。她蹲在他的脚边，对着相机微笑。科普没有出现在这张照片中；昆廷认为是他的父亲拍的。
在韦斯卡前线，艾琳和奥威尔睡在一个农舍的附属建筑里，这里被用作兵营。科普安排他们至少能在第三个晚上一起度过一段时间。我们大约在十点上床，艾琳写给她母亲，& 三点科普来叫我，我就起来了……她独自一人踉跄地走进夜色中。我在漆黑的黑暗中摸索，踩着泥泞，在陌生的建筑物中走来走去，直到我看到了科普车灯的微弱光芒……乔治希望能再次入睡。
艾琳在战场上。奥威尔从右数第五个，站在她后面。哈里·米尔顿从左数第三个，跪着。
尽管奥威尔通常很注重细节，但这次访问在向加泰罗尼亚致敬中并未提及。你会认为这应该被提到——那是他与艾琳团聚的时候，她在敌火下表现得泰然自若。但就好像这从未发生过。她好像从未在那里。
2017年4月，我们小团队访问了拉格兰哈农场，艾琳和奥威尔1937年住过的“奇异建筑”复合体。如今它又恢复为一个工作中的农场。我走向艾琳那年早晨去见科普车的车道门。外墙上仍有子弹孔。围墙内有一个小教堂（战争期间因实用和反教权原因被用作厕所，但现已被精心修复），一座低矮的房子，以及院子中散布着零散的农用机械的附属建筑，金属中细弱地突出了花朵和高草。
共和派领袖安德烈·宁的孙女，1937年被暗杀的宁，当天加入了我们的团队。我们在农舍的长桌旁坐下，庆祝一场被击败并被强制遗忘了四十年，现在又被重新发现的抗争。一位穿着磨损的白围裙的女士端来一只巨大的砂锅，散发着大蒜和百里香的香气。当汤勺将内容物舀进宽碗中时，我听到了骨头的叮当声，然后是更响亮的像金属或石头的声音。盘子递到我面前时，我看到稀疏的汤里有兔肉和蜗牛。我的碗里有三个大如老鼠的壳，两个竖直一个侧着。时间螺旋般坍塌。
她与科普和查尔斯一起从前线驱车而去，黎明升起于光秃的山丘之上，平滑的车辆吞噬着道路。回到朋友和同事，间谍和机会主义者们走进办公室，邀请她共进午餐，在饭店大陆的镀金走廊中穿行。
旋转门将她推进大堂，因为背上的背包而几乎失去平衡。她差点撞到一个穿着绿色麂皮鞋、由茶杯犬牵引的女人。有人抓住了她的手臂。
是约翰·麦克奈尔。他的衬衫皱了，胡子拉碴。
‘放下你的包。我们得出去谈谈。’
她刚在颠簸的车里坐了七个小时。她想洗个澡。
‘我们不能在这里谈吗?’
‘不行。’他不停地扫视着她肩膀上的房间。他的呼吸很糟。
他不愿去咖啡馆。于是，他们沿着拉姆布拉大道的中央绿地，穿过树木走向海边然后返回。他开始讲述，话匣子一开便没有停止。
他说，昨晚他和一个年轻的贵格会朋友在一家大咖啡馆时，警察闯入并在众目睽睽之下持枪逮捕了他们。他们被匆忙塞进一辆等候的车中，“以极快的速度穿过黑暗的后街”。他以为他们俩会被“悄无声息地处理掉……尸体随便扔在哪里”。然而，他们被带到了一所监狱，他挥舞着他的英国护照，并不停地对审讯官大喊大叫“他以为他是谁，扣留两个完全无辜的英国公民”。他们被扣留了一整夜，今天清晨才被释放。他在大堂等了她好几个小时。
“制造了一场大骚动才得救，”他说，当他们走到海滨时。
“也许吧，”她说，眯着眼睛看着他。他们都知道这不太可能。这只是一场抓捕然后释放的游戏，玩弄猎物。“无论如何我都很高兴你得救了，”她补充道。一个头发蓬松、缺了两颗前牙的小女孩招呼他们去擦鞋。麦克奈尔挥手拒绝了，已转身往回走。艾琳却偷偷地塞了三枚硬币进小女孩的手掌。
当他们接近酒店时，他告诉她，“我要去巴黎开几个会。等事情冷却下来。大概一周左右。你能管理办公室，对吗？和查尔斯一起？”
“是的。”
“我只希望你小心。”
她点头。
他停下来。他们现在正站在酒店前，新闻亭旁，观察着饭店大陆的旋转门。他略微耸了耸肩。“当然，哪里也藏不住，”他补充道。
她感激他承认了这一现实。“我想是的，”她说。然后他们进去了。
在淋浴中，水从她的身体上冲刷下来进入下水道。她深呼吸。从麦克奈尔的故事中，她明白斯大林主义者已经接管了民用警察。现在，通过他们，俄国人可以对任何人做任何事。没有民事权威。这是恐怖统治。很快任何法律、任何护照、你认识的任何人都将一文不值。
她穿着睡袍打开窗户，迎接温暖的午后。坐在书桌前做些正常的事情。给母亲写信。我非常喜欢在前线，她开始写。然后她意识到这是真的。在那里，敌人是明确的。比这里发生的事情简单多了。
她知道所有的邮件都被间谍截获。她保持信件的平淡无奇。我又开始享受巴塞罗那了，她告诉母亲，好像她需要一个变化，原因她没有说。现在，情况更加困难，也是她不能说的原因。甚至我也落入了向往英格兰的普遍习惯，她停了下来。当然，她不能告诉母亲原因，所以她只告诉她怎样，前几天我们的侍者点燃我的香烟时，我说他的打火机很好，他说‘是的，是的，很好，是英国的！’他递给我，显然以为我会想把它抚摸一会儿。她让她的母亲处理姑姑的事，姑姑根本没有和他们联系，艾琳怀疑她可能对住在沃灵顿感到非常难过。
她放下笔。革命正在解体。酒店里又出现了富人，没有人敢称他们为‘同志’或‘你’。人们害怕他们看不见、叫不出名字的东西。每个人都在低声说，‘不久将会有麻烦。’
她的手指下的指甲仍然清晰地勾勒出泥土的弧线。她回到浴室再次洗手。
恐怖
在这时，奥威尔的挚友理查德·里斯出现在巴塞罗那。他「处于兴奋与绝望的混合状态，并穿着伦敦一位讽刺的朋友误以为是希特勒棕衫军装的全新救护车司机装」。他写道，他的兴奋「源于为社会主义冒生命危险的想法，而绝望则来自于对自己动机的更现实的认识」。这里无法知道他未说的是什么；也许他想证明自己不是他认为的「可悲的懦夫」。
里斯直接去找艾琳。他发现她变了，几乎认不出来。「我在POUM办公室找到奥威尔的妻子艾琳，在那里她工作，我发现她处于一种我觉得非常奇怪的精神状态。她显得心不在焉、心事重重，而且茫然。」他认为她是因为奥威尔在前线担心。他想带她去吃午餐。她拒绝了。他坚持；她说她做不到。里斯对这「奇怪的举止」感到困惑。然后她轻声请他出办公室到走廊，向他解释：她正被监视——和她一起被看到会将他置于危险中。逐渐地，事情清晰了，因为「她开始谈论与她一起在街上被看到对我的风险……」
艾琳知道自己是个目标。她生活中谁会成为斯大林的爪牙，她不知道。但事情即将发生。「后来我意识到，」里斯写道，「她是我第一次见到的生活在政治恐怖之下的人。」
一位传记作者为她的状态虚构了一个不同的理由。「同样可能是因为科普突然出现并在乔治的一位老朋友面前让她尴尬，她担心的是恋爱关系」他写道。以这种方式，暗示性的性暗示覆盖了艾琳的政治工作，并将她作为斯大林恐怖目标的价值轻视了。
几天后，奥威尔请假回到巴塞罗那。他对城市的变化感到震惊。街头又充满了乞丐，饥饿的孩子们争抢着食物残渣。服务员和店员再次变得卑躬屈膝。「我和我的妻子走进兰布拉斯的一家袜子店买些袜子。店员弯腰摩擦双手，就像在英国二三十年前常见的那种方式，虽然现在已不多见。以一种隐秘而间接的方式小费的习惯正悄然回归。」革命正在逐渐消退，被看不见的力量所破坏。
艾琳告诉他这里发生了什么：他们被视为敌人。麦克奈尔一夜之间的监禁是一个信号，表明他们中的任何人都可能随时消失。她告诉他自己正受到监视，办公室里可能有一个，甚至多个共产党间谍。酒店里肯定有不少间谍。他们与朱尔乔·提奥利共进晚餐，奥威尔称他为「我们非常好的朋友」，他们可能也与他讨论了这个话题。
第二天，提奥利带着另一位英国「战地记者」大卫·克鲁克来办公室见艾琳。克鲁克26岁，头发呈波浪形翘起，下巴线条分明，笑容灿烂。他曾就读于英国的精英学校和哥伦比亚大学，自愿来到西班牙，最近在腿部中了三枪。他告诉艾琳，他在马德里康复期间与作家马莎·格尔霍恩和欧内斯特·海明威、穆尔克·拉杰·阿南德和斯蒂芬·斯彭德尔等交往。他没有告诉她的是他还在那里接受了俄国人的训练。克鲁克刚完成了由破坏大师雷蒙德·梅尔卡德教授的爆破、秘密暴力和监视技巧的速成课程，梅尔卡德后来将刺杀托洛茨基。克鲁克的目标是ILP；特别是「与POUM合作的主要ILP人物：麦克奈尔、科普和布莱尔夫妇」。
作为一个在中国长期担任共产主义教师的老人，大卫·克鲁克后来在一次采访中承认他不为自己在镇压POUM中的角色感到骄傲。这并不是说他不擅长这份工作。他确实很擅长。
克鲁克很快就能在办公室里随意行动。当其他人外出长时间用餐时，他总是找借口留下。每天他都会悄悄带走隐藏的文件，带到位于穆塔内尔街的俄罗斯安全屋，拍照后在其他人回来前归还。一周内，俄罗斯人就复制了所有文件。克鲁克还就艾琳、科普和麦克奈尔撰写详尽的报告，交给他的一位英国共产党的处理者。有时他们会在咖啡馆见面，他会在报纸折叠中递交文件。当需要更加谨慎时，他会将文件藏在酒店的浴室等待取走。正是克鲁克报告说他“90%确定”科普和艾琳有“亲密关系”。
经历了战壕中的数月后，奥威尔想好好享受一下。“我非常渴望得到像样的食物和酒，鸡尾酒，美国香烟等等，我承认我用钱买了所有能享受的奢侈品。”他可能和艾琳一起外出享乐；他没有提及和她在一起。但他对自己的描述很有趣。“[由于]吃得太多喝得太多，我那周一直有点不舒服。我会感到有些不适，卧床半天，然后起床吃另一顿过量的饭，然后再次感到不适。”他“迷恋”着购买一把左轮手枪。他厌倦了在战争的边缘地带，非常渴望前往马德里前线，尽管艾琳已经解释了一切，他仍然想加入共产党。
对艾琳来说，这是危险的。像麦克奈尔一样，由于她在ILP总部的工作，她是一个目标，而奥威尔，一个在前线的步兵，还没有进入他们的视线。她告诉她的兄弟奥威尔的计划，但含糊其辞地指出，马德里对我可能是封闭的，并补充说，当然我们——可能特别是我——在政治上是可疑的。这是她唯一一次将自己“特别”置于中心，这里是共产主义狙击手的视线中。但尽管如此，她还是迁就了奥威尔的愿望。为了组织他的调动到敌友不明的地方，他们与共产党的招聘人员谈话。她告诉他们所有关于他们情况的真相，她说，那个人震惊得几乎要给我提供高管职位了，半个小时后，我觉得他们会接受乔治……
大卫·克鲁克，西班牙，1937年。
没有记录显示她说了什么让共产党招募人员如此“震惊”的真相。这可能包括她的上司被绑架，办公室里有间谍，她随时可能被塞进一辆黑暗的汽车的事实。她拥有什么样的魅力，何种高度的、平静的人际智慧，能让她告诉一个共产党招募人员她对他们的恐惧，并在此基础上被提供一个职位，以保护她？
或者，也许克鲁克和威克斯的报告对她来说就像是一封推荐信？
寻找战斗
1937年5月3日
时间大约在三点到四点之间。奥威尔正沿着拉姆布拉斯大道走近大陆酒店时，子弹在他面前飞过。电车停下来，司机和乘客逃离，商店主急忙拉下钢制卷帘门。地狱般的混乱爆发了。“我立刻想：‘开始了！’”他写道，“我意识到我必须立刻回到酒店看看我的妻子是否安全。”
但他没有这么做。一个偶然遇见的熟人说服他走相反的方向，前往港口附近的法尔孔酒店，那里是POUM成员的“一种寄宿房”。
在法尔孔酒店，有大量人群要么是在避难，要么是想参与街头战斗——年轻人、老妇女、带着婴儿的妇女。他试图找到一件武器，但由于这是贫困的POUM，自然几乎没有武器。他重复说他想回到大陆酒店，但“每个人都说穿过拉姆布拉斯大道是不可能的”，然后，“有一个模糊的想法在周围流传，说他们的建筑随时可能被攻击，我们最好待命……”但他并没有待命——他出去吃晚饭：“我和我的朋友溜出去他的酒店”。当他回来时，他试图打电话给大陆酒店，让艾琳知道他还活着，或者他不会回家。“我无法与我的妻子取得联系，”他说，“但我设法联系到了约翰·麦克奈尔。”刚从巴黎回来的麦克奈尔告诉他“一切都好，没有人被射杀”。 然后奥威尔找到一个地方在建筑物里的一个废弃剧院里睡觉。他拿出刀子，撕下一块舞台帷幕，把自己裹在里面。他睡得不安稳，被口袋里那些可能在他翻身时把他炸上天的糟糕的无政府主义炸弹所困扰。
现在我已经前后读过《向加泰罗尼亚致敬》, 知道什么时候发生了什么，谁在场却没有在文本中出现——这感觉像是一个需要解开的时刻。一个能够瞥见艾琳的时刻，即使是以一种消极的方式，就像只能通过它对可见世界的影响来感知的暗物质。文本为了避开她而扭曲和拉扯的方式，就是我能看到她留下的形状。
奥威尔打电话给艾琳时接电话的是麦克奈尔。怎么会这样？很可能是她不在房间时他打给了她的老板。奥威尔不能告诉我们他在寻找艾琳时是如何打给她的老板的，因为他不能透露她有工作。或者办公室。他尤其不能告诉我们她在POUM执行部有一份政治工作。他正在打电话给战斗激烈的地区附近的建筑，但他也不能说，因为这会暴露她处于危险之中，而他却选择了逃跑。在文本后面很久（我们现在是他在法尔孔包裹窗帘过夜之后的第二天），为了将他对妻子的关心与引发这种情况的危险情况分开，他提到“前一天”有人对“POUM大楼”（她的办公室）发起了攻击。*在她办公室旁边的Café Moka有“二十或三十名武装突击队”占据了并向街上的人开枪。当他得知“一切都好，没有人被射杀”时，他得知的是艾琳安全了。“没有人”是指她。
逆向工程书的时间顺序感觉像是在解开一个蜘蛛网。从一个看不见的人的视角重构原因和事件，让我看到了消失的把戏是如何完成的。一旦你认识到这些技巧，父权魔术就不会奏效，你可以看到她，就在那里——在行动的中心。
Café Moka，巴塞罗那，1930年代。
*突击队是1931年西班牙共和国为应对城市和政治暴力而创建的特别警察和准军事单位。此时，它们已经开始受到斯大林主义的控制。
战斗中
1937年5月3日
办公室的窗户是开着的，桌历在风中飘扬：1937年5月3日。时间大约在三点到四点之间。其他人还在午餐。乔治在外面某处。她想再来一杯咖啡。
她听到一种她不认识的声音，然后她认出来了。她迅速走向窗户。事情似乎停滞了，有电车停下来——咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒——然后在右边更深的爆炸声。对面，一个女人在街道一侧的门口蹲下来，用身体保护一个孩子。
麦克奈尔气喘吁吁地飞奔进来，周围的空气因恐慌而涌动。
“突击队占领了隔壁的莫卡咖啡馆！他们正在筑堡垒！有机关枪！”
“你怎么进来的？”她问。她靠在办公桌上，背对着窗户。
“后门。” 麦克奈尔把他的夹克扔到一把椅子上。“查尔斯呢？那个小伙子？”
“我想他们去吃午饭了。”她说。那个小伙子是斯坦福德·科特曼，从前线休假回来——十八岁，热情，尽管在办公室里几乎没什么用。
麦克奈尔在房间里踱步。“他们可能会切断电话线！”
她拿起听筒，贴到耳边。“还没有。”她说。
“这栋楼只有两个警卫！”他无法安坐，表现出行动的样子，可能没有——
“我得去找增援。” 他拿起夹克。
“我们需要把这个办公室的东西搬出去，”她说，一边示意周围。“通信、护照、地图、密码。”
“好，好，”麦克奈尔说，一边挥舞着手背向她示意，走向门口。“你来处理一下，好吗？” 她走到门口，将门关上，把额头靠在门上。
她转过身，深深吸了一口气。她的目光沿着书架移动，直到看到麦克奈尔的一本希特勒的《我的奋斗》（Mein Kampf），尽管它是法文版的《Mon Combat》，在斯大林派的突袭中，这本书看起来也是不合适的。当她取下它时，一个更薄的小册子从中掉落：斯大林的《清除托洛茨基分子及其他双重面目者的措施》。这本书同样不妥。她在桌上堆起了关于他们所抗争的法西斯主义的材料，现在这些材料可能会被用来证明他们看起来像法西斯分子。她觉得自己生活在一个危险的讽刺区域，如果真有这样的地方的话。
她迅速转身，弯腰打开保险箱，凭记忆旋开组合锁，取出了男人们以及她自己和奥威尔的护照——共三十三本。它们在打字机旁边堆成一堆蓝色的小山。打字机！她不能留下它——没有打字机他们几乎就不复存在了。但她也不能就这样大摇大摆地在敌人的监视下，一只胳膊下夹着打字机箱，另一只胳膊下夹着他们正被围攻的办公室里最重要的文件走出大楼。她环顾四周：四张桌子，两个保险箱，墙边是文件柜和书架。这需要一个排除法的过程——一个清除行动！她为自己的笑话感到一阵战栗，但现在必须清晰、缓慢地考虑究竟需要保存什么。她想象着男人们会从隔壁什么时候发动攻击——她没想到如果他们真的这么做，她会遭遇什么。她的心像盒子里的鸟一样狂跳。
