她再次扫视屋内，寻找可以用的箱子、袋子，任何东西。角落里有一个装着旗帜的酒箱——有用，但不够。然后她的目光在门后的角落捕捉到一闪闪发光的格子图案——购物车！一个几乎没怎么用过的带轮帆布车。完美。车里有三个网兜——更好。她迅速拿出他们用来寄包裹的棕色纸卷，将护照分成三捆包好。然后她拿出地图、文件、书籍，也包好了，像奶酪、香肠卷那样塞进购物袋。她把打字机放入其箱中，然后试图将其放入购物车。箱子太大，不过没有箱子的话，打字机正好能放进去——她用棕色纸包裹的包裹覆盖上。网兜很沉。需要来回两趟——但如果她回来前他们占领了大楼怎么办？
她拿起电话听筒拨打给洛伊丝，没有回应，于是她又拨给乔治奥。然后她坐在桌子上望着窗外——一片空旷。拉姆布拉大道上空无一人。在如此多事发生之时，外面却一片寂静。
乔治奥到达时，一眼就看清了局面。一个女人坐在堆满网兜的桌子之间。"我帮你搬购物袋！" 他鼓掌说道。他看起来无懈可击。这人难道从不出汗吗？
于是他们在光天化日之下走出去，一个瘦小的女人拉着格子购物车，一个高大的意大利人一边夹着鼓鼓的公文包，一边拿着购物袋。没有人开枪。
乔治奥离开她的房间后，她将购物车里的每件物品都拿了出来，然后把打字机放到桌上。她站在红色地毯上，手中握着护照包裹，慢慢转身——床、衣柜、桌子、暖气片、浴室……她把它们塞进马桶水箱后面。这么做太明显了，但也只能这样了。
在休息室，她寻找可以一起吃饭的人，找一个她信任的人，或者是最不滑头的人。酒店已被宣布为战斗中的中立地带，所以里面挤满了形形色色的人。她看到了一些她认识的外国记者，各种政治嫌疑人，一个为政府服务的美国飞行员，以及通常在角落里的一个肥胖、面相阴险的俄国人，他的腰带上挂着一把整洁的小手枪和一个整齐的小炸弹……
肥胖的俄国人很容易被认出来。问题在于间谍，最好的间谍总是最有魅力的；这是他们的武器之一。洛伊丝坐在窗边的一张桌子旁。谢天谢地。
当她坐下时，光线照在她的眼镜上。太脏了。
“查尔斯在哪里？”艾琳问，一边从裙子口袋里拿出手帕。她开始擦拭镜片，必须用桌子支撑她的手腕。
“你在颤抖，”洛伊丝说。
“他们正准备对办公室发动攻击。你需要告诉查尔斯不要进去。”
“你也是，”洛伊丝说，同时示意服务员，“需要来点威士忌。乔治在哪里？”
“我不知道。我想他出去找乐子去了，”艾琳说。
“那他应该很安全，”洛伊丝笑着说。
“但也说不定。”但艾琳也笑了，咬着下唇。“我真希望如此。我不知道他在哪里，他整个下午都在外面。我一直听到枪声，希望他远离那些。”
办公室的电话开始响——它响了很久。然后在她的房间里也响了。
艾琳和洛伊丝吃着腌渍朝鲜蓟、沙丁鱼和柠檬薄荷冰沙。之后她上楼去睡觉，等着他回来，或至少打电话说他安全了。
今天电话交换站被突袭了。也许它已经停止工作了。她在这张床上独自度过了太多夜晚，不知道他在前线是否还活着，今晚不应该有什么不同。尽管它不同了。因为战斗在这里。
黎明时分她被更多的枪声吵醒。她穿着睡衣冲到阳台——声音来自她的办公室。
一刹那，场景静止不动：一个身穿绿色制服的突击警卫——敌人，但也是一个赤褐色头发的男孩——躺在人行道上。他的帽子离他的头有五英尺远，他的头部完好无损。一滩血在他身下绽放，是唯一在动的东西。
然后生活又开始了——民族劳动联盟的守卫从她的大楼跑到中央隔离带，将他们的一个人——她之前没看到他躺在那里——拖回她的大楼。
一个穿制服的人，个子太矮，不是乔治。
同一天早上，奥威尔在酒店法尔孔的剧院帷幕中醒来，他的口袋里的炸弹没有爆炸。他决定现在冒险回到大陆酒店——他能听到枪声，但估计声音更远了。其实并不远。当他经过有顶市场时，一个炮弹爆炸了，玻璃屋顶碎了，所有人都散开了。他还是进去，买了一杯咖啡和“一块羊奶酪，我把它塞在我的炸弹旁边”。
当他接近艾琳的办公室时，他看到敌人在周围的所有位置。被恐惧的 POUM 休克部队在内部防御它。双方都在射击。一个美国人在中央隔离带的交火中被困，躲在新闻亭后面，他的头“就像集市上的椰子”。但奥威尔安然无恙地溜过去。“我上楼去大陆酒店，”他写道，“确认一切都好，洗了把脸，然后回到距离街上大约一百码的 P.O.U.M. 执行大楼寻求指令。这时，来自各个方向的步枪和机枪火的轰鸣声几乎可以和战斗的喧嚣媲美。”
1937年5月，在咖啡摩卡内部。
“突击警卫在咖啡摩卡里拉下了钢制窗帘，并堆积起咖啡馆家具来筑成一道堡垒。” 向加泰罗尼亚致敬
再次，当他说“确保一切都好”时，这是一种告诉读者他检查了他的妻子的方式，但没有提到她的名字，或解释为什么她可能需要检查。他没有说为什么他的妻子此刻在酒店而不是在 POUM 行政办公室工作。他不必这么说，因为我们知道，他从未提到她在那里工作过。
在艾琳的办公室，科普掌管着局势。每个人都很紧张。武器几乎没有。突然间，他们听到了“骇人的撞击声”。奥威尔写道：“科普看了看窗外，背后夹着手杖，说：‘让我们去看看，’然后以他一贯的不在乎的态度走下楼梯，我跟着他。”外面，POUM的年轻人正“像打保龄球一样滚动炸弹在人行道上”。他们在摩卡咖啡馆附近爆炸，“二十码外发出可怕的、刺耳的爆炸声，与步枪的声音混杂在一起。”
直到现在，奥威尔才告诉我们为什么每个人都这么害怕。“一大早他们试图出去，交换了枪火，一个突击队员[POUM]被严重伤害，一个突击警卫被杀。”
科普举手走出来，面对咖啡馆指向他的机枪。他看到他的车被子弹打得千疮百孔，挡风玻璃也被炸弹砸破。科普把枪放在地上，然后走去与惊恐的突击队员对话，奥威尔说这是“我打赌二十镑也不会做的事。”
在不稳定的停火后，科普派奥威尔去对面建筑的屋顶，波利奥拉马。奥威尔在那里待了三天，大部分时间都很无聊，看企鹅出版的平装书。他抽烟，中午过去大陆酒店吃饭。
有一次，他“在守夜后感到疲惫、饥饿和肮脏，回到酒店的房间，发现‘两个来自国际纵队[共产党]的人坐在我的房间里’。他写道，‘他们的态度完全中立。如果他们是好的党员，我想，他们会敦促我转变立场，甚至把我捆起来，拿走我口袋里满满的炸弹；相反，他们只是同情我不得不在假期中在屋顶上做守卫工作。’”
有时，遗漏会让事情变得奇怪，正如文本努力遮蔽她一样。为什么他会进入‘我的房间’在酒店找到两个共产党人坐在那里？他们是闯入的吗？他们是不是误坐在一个空房间里？只能是因为艾琳在那里，和他们交谈。可能，她正在讨论奥威尔的战斗欲望。或者他们试图从她那里获取有关 POUM 的信息。谁知道？因为他就是不说她在那里。
次日，5月5日，科普严肃地告诉他，POUM 即将被宣布为非法组织，他们将像野兽一样被追捕。他们将自己堵在艾琳的办公楼内，准备好随时应对邻近大楼的攻击，奥威尔感到“我可能会在这场战斗中丧生”。他告诉我们，“我的妻子”已从酒店下来，以防需要护理。他躺在沙发上休息了半小时。他记得“我腰带上的手枪带来的难以忍受的不适，它顶在我的后背上。我记得的下一件事就是被一阵抽搐惊醒，发现我的妻子站在我旁边。天色已亮，一切如常，政府并未向POUM宣战……除了街头零星的枪声，一切都很正常。我的妻子说她不忍心叫醒我，她已在前面的一间房里的扶手椅上睡着了。”
所以“我的妻子”下来是为了当护士。仍然不能说他们在她的工作场所，他们在她的办公室，她可能需要从桌子里拿东西，保护保险箱，指引人们到清洁柜找更多的桶，或是找到后楼梯的钥匙。
第二天，一切都结束了。成千上万的突击警卫涌上街头，代表斯大林和佛朗哥的利益结束了革命。这里有一种“由恐惧、怀疑、仇恨、被审查的报纸、拥挤的监狱、巨大的食品队列以及四处游荡的武装团伙产生的可怕气氛”。历史的重写开始了：这是POUM的起义，因为他们正在与法西斯合作破坏革命。所以，现在，他们必须被消灭。
大陆酒店是恐怖的地方。警察追捕西班牙人和外国人一样，男人和女人，战斗人员，平民，办公室工作人员，妻子——任何与非斯大林主义左翼有关的人都是“非法的”，都将被消失。奥威尔的一位英国朋友在街上被抓，被关了八天，“在一个没有足够空间躺下的牢房里”。为了引诱他们的丈夫露面，妻子们被逮捕。“你总是有一种令人厌恶的感觉，以前是你的朋友可能正在向秘密警察告发你，”奥威尔写道。他的神经已经崩溃。“每次门一响，我就会抓起我的手枪。”
于是，他逃脱了。他回到前线，加入了他的旧部队，该部队已经放弃了现在被认为是犯罪的POUM名称，改为人民军的第29师。
留下艾琳处于恐惧、怀疑、仇恨和四处游荡的武装团伙的中心。
战斗结束了。
黎明时分，她抱着打字机回到街上，将其抵在胸前。烟蒂和空弹壳散落在人行道上，一直延伸到她办公室的楼梯上。窗边的桌子还在那里。桌子上有靴印——沾满灰尘的巨人曾在这里跳舞。她放下打字机。
她不确定打字机在办公室还是在她的房间里会更安全，但它是POUM的财产，所以如果她不在她的房间里可能会更安全。
桌子抽屉里还有纸。她用手臂擦了擦椅子的座位，然后坐下。她将一张纸张装入打字机。这是一封她可能无法寄出的信。这是一封无法包含她想说的内容的信。她深呼吸，还是开始打字了。
亲爱的诺拉，
就枪战而言，战争很有趣，远不如橱窗里的飞机令人担忧，但它对通常理智和聪明的人做了可怕的事情——有些人拼命保持某种正直，有些人根本不努力，但几乎没有人能保持理智，更不用说诚实了。
现在太阳已经升起，透过兰布拉斯大道上的梧桐树的绿叶，地面上形成了镂空的图案。报亭老板用金属杆拉起钢制卷帘门，准备向可能昨天还想射杀她的人出售充满谎言的报纸。
她重读自己写的内容。这听起来有些歇斯底里。也许这就是她的感受？诺拉会看穿这一点。她会看到她正在做出自己的绝望努力来保持某种正直——并且她会想知道为什么会这样。达维德——威克斯和克鲁克——在她周围徘徊，让她感到不安。他们在她还没说完之前就同意她说的每一件事。
当然还有乔治们。就在那脏兮兮的窗户外，在她的办公室和这家酒店之间，他们曾以一种可怕的方式拯救彼此的生命。尽管当时乔治还没有注意到乔治·科普对她的爱恋。有时候，她觉得自己之前从未有过这样的罪恶感。
她知道这封信将被间谍和几个国家的官方人员打开，无法将这些内容写进信里。她从打字机中取出信件，折叠好放入衣服口袋。这里很安静，就像飓风过境后的毁灭路径。
同一个黎明，奥威尔在前线。他站在壕沟的护栏上，黑色的轮廓映衬着苍白的世界。正值换岗时间。他点燃了一支烟，向伙伴们讲述他在巴黎妓院的经历，以及安顿那个“小荡妇”到他酒店的实际花费。子弹穿透了他的脖子。
哈里·米尔顿是他旁边的人。他看到奥威尔倒下。“他咬紧了嘴唇，我以为他死定了。子弹的速度烧焦了伤口的入口。我把他的头放在我的手臂里，当我把手放在他的脖子下时，有一滩血。”
对于奥威尔来说，“这感觉就像是在爆炸中心......我感受到了巨大的震动——没有痛感，只有剧烈的震动，就像你从电源处得到的感觉；伴随着一种彻底的虚弱感，感觉自己被打击得萎缩成了一无所有......”
“快剪开他的衬衫！”哈里喊道。奥威尔想拿出自己的刀来帮忙，但随即意识到自己动弹不得。“这应该会让我的妻子高兴，”他想，“她一直希望我受伤，这样在大战来临时我就不会被杀死。”他设法询问自己哪里中枪了。“喉咙，”哈里说。
当我知道子弹穿透了我的脖子，我认为自己肯定完了。我从未听说过有人或动物中枪穿透脖子中部还能存活。血从我嘴角滴落。“动脉没了，”我想。我想知道当颈动脉被切断时，一个人能持续多久；大概是几分钟。一切都变得模糊。那大约有两分钟的时间，我以为自己已经死了。而这也很有趣——我的意思是，知道自己在这种时候会有什么想法是很有意思的。
他的思绪转向了她。“请告诉艾琳，我爱她，”一名担架手报告说他这样说过。
在她后来打字的版本中，他更加含蓄地表达了：“我最初的想法，足够传统，是为了我的妻子”，他写道，好像对表达一种可能听起来不新鲜的爱感到羞涩。但在当时，这是真实的，也是迫切的。“我的第二个想法是对不得不离开这个世界的强烈不满，毕竟说到底，这个世界非常适合我。”
片刻后，他因为剧痛而感到安心：
因为我知道，当你将死之时，你的感觉不会变得更加敏锐。我开始感觉更正常，并为那四个负责抬担架的可怜家伙感到难过，他们肩上的担子沉重而滑腻。到救护车的距离有一英里半，路况糟糕，崎岖不平、滑溜溜的。我知道这有多辛苦，因为几天前我帮助抬过一个受伤的人。银白色的白杨叶偶尔拂过我的脸；我想，活在一个有银白色白杨生长的世界是多么美好......
他恍如身外之人，想到抬担架的人的痛苦，感受到白杨的抚慰，体验着对妻子以及可能即将离开的世界的深情。
奥威尔详细地报告了他从一个医院到另一个医院的经历，伤员们像血淋淋的破布娃娃一样从担架上滚落。他被送到了野战医院（一个木屋），注射了吗啡，然后转到了西埃塔莫的医院，第二天又转到了巴尔巴斯特罗的另一个医院，接着又到了莱里达的一个更大的医院，在那里他住了五六天。之后，他被转移到塔拉戈纳的医院，又在那里待了三四天。随着体力恢复，他开始抱怨那些糟糕的业余护理。
最后，他被转移到了位于巴塞罗那郊区一座山上的圣托里奥毛林疗养院，这是一座“某个富裕资产阶级”的豪宅，现在是POUM的男性医院。他恢复得足够好，可以坐电车进城吃午饭，因为“我的妻子还留在大陆酒店，我通常在白天进入巴塞罗那。”
看起来，伊琳一直“留在大陆酒店”，而他则像一袋骨头一样被折腾，幸存于无知医生和糟糕的护理以及多变的火车之中。
但事实并非如此。她一得到消息，就与科普一起驱车前往前线。她在受伤后四十八小时内到达。她与他在莱里达和塔拉戈纳的医院“每一分钟”都在一起。她照顾他，与他一起旅行，处理医生问题，并组织他前往圣托里奥毛林疗养院的交通。她让科普画了喉咙伤口的图，发送给劳伦斯请教他的意见——实际上她画了两幅，并通过不同的邮件发送，因为她知道这些可能会被间谍截获。（她是对的——其中一个图在莫斯科的奥威尔的克格勃档案中被发现，据一位传记作家说，这“可能是”ILP办公室的自己人克鲁克偷走的。）另一张图到达了劳伦斯那里，他开始组织奥威尔回国后的治疗。
伊琳以经典的低调风格给他的父母发了电报：
埃里克略有受伤。恢复良好。送爱。无需担忧。艾琳。
奥威尔在医院的治疗描述中用了超过2500个字，却没有提及艾琳的陪伴。我想知道她在后来打字时会感受到什么。
一旦他安全地在圣莫林疗养院接受治疗，她就回到了大陆酒店的房间，回到了她认为的疯人院——谁是疯子，谁是看守，完全不清楚。正如乔治所说，好像有些巨大的邪恶智慧在城镇上空盘旋。她躺在床上，看着天花板上困在漆皮中的卷曲藤蔓。她无法休息，无法思考。乔治奥的打字机在隔壁房间“咔嚓咔嚓”作响。她离开去了办公室。
她、查尔斯和约翰讨论过是否继续使用办公室。最后他们决定，如果警察想逮捕他们，无论他们在哪里都能找到，所以躲藏没有意义。她仍在管理前线男孩们的事务。查尔斯几乎每天都会来，维克斯和克鲁克也是。尽管今天，没人在。
办公桌上铺着一层绿色毡布，她之前几乎没有注意到。有人必须已经整理过了。然后她看到一封放在打字机上、写给她的信。是戴维·维克斯发来的。他说他认为应该随大流——即加入共产党——她也应该如此。他不会再来办公室了，所以“我们不会再见面了”，他说，好像这就是他们之前的关系。信的最后他请求她的原谅，这让她确信了一切。火柴划亮了。
克鲁克站在门口。“那是什么？”他一边说，一边呼出烟雾，香烟夹在食指和拇指之间，弯曲到掌心里。他英俊得令人疯狂，深色卷发不羁，眼睛是水晶般的蓝色，喉结下是柔软的皮肤。这很分散注意力。
“戴维的信。他说他不会回来了。”
“再见，我的爱？”
“远非如此。”
她想到了维克斯所知道的关于这个办公室的工作和关于她的一切，以及他现在告诉这一切的人。还有暗示他爱她，这就是为什么她应该原谅他的荒谬之处。她感到恶心。
“我一直觉得他有点……狡猾，”克鲁克说。“你还好吗？”
“很好。绝对好。”
“那我们去吃午饭吧？”
去酒店餐厅的路上，他们穿过休息室。那个胖胖的俄罗斯人，腰带上挂着手榴弹，已经把一个民兵逼到了角落。
“看那个，”克鲁克说。“肯定是OGPU特工。”
“我觉得，”她慢慢地说，“这是我第一次看到某人的职业就是撒谎，”她笑了。“当然，除了记者。”
这是一微秒的时间——但还是有一微秒——在克鲁克笑之前。
午饭后她回到了自己的房间。就在她把钥匙插进门锁的那一刻，乔治奥从他的房间里突然出现。
“哦，太好了，”他说，“我一直希望见到你。”他告诉她，他手里有重要的地图，具有罪证性的地图。他担心这些地图在他的房间被发现。
“被发现？”她问。
“嗯，我感觉自己很脆弱，”他说。“我可以把它们放在你的阳台上吗？以防他们来搜我的房间。”
她让沉默停顿了一拍。
“如果他们先来找你，我会听到，我只需从我的阳台伸手就能把它们拿回来。”
就这样？她想。查尔斯说在间谍活动中，这被称为“告密”——不经意间泄露谎言的迹象。乔治奥的眼睛像液体池塘，呼吸带着薄荷味。
“当然可以，”她说。虽然可能发生任何事情。他可能是任何人。
他回到自己的房间，拿出了一个纸板筒。
“谢谢你，亲爱的，”他说。
她把它放在阳台上。
他离开后，她走向桌上的打字稿堆。这是乔治从前线寄来的所有笔记、纸屑和卫生纸上的写作的汇总，她已经用正规纸打字整理成一个连续的文件，现在用红色绳子捆绑起来。除了他们自己，这是最重要的东西需要从这里带走。她知道在这个房间里它是不安全的。
第二天，乔治从医院乘电车来到这里。他的脖子上绑着绷带，右手臂吊着吊带。她很高兴，非常高兴他在这里。
巴塞罗那的街道像蜘蛛网一样，是一系列不规则的对角线。她带他穿过离酒店较远的狭窄小巷。他们经过一座建筑物上的一张新海报——这是一个POUM成员撕掉面具的画面，露出下面带着纳粹标志的邪恶面孔。
“诽谤！”奥威尔说，试图用他好的手撕掉它。只撕掉了一部分。“你有笔吗？”
她在递给他时拧开笔帽。他在剩下的海报上涂鸦写下“¡Visca Poum!”。
他们继续前行时，他摇头。“称我们为法西斯！共产党人给自己找借口攻击我们。”
“揭下面具！”共产主义宣传海报，1937年巴塞罗那。
“对，”艾琳说。她在餐厅深色的凹进门前停下。“但如果一切都结束了，为什么还要费这么大劲呢？”
门口通向一间狭窄的酒吧，酒吧后面是一个宽敞的餐厅。当他们经过时，酒吧的镜子映出了他们的身影：一个翅膀受伤的高个男人；一个头发如蒲公英的女人。他们走过挂着的火腿，蹄子朝下，脂肪滴进小纸锥里。这里刚过中午，几乎没什么人。他们在后面的红酒桶旁找了一张桌子。
她告诉他，还有其他事情即将发生。“威克斯已经投靠了共产党，”她说，“可能是他的指导者。”
他静静地听着，一动不动。
“乔治奥害怕搜查，他把文件交给我保管——这毫无意义。约翰像只紧张的猫。”她告诉他，街头战斗只是序幕。先是宣传让你成为敌人，然后他们就会摆脱你。
“但我还在这里，”他说。
她凝视他整整三秒。
“这是一场清除行动，”她语气平静地说，“俄式风格。我们需要小心。”
“我现在在这里已无多大用处，”他说，耸了耸能动的肩膀。他看起来像一个缝补过的稻草人。他的眼睛非常蓝，在她看来，尽管一切，仍然无比纯真。“我们回家吧。”
第二天一早，他早早地离开，回到前线去办理退伍手续。
她坐在未叠好的床边，赤脚踩在红色的地毯上。她的脚晒得黝黑，凉鞋留下了白色的条纹。獾脚。床头柜上的烟灰缸已经满了。她又点了一支烟。她感到的孤独比她记忆中的任何时候都要深。她站起身，甩掉这种感觉。拿起他上周在对面屋顶完成的笔记本，坐下开始打字。
奥威尔可以凭借英国护照离开西班牙，假装从未参战，打扮成资产阶级旅行者。但他想要正式退役，以免被视为逃兵。为此，他必须返回前线的医疗委员会，然后前往他曾接受治疗的每家医院，最后到POUM民兵总部获取所有这些文件的盖章。他于1937年6月15日离开巴塞罗那。
他连续五晚都在粗糙的环境中睡觉——有时在医院，有时在旅馆，或者沟渠里。最终他得到了退伍证书，“盖有第29师的印章，以及医生的证书，声明我‘不再适用’”。
当他离开的那天，斯大林命令他在巴塞罗那的人奥尔洛清算POUM，并指示西班牙警方执行。恐怖开始了。
艾琳的办公楼这次遭到突袭。毫无抵抗之力。POUM的整个执行层以及其领导人安德鲁·宁被逮捕并被秘密关押在警察局和监狱中，当这些地方都满了时，他们被临时关押在改造的别墅中。许多人遭到酷刑，有些人被杀害。他们追捕外国人、战士、妇女、平民，任何人。
她在酒店房间的老式打字机上打字时，门口传来敲门声。麦克奈尔冲进来，她还没来得及开口。
“谢天谢地你在这里。他们突袭了办公室。”他的额头上布满了汗珠——他似乎只是靠背带和衬衫袖口的袜带勉强支撑着。
“他们把所有人都带到了监狱——或其他地方。他们抓到了宁。”
这些话听起来很有意义，但她还不知道这意味着什么。
麦克奈尔一边走动一边握着一只手腕，扭来扭去。“我们必须把所有的孩子都带出西班牙。每一个人。穿上平民服装。你有护照吗？”
“有。”她现在思维敏捷。“我想我可以弄到衣服。”
“好姑娘。当他们从前线回来时，出境签证需要放在护照里。来自警察局。我们得把它们提交到领事馆。”
“是的，当然。”她说。她想到，“我们”指的是我。她也知道，警察局正是那些来逮捕你的人出没的地方。
麦克奈尔正向门口走去。“我去找其他人。如果他们还没被抓的话。我们今天下午三点在这里会面。”
她点头，但他已经走了。
她从打字机里取出一张完成的页面，将其加入到乔治的手稿堆中，现在已厚达一英寸以上，然后重新捆绑起来。接着她去浴室，从抽水马桶水箱后面取出护照。从抽屉里拿出支票簿，也加到那堆文件里。今天是星期天，警察局会关门。再一次，这个房间里没有任何地方看起来是安全的。她掀起床垫，看到一堆杂乱的弹簧。她拿起一张折叠的报纸，覆盖在它们上面，把所有文件放在那里，然后把床垫放回原位。
她和洛伊丝一起吃午饭，尽管他们俩的胃口都不大。她感到惊讶的是，当外面的世界在崩塌时，厨房还能继续运作。
乔治奥加入他们喝咖啡——穿着奶油色的西装，浅蓝色的衬衫，没有领带。他从桌子上拉出一把椅子，脚踝搭在一膝上，摆出一副沉着冷静的姿态。他的声音低沉，带着似是而非的微笑，好像在为观众表演。
“如果你明天被逮捕了，你希望有人给你带些什么？”
他是在问他们俩。这可能是个玩笑。
洛伊丝笑了。“这是迄今为止最有趣的事情。”她说。
艾琳观察着他。“我的牙刷。”她说。
乔治奥转向洛伊丝。“你呢？”
“真是太傻了。我想不出来。”
“不，真的，”他说，“告诉我。”
“这是个思考实验吗？”艾琳问。
“是的，”乔治奥说，“一个思考实验。没错。”
“那就是桃子吧，”洛伊丝说。“我想要一些桃子。”
五天五夜
某些事情——不是这个，但本质上是这样——一定发生过。
下午三点，他们在她的房间里——她、查尔斯和麦克奈尔。她让科特曼出去买男士的内衣。麦克奈尔邀请了大卫·克鲁克加入他们，他们正在等他。
麦克奈尔无法坐下。他的胳膊下有湿漉漉的半圆形汗渍。查尔斯把书桌椅子挪到窗边，这样他就能望向阳台。他身体前倾，肘部撑在大腿上，一只脚跟轻轻地敲击着。阳光照在他的头上；她第一次注意到他的头发正在变稀。尽管他刚从警察局外的集会回来——那里关押着尼恩——他看起来非常平静。这是六月的一个漫长午后，天空一片纯净的淡蓝。
音乐响起。
“天哪，”麦克奈尔说，“磨琴师还在这儿。”
艾琳笑了。“猴子不知道这里有战争。”她转向查尔斯。“洛伊丝在哪里？”
查尔斯摘下了他的小圆眼镜，他的眼睛突然显得更小，灰绿色，毫无防备。
“在洗澡。”
“真有一套。”她回忆起十九岁时的自己，那时的不可侵犯感，认为世界的愚蠢与你无关。
门外突然响起敲门声，克鲁克进来了。“抱歉，”他说，“我耽搁了。”他笑得好像什么事都没发生，嘴唇饱满，牙齿整齐。他坐在扶手椅上，开始悄悄地弹响指关节。
“好的，”麦克奈尔开始说。“我们可以简短会谈。你可能听说了——有我们的逮捕令。”
“我们所有人？”克鲁克问。他用手抓了抓浓密的卷发。
“我、艾琳和乔治。虽然他们也在没有逮捕令的情况下逮捕很多人。”
“那我不明白他们为什么还要费事发逮捕令，”克鲁克说。
麦克奈尔从口袋里拿出手帕，拍了拍脸。“别无选择。我们必须都去地下。但正如你所知，POUM没有安全屋。这意味着要露宿街头。”
查尔斯转向艾琳。“这也包括你。”
“我——”她停顿了下。然后更有力地重新开始。“我不能。乔治回来就会掉进陷阱。”
查尔斯把他的眼镜挂在耳后。
“你现在就在陷阱里，”他说，看着她，仿佛屋里没有其他人。“乔治一回来，他们就会立即抓住你们俩。艾琳——”
“我不能让乔治回来就被抓走，”她说。“我会留下。”
查尔斯用手掩住眉毛，把它们挤在一起。他吞了口唾沫，手还留在那儿。克鲁克看着麦克奈尔，什么也没说。
“约翰。”艾琳从床上起身，拿起奥威尔笔记的打字稿走向麦克奈尔，后者此刻正靠在阳台上休息。她经过时，抚慰地或道歉地轻拍了查尔斯的肩膀。她对麦克奈尔说：“如果你要消失，能带上这个吗？”
“天啊，”查尔斯小声咕哝道。“你会保护那些文件而不保护自己。”
她没有理他。
“还有这个。”她递给麦克奈尔一卷用蜡纸包裹的壕沟计划和特鲁埃尔卡外的部队行动计划，科普交给她保管的。她说：“如果需要，你可以把它们折叠起来。”
麦克奈尔接过手稿，将蜡纸计划折叠起来，全部放进他的背包里。
克鲁克咳嗽一声。“我可能知道一个你们都能去的地方，”他说。“我认识的一个无政府主义裁缝，在码头附近有个店铺的上面有个房间。”
“谢谢你，”麦克奈尔说，“但是科特曼和我今晚会留在普拉萨·马西亚的旅馆里。”他把背包挎在肩上。“之后再看情况。”他转向艾琳。“你有所有的护照了吗？”
她点点头。“我明天会把它们带到警察局。”
“好姑娘，”他说，然后就走了。
克鲁克找借口去了洗手间。艾琳靠在桌子上卷起一支烟。查尔斯沉默地坐着。他们听到隔壁房间的门开了又关。
查尔斯清了清嗓子。“其实，我今天见到了乔治奥，”他轻声说。“在警察局外面。那里有一大群人，和尼恩夫人一起，要求释放尼恩。乔治奥走过来——那真是最奇怪的事。他承诺给我们带来毯子，说我们也会被关进监狱。”街上的音乐停了。查尔斯的声音几乎降到了耳语。“你觉得这是玩笑吗？”
艾琳摇头。“他也问了我和洛伊斯，如果我们被逮捕了想让别人给我们带什么。她说想要桃子。我说牙刷。”她向窗外吹了一个烟圈。“也许是警告？”
查尔斯点头。“你认为他为他们工作吗？”
她耸了耸肩。当她听到这个想法用言语表达出来时，虽然她以前已经有过类似的想法，但还是感到震惊。“无法知道。但奇怪的是，我们俩都没想到问他他想要什么。”
查尔斯用一根手指挠着自己大拇指的指甲根。厕所冲水声响起。他站了起来。
“艾琳……” 他从她手中取下香烟，放在烟灰缸中。这个平日里沉着冷静的男人现在正握着她的肩膀。“洛伊斯和我从明天开始要去地下活动。她说我们像是逃离沉船的老鼠。我说这总比消失在这些可怕的监狱里要好。”他凝视着她的眼睛。“周四有一艘船开往纽约。”
“那是在街上度过三个晚上。”她的声音没有任何变化，尽管她从未听过他这种几乎是哀求的语调。“我可能能帮你们弄到票。”
查尔斯闭上眼睛，深深地通过鼻子吸了一口气。“我不想让你帮我。我希望你能帮你自己。”
克鲁克从浴室出来了。查尔斯放开了手。他一如既往地保持尊严，没有尴尬之感。转向克鲁克。
“你呢——你也会消失吗？”查尔斯问他。
克鲁克摇了摇头。“我需要尽可能长的时间继续报道这件事。”他戴上帽子。“如果你们俩中的任何一个想要那个房间，告诉我。”
“谢谢，”查尔斯说。“我们明天再聊。”
“你呢？”克鲁克对艾琳说。
“不，谢谢。还不用。”
“再见。”
那天晚上，麦克奈尔在科特曼住的小旅馆的一间房内藏身，他无法入睡。炎热难耐，他因身边“犯罪文件”的存在感到恐惧。他决定将它们烧毁。“我尝试烧痕迹纸，但它不燃烧，只是冒烟并略微融化……我带着文件去了厕所，将它们撕成小片，然后冲水，但没有水。我去厨房拿了一桶水来冲洗它们。然后我回到床上。”
凌晨1点30分，“六个壮硕的卫兵冲进来，抓住穿着薄睡衣的我，把我扔在床上。”他们质问。这次麦克奈尔没有大声疾呼，反而打哈欠，假装是“一个疲惫的、镇定的英国旅行者。”他告诉他们：“我在这里帮助共和国。”警察打开他的公文包，发现了奥威尔的手稿，手稿中写有‘POUM’和‘韦斯卡’的字眼。麦克奈尔搪塞道：“POUM是小党派之一，不是吗？”他说。“当然，这位伟大的作家需要记录这场反法西斯的伟大斗争中的所有小党派……”
男人们离开后，他感到身体颤抖。他走到走廊，叫醒科特曼。他们决定在早上五点逃跑去“流亡”。后来那天他“看到斯大林主义的晨报，读到针对约翰·麦克奈尔的逮捕令，他被指控偷走五千万比塞塔。这是一个巨大的谎言，一种粘人的谎言。”他觉得自己总是比故事走得更快。
其他人则不然。那天早上，科普走进大陆酒店时，门房拿起电话。武装守卫从无处出现，将他推出门外，塞进一辆车。
不久后，克鲁克在大堂的洗手间被逮捕。他和科普被关在同一个临时监狱里——继续对他进行监视。
而在早上8点，他们来找洛伊斯和查尔斯。八个人——“四个西姆的便衣警察和四个突击卫队”——进入他们的公寓，在那里停留了两个小时。他们彻底搜查了公寓，“甚至搜到了垃圾桶的底部”，查尔斯报告说，搜查得如此彻底以至于他们找到了“我们自己都找不到的东西”。然后他们将两人都带走了入狱。
午夜时分，囚犯们被押出街道，每位囚犯两侧各有两名警卫。洛伊斯确信自己的末日已至。她认为，至少他们应该唱起革命歌曲，“做点什么，这样我们就不会在这绝对的黑暗中，无声无息地让他们熄灭我们的生命。”但没有人唱歌。
查尔斯和洛伊斯被带到一个“法西斯的豪华住所”，现在用作监狱，男女被分开关在无窗的房间里。他们在拥挤且恶劣的环境中被关押了九个夜晚，由困惑的左翼青年看守，这些青年不明白为什么要关押自己的同志，也不明白为什么楼上有个俄国人指挥他们。囚犯们的口粮是每天两次的清汤配发霉面包。没有床，但床虱到处爬。他们尝试通过唱歌或在墙上涂鸦口号来保持精神。他们怀疑（结果证明是正确的）其中一个女人是间谍。他们称洛伊斯为“‘宝贝’”，她说，“因为我的人生故事太短。”
洛伊斯被带到一个俄国人面前，让她按下指纹——五次，分别为五种不同的表格。那人说英语说得很好。洛伊斯记得他“把我吓死了”，他告诉她这些表格的去向。“一份寄往莫斯科，一份寄往华盛顿的联邦调查局，一份给瓦伦西亚政府，一份给自治政府警察，还有一份我们留在这里，”他说。“你将永远无法逃脱你的罪行。”
第二天，囚犯们在共产党报纸上（唯一给他们的报纸）阅读了“针对我们的全部指控”，那是“经典的GPU构陷案：为佛朗哥和托洛茨基工作的外国特工的秘密网络将在特别设立的间谍法庭上受审。”这则宣传在全球复制。甚至纽约时报也刊登了一篇文章，配有照片，声称奥尔家是“法西斯间谍团”的成员。
在外面，伊琳努力地获取他们的位置和需求的信息，这几乎是不可能的，因为巴塞罗那现在是一个秘密监狱的网络。但有人准确地告诉了美国领事他们的位置。不仅如此，领事还带来了正确的礼物——给洛伊丝的桃子，“但没有牙刷”，因为告知他的人——一定是乔治奥——知道伊琳不在那里。虽然美国人被拒绝进入，但桃子却意外地被传递了进去。女士们小心翼翼地分配这些桃子，每人可以得到“两口大小”。洛伊丝因为这一线希望而感到非常感激，她没有意识到是乔治奥的背叛把她置于此地。
在洛伊丝的家乡肯塔基州，一位议员阅读了《时代》杂志的文章，将她命名为“法西斯间谍团”的一员。作为一个长期的家庭朋友，他知道她不是法西斯分子。这位议员立即联系了驻巴塞罗那的美国领事，再次尝试去见她。当俄罗斯人告诉他洛伊丝不想见他时，他说他需要亲自听她说。洛伊丝被“拖到楼上一个小房间”在那里见到了他。“我一生中从未如此高兴地见到任何人，”她说。
第二天凌晨四点，洛伊丝和查尔斯被释放到街上。一周后，他们在巴黎。
伊琳现在真正孤独了。唯一剩下的人是乔治奥——这可能根本没有什么安慰。
* SIM是西班牙共和国的政治警察——军事情报服务。
明目张胆
办公室已经解散。每个人都在监狱里。乔治在别处，正在取得他的退伍证明。
她几乎每天都坐在酒店大堂，一直到深夜。她换椅子，喝茶，点她吃不下的食物。她一直在吸烟。
乔治将从前线下火车，推开那扇镀金的门——在他眨眼之前就会被逮捕。
每一把椅子，她都必须能看到大门。这个计划不怎么样，但这是她唯一的办法。他将走进来，她将起身把他带出去。几乎不能称之为计划。就她所知，这可能是引诱他进入陷阱。前台的一位工作人员似乎很友好，但你永远不知道。每当他拿起电话，她的肚子里就会感到一阵恐惧，她会看看门口的警卫是否来抓她。
夜晚是最糟糕的。如果他已经死了，没有办公室的人会知道。她想知道消息到达她这里需要多长时间。她可能夜复一夜地在这里等待，而没有任何理由。
第四个晚上很晚，乔治奥来到她面前站着。
‘你想他了吗？’他问。
‘我想。’
他弯下身子，触摸她的前臂。‘你真的应该去睡觉，亲爱的。’
他在说什么？最简单的话可能意味着别的什么。这个地方疯了。
她上楼去睡觉。躺下之前，她检查了床垫下：他们的护照和支票簿仍然在那里。然后她安顿下来，就像一只护卵的母鸡。
很难入睡。她观察着自己的思绪；这是心理学101，她用来不被它们淹没的技巧。她现在的想法是，有两个虚构的想法在保护她。第一个，皮格永远不会发生什么事。这让诺拉温柔微笑的面孔靠近了。第二个是因为她没有做错什么，她不可能被囚禁的幻觉。但民主，就像金钱，需要每个人的信任。否则，法律只是像支票簿和护照一样脆弱的纸。
