她在想着科普和克鲁克、查尔斯和洛伊丝，他们都在某个地窖里腐烂。如果他们还活着的话。她希望麦克奈尔和那个男孩找到了一个安全的沟渠或柔软的墓地来睡觉。她等待着敲门声。可能是乔治。或者可能是——
那一刻到了。她坐起来。她一定是睡着了，窗帘间还没有透进光线。
又是敲门声。那不是他。
她希望乔治奥也听到了隔壁的敲门声。她把脚放在地板上，用英语大声说：“来了”，希望乔治奥能听到。
她打开门，看到的是一片模糊。六个人，穿着制服。其中三个人拿着箱子。她把手放在脖子上，发现她的睡衣带子已经松开。当他们无声地占据各自的位置时，她慢慢地退回到床上，靠在床头板上。她把脚滑进被子里。她的胸膛狂跳，耳边血液沸腾。
一个颈部粗壮、胡子略带灰白的年长男子在发号施令。另一个，实际上还只是个孩子，脸颊上布满了青春痘，偷偷地看她。她示意向床头柜。然后她慢慢地伸手过去，拿起眼镜戴上。
她用西班牙语说：“Buenos días”，然后在枕头上稍微坐直了一些。
她留意着阳台上是否有动静。一片寂静。她吸了一口气，屏住呼吸。她知道，当他们在房间里按预定的位置移动时，这里没有他们需要的任何有价值的东西；他们已经从办公室突袭和间谍那里得到了所有他们需要的东西。这次搜查的目的仅仅是为了她的恐惧。她需要扮演一个角色。
男人们正在移动，举起，拍打。那个男孩的手在她的内衣抽屉里。他的制服几乎穿不满，现在他在黎明时分，在一个女人的卧室里，翻找她的小件衣物。其他男人察觉到他的羞愧，并想消除它。她假装没有看到，但她看到了——看到他们通过这个男孩的黑眼睛在男孩身上反射出的羞愧，这个还没学会区分法西斯分子和 POUM 成员、命令和禁忌、女人和敌人的男孩——
“抽屉，”指挥官对他吼道。
其中一人在浴室里。她看到他在抽水马桶水箱后摸索，弯腰检查浴缸下方，然后听到他打开药柜，药瓶碰撞的声音。另一个人翻倒了桌下的废纸篮，检查里面的内容——橘子皮、打字机色带、皱巴巴的纸张。第三个人正在敲击墙壁，天知道他在找什么。然后他站在椅子上，沿着窗帘杆摸索。拿着废纸篮的人检查完毕后开始卷起地毯。第四个人打开了衣橱，把手伸进奥威尔的裤子和她的开衫口袋里，拿出一件肉色的衬衣在光线下检查。指挥官正在检查桌子上和地板上的书堆和宣纸文件夹，而原先在浴室的那个人现在在他后面，把东西放进箱子里。
指挥官停下来。‘这个，法西斯，’他说。他举起了麦克奈尔的希特勒的《我的奋斗》。
‘Sí,’艾琳说。‘Para saber。’为了了解。
他继续检查。又停下来。她看着他拿出斯大林的小册子《清算托洛茨基主义者和其他双面间谍的措施》。指挥官没有评论地把它放进箱子里。
那个男孩已经检查过桌子的抽屉，拿出了笔、墨水、纸张、橡皮筋、邮票、几封信、两个笔记本、一个火柴盒、一个手电筒、一些灯芯绳、卷烟纸。他的脖子后面开始泛红。指挥官抢过信和笔记本，放进他的公文包。
‘卷烟纸，’他说。‘检查一下。’
男孩犹豫了半秒，然后才转向手中的烟纸包。他的目光与她相遇。然后他把目光移向她的脖子，她起伏的胸膛。
‘Puc?’ 可以吗？她再次示意床头柜上的香烟，伸手点燃了一支。
男孩抽出一张卷烟纸，又一张，直到桌子上堆满了飘落的白纸。
两个小时后，男人们离开了房间。她并没有离开床。
拿着箱子的三个人先走出门，指挥官最后离开。他经过她时说道，‘Senyora。’他没有关门。
她的喉咙里升起一股东西。这个房间里的每一件物品、每一个表面，都被他们触摸过。她走进浴室呕吐，然后回来，关上门，开始思考。
奥威尔在《向加泰罗尼亚致敬》中两次描述了这个场景。一次是解释他是如何丢失笔记本和一些粉丝邮件的（并为未能回复道歉）。第二次，他用一种方式叙述，我相信，可以听见艾琳的声音告诉他发生了什么（尽管他当然没有说是她）。他写道，警察发现我们拥有一本希特勒的《我的奋斗》的法语翻译本时，‘陷入了怀疑的狂喜。如果这是他们发现的唯一书籍，我们的厄运就已经封定了。’但下一刻‘他们找到了一份斯大林的小册子……这让他们有些放心。’在他们在那里的两个小时内，‘他们从未搜查床下。我妻子一直躺在床上；显然，’在这里我可以再次听见艾琳的声音，‘床垫下可能藏着半打冲锋枪，更不用说枕头下的托洛茨基主义文件了。’奥威尔没有提到他妻子的勇气，事实上他通过说“我们的厄运”来掩盖它——当时面对危险的是她。对他来说，这一幕全都是关于男人的。‘然而侦探们没有动手摸床，甚至从未往床下看。我无法相信这是奥格普常规的一部分。必须记住，警察几乎完全受到共产党的控制，这些人可能本身就是共产党成员。但他们也是西班牙人，让一个女人从床上站起来对他们来说有点过分。这部分工作默默地被放弃了，使整个搜查变得毫无意义。’这一事件对奥威尔来说，成了一个‘奇怪的小插曲’，展示了西班牙人的‘慷慨，一种贵族气质’。
奥威尔的笔记本不见了。西班牙人很体面。但‘我的妻子’几乎不存在。
突袭过后的夜晚，她恢复了在大厅的翼背椅上的位置。她今天无法进食。她感觉自己像手套一样被翻了个内外，就像她的开衫口袋一样被玷污了。但她别无选择。她坐在大厅里，所有人都能看见，等待奥威尔走进那扇门。她确信当他来临时她会错过他——可能正在洗手间，或被别人和她说话分心，挡住了她的视线。
但她没有。
他像亡灵一样穿过旋转门。她的心跳加速，但她强迫自己慢慢行动。面带微笑，尽管内心在尖叫。她环抱他的脖子，贴着他的耳朵，带着他一起走出门外。
这是奥威尔的版本：
当我回到巴塞罗那已是深夜……我直奔大陆饭店，途中停下吃晚餐……当我到达饭店时，我的妻子正在休息室坐着。她起身向我走来，看起来非常不在意；然后她搂住我的脖子，面对休息室里的其他人甜甜一笑，然后在我耳边低语：‘快走！’
“什么？”
“马上离开这里！”
“什么？”
“别站在这里不动！你必须快点出去！”
“什么？为什么？你这是什么意思？”
她已经抓住我的胳膊，正领着我朝楼梯走去……
“这到底是怎么回事？”我一边走下人行道一边说。
“你难道没有听说吗？”
“没有。听说什么？我什么都没听到。”
“P.O.U.M. 被取缔了。他们已经占领了所有建筑。几乎每个人都被关进监狱了。据说他们已经开始枪决人了。”
原来如此。我们需要找个地方谈谈。拉姆布拉大道上的大咖啡馆都挤满了警察，但我们找到了一家安静的咖啡馆，位于一条小街上。我妻子向我解释了我外出期间发生的事情。
她带着他离开酒店，穿过街道的迷宫，来到他们以前从未去过的咖啡馆。他们在后面的隔间找了个座位。伊琳让他掏空口袋。她检查他的文件，告诉他应该销毁他的 POUM 卡和一些在前线的照片。尽管这些文件可能会使他受到指控，他还是不愿意放弃他的退伍证。他把它们折好，重新放回衬衫口袋里。
她告诉他她所知道的：在马德里议会大楼的台阶上发现了 POUM 领导人宁的无腿尸体。查尔斯和洛伊丝——如果他们还活着的话——正被关在某个地方的监狱里。科普在大堂被逮捕并被带走，克鲁克也是。麦克奈尔和科特曼在逃。
对奥威尔来说，这几乎是难以接受的。他筋疲力尽，胳膊疼，喉咙疼，他仍然因为在卡车后面颠簸而感到不安。她用手抱住他的脖子，把额头靠在他的额头上。她可以感觉到他右手指尖下皮肤上的弹孔。他只想要一张床。他只想睡觉。
“如果你在酒店睡觉，亲爱的，明天他们就会把我们两个都关进监狱。那儿没有床。”
“这毫无道理。为什么有人想逮捕我？我做了什么？”
“没关系。他们已经宣布你犯了‘托洛茨基主义’罪，这就足够了。”
“你在对我很有耐心，是吗？”他微笑道。
她吻了他。 “我会让你和麦克奈尔联系。我明天十点钟在领事馆附近见他。你可以和他还有科特曼一起露宿星空。出境签证应该两三天就能办好。办好之后我们可以尝试离开。”
奥威尔在写到这一时期的大规模逮捕和杀戮时提到，“他们还没‘逮捕’我的妻子。尽管她一直留在大陆酒店，警察还没有动作逮捕她。很明显她被用作诱饵鸭。”
他想象伊琳对斯大林主义者的价值是因为她会把他们引向他，一个一直在前线的民兵。但她对他们的价值实际上更高，因为她通过在核心地带工作了解了有关国际劳工党和 POUM 的一切。他看不见这一点，或者至少他不能说出来。
奥威尔、麦克奈尔和科特曼等待伊琳办好他们的签证长达四十八小时。晚上他们在户外睡觉。白天他们假装是英国游客，在高档餐馆用餐，理发和擦鞋。
伊琳独自一人在被侵犯过的房间里睡觉，处于监视之下。她在已经逮捕了她的朋友的警卫们的注视下进出酒店。她需要获得他们护照上的三个印章才能离开西班牙。这个过程复杂，每一步都涉及到被逮捕的风险。奥威尔描述这一过程却没有提及她：‘整理我们的护照大概需要几天时间。离开西班牙前，你必须在三个不同的地方盖章——警察局长、法国领事和加泰罗尼亚移民局。当然，警察局长是最危险的。’这是“当然”的危险，因为警察局长刚刚派人突袭了她的房间并逮捕了她的朋友。
传记作家们跟随奥威尔的叙述，没有提到伊琳面临的危险以及她为救他们所做的努力。其中一位注意到了任务的危险性和紧迫性，却没有提到执行任务的人——并暗示他们是一起做的：‘如果奥威尔和伊琳留在西班牙，他们几乎肯定会被枪决。与此同时，他们被困在巴塞罗那，时间紧迫，他们需要在逃离前处理一系列复杂的程序。’
即使他们的护照上有所有正确的印章，他们的名字很可能也会出现在法国边境的逮捕名单上。一切都将取决于西班牙人的隔日行事性质，以及他们与边境守卫的沟通——或缺乏沟通。
在等待护照的两天之一，伊琳和奥威尔一起去看望监狱中的科普。这是一种疯狂的忠诚行为，因为来访的“托洛茨基-法西斯”囚犯的人有时会一进监狱门就因为同样的罪名被逮捕。他们进入一个原本是商店前部的狭小空间。里面挤满了近百人，只能站立。由于街道上的金属卷帘被拉下，光线昏暗，这里还有“当人群被困在没有适当卫生设施的地方时总会有的恶臭”。当科普看到他们时，奥威尔写道，他“用肘部挤过人群来迎接我们。他那丰满的面色看起来和平常一样，在那肮脏的地方，他还设法保持制服整洁，甚至还刮了脸。”科普“看起来情绪很好。‘嗯，我想我们都会被枪毙，’他开朗地说。他告诉他们预计会有一场‘托派’的屠杀。不过，有一件事可能救他一命：一位指挥官为他的工程师资历作证，并要求他前往东部前线的信件。但那封信已被警方没收。
奥威尔冲到警察局长办公室试图取回那封信，这个行为让几位传记作者感到惊讶，他们称赞了他的勇气，但没有一位评论到伊琳昨天刚去过同一个地方。
她抬头看着科普的脸。乔治离开后，他们突然处于一种奇怪的安静区域，尽管周围监狱的喧嚣一直存在。
“我希望他们不要逮捕他，”科普说。
“我昨天在那里，”她说。“他们看起来相当混乱。你的眼睛还好吗？”他的左眼布满血丝。
“没事。”他握住她的手。他的手大而温暖，而她的小而冷，消失在他的掌心。
“不好！”她笑着，但热泪盈眶。“我不想留你一个人在这里。”
他耸耸肩，仍然握着她。“将来如何，顺其自然。或许不会发生。”他凑近她的耳边。她闻到了肥皂的味道。“如果我能出去，我们就结婚。我会照顾你。”
她的脸上流着泪，但科普握着她的手，她无法做任何事情。她点了点头。
“我爱你，”他说。他紧紧地握着她的手，“Je t’aime，伊琳。”
她知道这是真的。他以前说过。一个人怎么可能在这里如此生动地呼吸在她耳边，然后又消失。她想吻他。
这是不可能的。在他的右肩上，克鲁克出现了，房间里再次充满了噪音。科普让她的手掉了下来。克鲁克未刮胡子，脖子上扭曲着一条脏红色的头巾。
“恋人？”他微笑着。他在原地脚步不停。
她感到一阵——憎恨。用双手擦了擦脸。
“我们在安排事情，”她说。“如果你愿意，我也可以帮你寄信。”
“谢谢，”克鲁克说。“如果我能找到纸，明天我会给你写一封。”
然后一名警卫来了，抓着她的肘部。
“那么明天见，”她在离开时对科普说，尽管他们都知道这不是真的。
伊琳没有再回到监狱，尽管克鲁克作为俄罗斯的职业间谍，并不需要帮助就能寄出信件。
科普确实写了一封信。这是在他认为自己即将被处决，这将是他的最后一封信时。信是写给在英国的伊琳的。当克鲁克提出要设法寄出信时，科普感到怀疑。他设法另外复制了一份，并通过其他方式偷偷寄出。其中一封地址是伊琳的，到达了英国（看来伊琳将其销毁了）。另一封则多亏了克鲁克，最终落入莫斯科的秘密警察手中。
奥威尔未能从警察那里取回科普的信。除了留下钱让当地一位妇女尽可能长时间为他带食物，或者在他还活着的时候，他和伊琳无法为他做更多的事情了。
被看见
伊琳依旧在大陆酒店住宿，处在敌对势力的监视之下。计划是她将在晚上7:30的火车上与奥威尔、麦克奈尔和科特曼会合，前往法国。她将携带他们的所有行李——箱子、包、公文包、打字机——并让出租车等候在外，以便她能迅速结账并离开，避免酒店员工发现她的逃离并通知警卫。但当奥威尔那天晚上到达车站时，他惊讶地发现火车提前离开了。他设法联系到伊琳，伊琳取消了她的行动，并在酒店又住了一晚。他和其他人在一个无政府主义者咖啡馆老板的空房间里过夜。
第二天早上她成功地没被逮捕就到了车站：奥威尔这样描述，“我的妻子成功地从酒店溜了出来”，但他没有提到她可能面临的危险。他们四个人登上了火车，彼此分开坐，假装是富有的游客。“我记得，”麦克奈尔写道，“我当时在读华兹华斯，科特曼在读我的约翰·梅斯菲尔德的副本，奥威尔则忙于他的书。这是一列非常慢的火车......”伊琳并没有被提及，尽管没有她他们可能根本不会在那里。
两名侦探穿过车厢记录外国人的名字，但“当他们看到我们在餐车里时，似乎认为我们是体面的”，奥威尔写道，于是他们就放过了他们。在法国边境的护照办公室是最后一次检查，“他们在嫌疑人卡片索引中查找我们”，这肯定是非常恐怖的。但“由于警方的效率不高，我们的名字没有列出，甚至麦克奈尔的都没有。我们被从头到脚搜查了，但......搜查我的卡拉宾尼不知道第29师是P.O.U.M.，所以我们侥幸逃脱了......”奥威尔干巴巴地注意到，“西班牙秘密警察具有一些盖世太保的精神，但能力远不及。”
当他们到达法国时，麦克奈尔首先做的事情是在车站附近的一个报亭买了一份报纸。他翻开报纸，发现了一则关于他因间谍活动被捕的报道，这报道显然是被当权者预先泄露给媒体的。他再次领先于新闻故事。
他和科特曼去了巴黎。艾琳和奥威尔在地中海的巴尼乌尔-苏尔-梅尔度过了几个无聊的夜晚。然后，他们穿越英格兰南部返回伦敦，这片土地在他看来，突然间成了「世界上最光滑的风景」。
在我拼凑出艾琳在西班牙的时光后，我仍然对自己如何能够两次阅读《向加泰罗尼亚致敬》而从未意识到她也在那里感到困惑。艾琳曾在政治总部工作，探访过前线的他，照顾他受伤的时候，通过将手稿交给麦克奈尔来保存奥威尔的手稿，保留了护照，还差点在酒店被捕时救了奥威尔一命，而且她还设法获得了签证以确保他们全都安全。她为何仍然无人知晓？我重新审视了书的电子文本。奥威尔提到了「我的妻子」三十七次。然后我发现：艾琳从未被提及。没有名字的角色无法栩栩如生。但对于一个被称为妻子的人——这只是一个职业描述，一切都可能被剥夺。
不过，斯大林的人却能清楚地看见艾琳。当艾琳和奥威尔抵达英国时，两人被控叛国罪。如果被捕，他们将会被处决。这一指控是根据克鲁克、威克斯和蒂奥利的信息做出的。（蒂奥利在此期间消失了——没有人知道他是如何死亡的。也许，正如查尔斯·奥尔认为的，他因试图用毯子、桃子和牙刷警告或安慰他们而受到惩罚。）而斯大林分子甚至能错误地指出她的名字：
1937年7月13日，巴塞罗那，间谍与叛国罪法庭。
ERIC BLAIR 及其妻 EILEEN BLAIR
他们的通信显示，他们是极端托洛茨基主义者。
他们属于英格兰的I.R.P. [sic]……
必须将他们视为POUM的ILP联络代理。
他们曾住在由POUM执行委员会支持的Falcon Hotel。
POUM执行委员会由乔治·科普（Kopp）签发的证书，说明它在1937年5月事件中有效，是为伊琳·B发放的。
埃里克·B参与了5月的事件……
伊琳·B于1937年3月13日在韦萨前线……
在巴塞罗那的街道上，我走过拉姆布拉大道，经过1937年5月战斗期间奥威尔购买山羊奶酪的Boquería市场。过去是科普被关押的臭名昭著的监狱，现在是一家连锁时尚店。当我到达大陆酒店时，伊琳曾经等待奥威尔通过的宏伟入口已经不在，街面已经卖给了商店。入口现在是旁边的一个门，通向曾经供门房、员工和警察使用的大理石楼梯。楼梯是白色的，柔软而凉爽，由无数的脚步穿过而形成凹形。
从大堂窗户我可以看到奥威尔曾经在屋顶上坐了三天的波利奥拉马剧院。他本来可以看到伊琳的房间。当战斗停止时，他必须把步枪从这里带回来，而不引起注意。他把它放在裤腿里，像蒙提·派森式走过去。也许她看着，笑了。
我沿街向下走一百米到达里维利酒店。
这里是科普的黑色公务车被射击的地方。
这里是那天早晨男孩死去的地方。
我回头看。在那里是她可能看到这一切的阳台。
梧桐树非常美丽，把它们的形状投射周围。报亭的男士微笑着打招呼。
沃灵顿
1938年新年第一天
在小屋里仍然没有电。在最后一抹日光消失时，她停止了打字。她正在描述他在大规模逮捕、失踪和杀戮期间去办理退伍手续后决定在车站与她所在的酒店之间吃晚餐的那部分。她的朋友们都被关进了监狱。她一晚又一晚地在酒店大堂等他，被点亮的灯光照得清清楚楚。
她再次回读那段文字：他停下来与一位“非常慈父般的服务员”讨论铜壶吃晚饭。细节太多。她怀疑那并非真实发生的事，但她又不想知道真相。当她打字记录到“高级妓院随着革命的镇压而去集体化”的部分时，她尤其不想知道详情。
他在楼上也在打字。屋里冰冷刺骨。她将打字机放在摇晃的卡片桌上，尽可能靠近火堆。他们的蜡烛用完了，至少她在这层找不到。她剪掉了手套的指尖部分——这样打字和抽烟更方便。她的手看起来像个流浪汉的手，像法金。她要给诺拉写信，把她召唤来作伴。首先，点根烟。火柴一划，硫磺的气息，带来一丝安慰。她将烟蒂放在烟灰缸里。
沃灵顿的商店
新年第一天
你看，我没有笔，没有墨水，没有眼镜，也没有光，因为笔、墨水、眼镜和蜡烛都在乔治工作的房间里，如果我再去打扰他，那将是今晚的第十五次。但我充满了决心的创意，找到了一台打字机，据说盲人可以在黑暗中打字。
狗横躺在壁炉边，做梦。
我找到了一封给你的信的一部分，一封非常奇怪的歇斯底里的小信，比我在那个国家写的任何信都更像西班牙。
她在整理行李时从裙子口袋里找到这封信，现在它皱巴巴地躺在她面前。希望这封新信更有意义。她把烟夹在嘴唇间，一只眼睛闭着打字。
就这样。关于西班牙战争的困难之处在于，它仍以一种极不合理的方式主宰着我们的生活，因为乔治（或者你称呼他为埃里克？）正要完成关于它的书，我给他的打字稿背面覆盖着他无法阅读的手稿修订，他总是需要谈论它，而我已回归到彻底的和平主义……
她放下烟，看着皱巴巴的信，然后再次开始打字。
战争中射击的部分还算有趣……但几乎没有人能保持理性，更不用说诚实了。
她想到了大卫·克鲁克——美丽、瘦长臀部、乌黑发亮的生物。神秘地，他已经出狱。尽管可怜的乔治·科普还在某个可怕的地下室。她不知道这一切是否能被解释，爱情和子弹、间谍和突袭的纠缠故事，只有部分出现在桌上的手稿中。
被遗弃的烟已经变成了一管灰烬。她将其掐灭。点燃一支小雪茄。拿起桌上的打字稿页，朝着火光举起。是的，这里写着：‘与此同时，警察正在逮捕他们能抓到的所有与P.O.U.M.有关的人……警察采用了这场战争双方广泛使用的伎俩，如果某人消失了，就抓捕他的妻子作为人质。’
她曾告诉乔治关于妻子被抓的事，因为那是她每晚在酒店大堂冒险的事。她现在看到，她在西班牙的经历已经与自己分离。它已成为他的普遍知识，未经归属且与她无关。当“警察逮捕了他们能抓到的所有人”时，那些是她的同事。那些传言，以及穿梭于大厅、腰带上挂着炸弹的俄罗斯间谍——这些都是她告诉他的。她自己也被泛化了，成了“我的妻子”。她所是的、所做的和所知的一切似乎都是他的。
她找不到可以描述这种感受的准确词汇。她凝视着他书中的页面，自己的潦草笔迹遍布边缘。她在这个故事中的存在方式，没有人能看见，就像脚手架或骨架，最终结果中消失或被遮盖的东西。她想，自我抹消的习惯只有在你仍然存在时才有效，以一种狡猾的方式强调你角色的微小来吸引注意。自我抹消不应该是字面意义上的，但事实就是如此。
她把小雪茄放在玻璃烟灰缸中。她想知道是否有人，将来会在她打字的这些行间找到她。
她决定只告诉诺拉关于战争的事情。
乔治斯·科普的情况现在比以往更加复杂*。他仍然在监狱中，但不知怎的，他设法给我寄出了几封信，其中一封被乔治在我外出时打开并阅读了。
他们共同的牛津日子里的朋友玛丽，出于健康原因，急切地要求她来探访。她希望乔治没有阅读那封信，信件用卷曲的欧洲手写体，用法语写着‘我送你精选的思念’以及‘爱你’和对他仅仅是‘握手’。乔治说他打开信是因为科普可能急需帮助，这是真的。但他紧闭的下巴也是真实的。她觉得自己没有什么需要解释的，但如果一个男人想要你，突然你就需要解释了。他的欲望成了你的过错。也许在页面上会更有意义。
他非常喜欢乔治斯，后者在西班牙时确实以真正的温柔珍视他，并且因为他非凡的勇气而成为一名令人钦佩的士兵，他对整个事情都表现得异常宽宏大量——就像乔治斯那样异常宽宏大量。实际上，他们试图互相拯救对方的生命，对我来说几乎是可怕的，尽管乔治那时还没有注意到乔治斯对我“略有情愫”。我有时会想，以前从未有人有过这样的罪恶感。
楼上的打字声停了。一阵咳嗽，持续不断，直到他能够重新呼吸并且她听到他再次敲击键盘。她看着自己的最后一句。她想，内疚不仅仅是因为她和乔治之间发生了什么——或者没有发生什么。她从未爱过他。更多的是因为如果乔治不爱她，他可能会表现得更理智。尽管这很荒谬——他还是会被关在监狱里。她再次开始打字，这不仅是为了向诺拉澄清事实，也是为了让自己明白。
我们总是明白我并不是所谓的爱上了乔治——我们的关系是在小的飞跃中进展的，每次飞跃都紧接着他几乎必然会在其中牺牲的攻击或行动，但最后一次我看到他时，他在监狱里等待，我们都相信，将被枪决，我实在无法再次向他解释，作为一种告别，他永远不可能成为乔治的对手。所以他在肮脏的监狱里腐烂了六个多月，除了记住我最顺从的时刻外，别无所事。如果他永远无法出狱，这确实很有可能，他设法以一种愉快的方式有所思考也是好的，但如果他出狱了，我不知道如何立刻提醒一个刚刚重获自由的人，我只错过了一次说世上没有任何事情会促使我嫁给他的时机。
够了。还能做什么？绝对没有。她转向现在时，这个农场及其所有的人物，无论是人还是动物。
现在我们有十九只母鸡——有意养的十八只，另外一只因为我们买了一些鸭仔而意外来的，一只母鸡带着它们。我们原本打算这个秋天煮了她，所以轮流监视鸡窝看她是否下蛋以证明她有继续活下去的理由，她确实下了蛋。而且她是个好母亲，所以我们打算让她在春天生小鸡。今天下午我们搭了一个鸡舍……关于养鸡的问题，我现在几乎能回答任何问题。也许你想在浴室里放一个电池（比如三个单元），这样你就能从我的建议中受益。在刷牙前收集一个鸡蛋，刷完牙后吃掉它，这将是一件感人的事。这让我想起自从我们从索斯沃尔德回来后，我们在那里与布莱尔家度过了一个难以置信的家庭圣诞节，从那时起我们几乎一直在吃水煮蛋……我们还有一只贵宾犬幼犬。我们给它取名为马克思，以此提醒我们从未读过马克思的作品，现在我们读了一点，对这个人产生了如此强烈的个人反感，以至于当我们对它说话时都无法直视它……
她拍了拍腿。马克思从壁炉边站起来，走过来。它的尾巴不由自主地摇摆；它的基本设定是快乐。
这只狗本应是银色的，但它是黑白相间的，在4个月大时，太阳穴处已开始变灰；它应该是迷你型的，但它更大……并且消化能力惊人。我为此感到骄傲。它从未生病，尽管几乎每天都能在花园里找到那些二十年来无眼睛能看到的骨头，并且吃了几个，还有一些椅子和凳子……
她向诺拉讲述了她和玛丽的见面，玛丽的小儿子大卫非常聪明，这让我有点嫉妒，因为我希望有一个儿子，而我们没有。
玛丽和我在那里对人类历史进行了可怕的总结——当我在经历前瘟疫痛苦时，这些痛苦来得如此之晚，我在想我是否可以说服自己感觉好像我不会经历它们，而玛丽根本没有前瘟疫痛苦，并且正发烧，到药店试图买一些麦角酸或其他矫正药。
马克思
她的朋友想要一种堕胎药。但对她来说，希望每个月都在流逝。
最后一支蜡烛快燃尽了，这封信也没有好的结束方式。
她起身又往火炉里添了一块木头——时间已晚，否则将彻底没有光明。她渴望去布里斯托看诺拉。
本该在书完成后度假，这个月就能完成，但我们将一文不名……我不知道是否能抽出哪怕一天时间，因为书稿迟迟未完成，最终草稿的打字稿还没开始……我不停地收到他的手稿要我修改，却完全看不懂里面的内容——但如果你来参加拍卖会，这些事情都显得不那么重要了
猪。
在她还没来得及取出打字机中的纸张时，他已站在她背后，一副黑暗的形状，咳嗽着，说着话。她不知道现在是什么时候。
他回到楼上后，她又补充道：
埃里克（我是说乔治）刚进来说灯灭了（他有阿拉丁灯因为他在工作），问还有油吗（这样的问题），我在这光线下打不了字（这可能是真的，但我读不了它），他饿了，想要些可可和饼干，已经午夜过后了，马克思正在啃骨头，把每把椅子都留下了碎片，他现在该坐哪里呢。
她把纸从打字机中取出。然后她去冲了可可。
八周后，书稿完成了。现在是三月初，天气仍然寒冷。他们坐在前屋的火炉旁。乔治开始咳嗽，咳到嘴里出血。血流不止，似乎永无止境。她打电话叫救护车，叫她哥哥，叫他们在隔壁村的朋友杰克·科门来照看动物。乔治躺在沙发上，头上敷着冰，胸前的毛巾湿透了，呈栗色，触目惊心。他说对不起，然后说，“天哪，真是一团糟。”她陪他一起坐救护车去了医院。
谢天谢地，劳伦斯在医院里迎接他们。他用听诊器检查了乔治，拍打了他的白色胸膛，要求做X光和痰液检测。他决定将乔治转移到他在肯特的普雷斯顿霍尔医院治疗，于是又叫了一辆救护车。
乔治为了旅行被给予了镇静剂。他倚靠在枕头上睡着了，头部呈角度下垂。她注视着他的嘴巴，已被清理干净，你绝不会猜到曾有多少恐怖从中涌出。她知道劳伦斯会告诉她所有科学上的事实——肺结核、病变、治疗选择、剩余寿命等——她会理解这一切。但与此同时——乔治的呼吸如此平静、未受扰动，他的脸陷入了自己的皱折中——她感到自己从科学中分离出希望和魔法：无论事实如何，她都希望他活下去。她觉得自己进入了一个由意志和非现实、爱与曾被称为祷告的东西组成的领域。
那晚她与劳伦斯和格温一起留在格林威治的家中。第二天早上，她写信感谢聪明、善良的杰克在倾盆大雨中来到小屋照看动物。她告诉他他们已经止住了出血，没有使用他们本来计划要进行的人工气胸。从当地医院到普雷斯顿霍尔的救护车行程
就像一个奢华的卧室轮船……所以这是值得的。埃里克对于在一个设施内部感到有些沮丧，因为那是为谋杀而设计的，但他其他方面还算不错。他不需要长时间待在那里，但专家有一种希望，可能会确定出引发出血的具体位置，并控制未来的情况……这封信实际上是为了感谢你在这样的天气、这样远的距离成为邻居。一个人没有人可以说话，除了村里的人，他们并不算安慰。我会让你知道接下来会发生什么。我有写给亲戚的可怕信件。
昨天的恐慌现在已经结束，她感到尴尬。你写信是为了找出自己的感受；她现在只看到自己在村子里是多么孤单，现在她写出来了。她无法告诉杰克，专家是她的兄弟——这对他这样一个工人阶级的人来说，看起来像是中产阶级的特殊待遇。这确实是。
杰克回小屋之前就离开了。她回到小屋，钥匙一转，马克斯欣喜若狂，跳起来呜咽，转着毛茸茸的圈圈。他咬坏了一把条纹扶手椅的垫子，这对他来说已经很糟糕了。奶牛内莉挣脱了栓她的桩，吃光了所有菠菜。她的乳房看起来很痛苦；首先要做的就是拿起奶桶挤奶。
* 没有人似乎知道她所指的“德利安”是什么意思。可能，这描述了他们在大学时知道的一场三角恋，或者是某个叫德尔的人追求她的一场恋爱。
舌吻
在奥威尔在普雷斯顿霍尔疗养院的六个月里，艾琳独自一人生活。每两周她都会去看他一次。从沃灵顿到肯特的旅行既昂贵又耗时五小时。这是一段三英里的步行到公共汽车站，然后是火车，地铁，另一列火车，又一个公共汽车和另一段步行。她更愿意和劳伦斯及格温一起生活——这会更近一些——但她必须照顾山羊（他们现在有两只）、鸭子和鸡。她给奥威尔带来食物、花以及关于舍赫拉莎德母鸡的故事，这只母鸡因为能下蛋而挽救了自己的生命。
有一次，她请丽迪亚代替她去。住在伦敦的丽迪亚离得更近。“我是带着一些自制的烤饼和一束他们都非常喜欢的牛蒡花去看乔治的。”丽迪亚写道。
疗养院位于梅德斯通外的一个大公园里。我发现乔治穿着整齐坐在外面的一把躺椅上；我到达时，他起身建议我们在公园里散步。我们没有走很远。当我们走出建筑物的视线时，我们坐在草地上，他把手搭在我身上。这是一个尴尬的局面。他身为男性并没有吸引我，他的不健康甚至在我心中引起了轻微的反感。与此同时，作为一个病人，他缺乏与妻子的亲密接触，这使得我很难抗拒他。我不想表现得像个拘谨的人，也不想把这件事当作一件严肃的事情来处理。如果亲吻我能给他带来几分钟的快乐，我为什么要推开他呢？我确信他非常喜欢艾琳，并且在某种意义上我并不是她的对手。
当奥威尔在离开去西班牙之前的圣诞节低声说，“这次不会在槲寄生下亲吻你了”，莉迪亚立即感受到了这是一种意图削弱艾琳的性暗示。这就导致了现在的结局——结核病舌吻。然后莉迪亚跳入了女性的永恒双重思考，自动地从男人的角度看待事情，包括自己。如果她拒绝他，她预见到会被侮辱为“拘谨的人”。认真对待这次事件会显得她没有幽默感。她被困在一种她难以表达的方式中，这让她觉得亲吻她挚爱的朋友的病重丈夫比不亲吻要容易，尽管她知道这次亲吻对艾琳是一种背叛，可能，也是致命的一吻。正如艾琳曾觉得自己是乔治·科普可能在西班牙的任何一天死去时无法拒绝的安慰一样，莉迪亚觉得自己是奥威尔应得的乐趣。
亲吻——特别是第一次亲吻——不仅仅是一个吻。这是女性必须导航的一种情况。她的选择是拘谨的/荡妇或无趣的女人/同谋，而分开她们的斜线是女性可能首先找到并满足自己欲望的最微小的领域。
随着时间的推移，艾琳和奥威尔的资金逐渐枯竭，所以她开始接受打字工作来维持他们的生计。在他住院结束时，医生建议他去气候更温和的地方进一步恢复。他们几乎破产了，但一位匿名的捐助者——实际上是小说家L. H. Myers——给了他们300英镑*，这样他们就可以前往。奥威尔不情愿接受这么多钱，但劳伦斯说服了他这是医疗必需的。他们在1938年9月登上了前往北非马拉喀什的SS Stratheden号。
临行前的日子一片混乱。对我来说，艾琳写道，我不记得在英格兰的最后几周除了几乎完全在火车上度过。人们必须告别，各种事物（包括埃里克）必须从全国各地收集，小屋必须交给将在那里度过冬天的Commons家，还有管理山羊等……
她带着马克思去布里斯托尔和奥威尔的姐姐玛乔丽一起住，但由于某些原因——是没有时间，还是她不在那里？——她没能见到诺拉。
* 撰写时约20,000英镑。
同时显现与隐形，à la fois
流沙
我小时候我们住在法国。就在我们回澳大利亚之前——我那时六岁——我们去了位于诺曼底海岸的圣米歇尔山。到那里我们沿着一条堤道驶过一个湿沙的景观，海水在不见的地方上涨。我们这些睁大眼睛的孩子被警告说，潮水涨得比你能跑的还快。山本身就像童话中的城堡，坐落在低矮的建筑群上。当我们下车时，有人告诉我们沙子其实是流沙，所以我立刻踏了进去。我的腿沉到了膝盖。我必须被拉出来，但这是我想要了解的。
回到墨尔本后，我妈妈让我在法兰西联盟学习法语。第一节 课后，一个留着黑胡子的男教师把我拉到一边，问我生日是什么时候。我告诉了他，他就低下头来。他轻声对我说：“到时候，我会给你一个亲吻。”我明白他的意思，我也明白这不会是一个普通的生日之吻。我没有告诉我妈妈，只说我不想回去。这是我一生中第一次，也相信是唯一一次，她没有让我坚持做某件事。这仍然让我感到惊讶。更令人惊讶的是，她从未问过我为什么。
我将这一第一次性威胁的经历与在圣米歇尔山时的迅速潮涨相混合——在梦中、记忆中和叙述的迅速潜移默化中。这个你可能对之好奇的世界如果只是刚好能逃脱。
视点
后来，我在法国度过了一段时光，那时我还是个青少年前的孩子。我懒洋洋地躺着，读着我父亲收藏的西默农和罗斯·麦克唐纳的侦探小说，逐渐习惯了通过私家侦探的眼睛去看世界。那是一个女性被视为异性的世界，是让人渴望的存在。我和父亲，以及一个住在我们家的少年，一起漫步在耶尔的海滩上。在第一个海滩上，女人们穿着比基尼，在第二个海滩上她们上半身赤裸，而在第三个海湾，她们则一丝不挂。我父亲是个和蔼的人，他轻松地对那个十四岁的少年说：“你可以看，但不要碰。”他们笑了，而我意识到，我根本不在场，上半身赤裸着，小脚丫埋在沙子里。
后来，半夜时分，我们这些孩子都已经睡熟了。那个少年开始从我的脚趾轻抚我的腿，一直向上移动到我的大腿。我假装睡着。他的手在动，但总是在我想去的地方之前停下来。他没有听从我父亲的话。我也没有。
蘑菇
我大约二十岁。在家举办的一个聚会。那时傍晚，天还亮着，人们还都清醒。我和父母以及另一对夫妇站在一起，那位男士是医学教授，和我父亲一样。在谈话继续进行时，那位教授突然伸手抓住我的手腕，把我的手拉向他的裆部。他可能说了什么，开了个玩笑，但我不记得有人注意到什么。
事后我向母亲描述了这一切，她当时也在场。我不敢相信她没看到——她是不是分心了？是在处理食物？还是在管教那只淘气的狗？我告诉她，感觉就像一袋蘑菇。她因为喜欢比喻而笑了。就这样，事情就这么过去了。我没有受到创伤。这种情况公之于众，没有威胁。震惊之处在于，一位男士竟能在他妻子和我的父母面前，在我们家中如此行事，并且侥幸未被发现。隐形就像蘑菇，听起来像窃笑。
摩洛哥
在马拉喀什的第一个晚上，奥威尔和伊琳住在一家酒店里。伊琳在给她的婆婆写信时提到，这家酒店可能曾经相当不错，但最近换了老板，显然变成了一家妓院。我对妓院没有太多直接了解，但因为他们提供特殊服务，所以可能都不太讲究干净和其他便利设施。他们还是选择留下，部分是因为埃里克直到尝试住进去之后才注意到这里有些不对劲，部分是因为那时我的体温每小时都在上升约一度，我只想躺下来，这很容易做到，还需要喝水，这些都是由各种看起来凶狠但实际上非常友好的街头阿拉伯人带给我的。埃里克当然是在外面吃饭的，这在摩洛哥非常昂贵，所以我们尽快搬到了别处……
