他们在城市外五公里处租了一座别墅。
安顿下来后，她给诺拉写信。她想弄清楚他们是如何来到这里的，但有一个关键的事情她对诺拉同时又讲又没讲。
伊琳告诉诺拉，医生在决定奥威尔没有结核病之后，还让他在疗养院待了几个月。这很奇怪，因为他实际上是患有这种疾病的。奥威尔一生对自己的病情都很回避，也许是不想过多关注，因为那时没有治愈方法。他经常不告诉周围的人——他能没有传染给更多的人简直是个小奇迹。有时他会称其为支气管扩张症（一种较轻的肺部疾病）。大多数时候他只是忽视它。伊琳和劳伦斯肯定从X光片就完全了解情况，所以她可能是为了保护诺拉的感受而隐瞒了病情的严重性。
尽管伊琳写道奥威尔没有结核病，当她描述她哥哥坚持要去温暖的气候时，她几乎泄露了真相，说劳伦斯已无法再对这病撒更多的谎。伊琳和奥威尔都知道他的生命可能会因此缩短。当然我们来这里是愚蠢的，但我发现自己无法拒绝，而埃里克感觉他有义务来这里，尽管他不断地也痛苦地抱怨说，通过一连串蓄意的谎言，他这辈子第一次负债，而且几乎浪费了他可以预期工作的宝贵时间。
但目前他正在工作，他们俩的身体状况也足够好。她告诉诺拉，房子很美，尽管位置偏僻。它位于一个橙园中间，一切都属于一个喜欢住在他的肉铺里的屠夫，他种植橙树。唯一的邻居是照看橙树的阿拉伯人……当地人马赫茹布为他们管理房屋。别墅内部装饰着草编和柳条椅，一块祈祷垫，两个炭火炉用于烹饪，大约三分之一的绝对必需的瓷器和一些棋子。
她买了一辆自行车，喜欢骑车进城。她告诉诺拉，城市的墙壁是粉红色的，美丽的拱门散发着难闻的气味，可爱的孩子们满身是癣和苍蝇……如果你整天抽烟（最好是雪茄），不往下看，市场非常有趣。
伊琳在给另一个朋友的信中使苍蝇栩栩如生，观察到阿拉伯人偏爱鲜亮的绿色 [寿衣] 并且不使用棺材，这对于苍蝇来说，在葬礼的日子里是件好事，它们甚至会离开餐馆几分钟去品尝路过的尸体。奥威尔利用她的这些观察为他的文章《马拉喀什》开篇，转化为以下方式：
当尸体经过时，苍蝇离开餐桌成群结队地追随它，但几分钟后又回来了……这里的尸体从不放入棺材，仅仅用一块破布包裹起来，由四个朋友抬在粗糙的木担上肩扛着。
伊琳对句子中的所有角色都有生动的感知——阿拉伯人、苍蝇，甚至是过路的尸体，都有自己的角色。矛盾之处是她幽默感的所在：寿衣是鲜艳的，没有棺材是好事，苍蝇则在餐馆食物和尸体之间权衡选择。
在奥威尔的描述中，尸体似乎被不公正对待：从不放入棺材，仅仅用一块破布包裹，然后被放在粗糙的木架上扛走。没有阿拉伯人，也没有挑剔的苍蝇。一位传记作家指出这两种描述的相似之处，认为这暗示他后期作品中的关键理念可能源于与富有诗意的伊琳的共同观察和讨论。这位传记作家似乎是在指向《动物庄园》。我会更明确地说，这表明如何看待其他的人和各种生物——更生动、更人道、更有幽默感——是从她那里来的。
今天早晨她去马拉喀什买圣诞礼物寄回家。乔治为一个直径四英尺的黄铜托盘讨价还价（讨价还价得不好，他太慷慨了），这无疑将主宰他们的余生。她为诺拉找到了一个精致的皮革盒子。
现在，她在房子里休息，瓷砖地板在她赤裸的脚下凉爽。马赫茹布刚刚拖完地，所以接下来的十分钟里地面将无沙砾。她能听到他在厨房里的动静，双手双膝地退后拖着湿抹布。现在她让他晚上回家，因为他之前坐在后门台阶上，不时跳起来为他们端菜。乔治没注意到，但马赫茹布的焦虑让她难以忍受。他干瘦、警觉、恭顺，这让他们之间隔了一段距离，但他们仍然会交谈。他小时候被法国人征召为童兵。她想知道他是否意识到又一场战争即将来临。
打字机声从屋顶上的小天文台中传来。乔治正在写一本他称为《等待空气中的来临》的小说，关于一个有唠叨妻子和几个孩子的男人，生活在中年的失望迷雾中。她认为这很好。她也觉得他在赎罪一些恐惧。
房间一角，他们养的一对鸽子中的一只干脆地排泄后便得意地走开了。她得叫马赫茹布回来打扫。她调整着放在腹部的热水袋，然后是绑在腿间的布条。虽然出血很痛苦，但应该很快就会结束。这和她在这个国家初期所经历的剧烈头痛及食物中毒相比，简直不值一提。马赫茹布用她要求煮沸十二分钟的水给她泡了薄荷茶，尽管他对浪费燃气表示了不满。
外面，阳光将地面烘烤成金色。她今早挂在晾衣绳上的洗涤物——床单、内衣、衬衫——像活物一般猛烈地拍打，仿佛是投降的信号。
她从整理好的纸堆中拿出一张新纸开始写字。 她向诺拉转达家里的消息并不乐观。人们发现很难知道应该如何认真准备战争。奥威尔的姐姐玛乔丽为孩子们购买了防毒面具，但又因丈夫挖掘家里的防空洞而骂他是‘疯子’。老布莱尔因癌症离世，却毫无声息。但她真正想的是，乔治·科普预计将来摩洛哥和我们同住（他没钱，我们前一天通过电报得知他已经出狱并离开西班牙。埃里克对电报的反应是乔治必须和我们同住，而他对乔治宣布即将到来的信件的反应却是他不能同住，但我认为解决方案可能是乔治找不到人借给他必要的钱）。
她并不真的想见科普。她怀疑，剥去战争的戏剧性和高风险生活，曾让最不可能的男人成为英雄的那些元素，他会显得黯然失色和不可靠。她突然羞愧地意识到，她在西班牙很高兴地接受了华丽的法式夸张表达，那似乎与当时的情形相匹配。她甚至不知道他平时读些什么书。希望他不会来。也许她应该建议他去英国的劳伦斯和格温那里。
埃里克 [乔治] 的情况有所好转……&他的咳嗽减少了（尽管比在英国时还是多），所以我认为冬天过后他的状况不会比开始时更糟。我预计他的寿命可能又缩短了一两年，但所有的极权主义者都让这变得无关紧要……现在我们已经适应了这个国家的普遍可怕之处，我们开始享受生活。埃里克正在写一本书，这让我们俩都非常高兴。从某种意义上说，我们已经原谅了埃里克兄弟 [劳伦斯] ，他天性是个自然法西斯主义者，并且意识到这一点而感到不安。
她向后靠，点燃了一支雪茄。诺拉知道劳伦斯是社会主义者；她会明白艾琳的意思是他在医学言论上很专制。
门都敞开着。外面，马赫茹布一边在槽里拧洗布，一边哼着歌。
他最近一直在担心，因为他总是记不住‘鱼’的法语怎么说，但这周他终于学会了——它是 oiseau。* 我们现在彼此理解得很好（他经常称呼我为 Mon vieux Madame），尽管我很少知道他说的是法语还是阿拉伯语，我自己经常说英语。他负责购物、抽水、洗地板……&我负责烹饪，奇怪的是，也负责洗衣服。洗衣店非常贵……我们还养了两只鸽子。它们不下蛋，但如果它们考虑筑巢，肯定会选择我们的枕头，因为它们大部分时间都在屋内走来走去——一个跟着另一个。
艾琳有事情要请求。玛乔丽给她写信说 ‘马克斯非常乖，除了那些天生的恶作剧永远无法根除外’，这句话起初让艾琳觉得很有趣，但现在她觉得这可怜的小狗可能需要被救助。艾琳希望诺拉能去看看马克斯，并对乔治的姐姐进行一次礼貌的访问。我内心深处不喜欢玛乔丽，她不诚实，但我总是喜欢见到她。而玛乔丽的孩子们——珍妮十五岁，亨利十岁，露西七岁——都很有趣。
她为诺拉的母亲挑选圣诞卡片已经晚了。她还没有告诉诺拉自己因为发烧、偏头痛和持续出血住过这里的医院，但现在她可以告诉诺拉了，因为病情已经大为好转。
……两周前我突然得了剧烈的神经痛和发烧。通常我会骑一辆红色的日本自行车去马拉喀什，这自行车适合腿很短、手很大的人骑，但这次我坐出租车去做了X光检查。看起来我又长了一个囊肿——事实上我甚至收拾了一个包，以防我需要再次住院。我的下颌并无大碍，发烧在两三天前就消退了，今天我第一次带着头巾出门……现在已经来不及寄圣诞卡了，所以暂时请代我向你母亲传达我的爱意，还有其他亲戚，但唯独诺拉是被独特爱着的
猪。
她从厨房地板上抬起一个大柳条篮。当她走向晾衣绳时，风中传来五点的祷告声。马赫茹布已经去做他的晚祷了。
这张照片最有可能是乔治拍的，摄于摩洛哥——墙上有他的影子。
* 鸟。
休息
在他完成《为了上岸》并且她编辑并重新打字稿后，他们到阿特拉斯山脉的塔德尔村休息。这是一个雪尘飘扬的空旷地带上，像立体主义幻象般散布着的石头平顶小屋的村庄。
他们找到一家客栈，在垫子上坐着吃羊肉炖菜，喝着小玻璃杯里的茶。外面，村民们穿着及地的连帽长袍，女人们戴着银手镯，眼线描着颜料，下巴上刺着纹身。乔治被这些姑娘们迷住了。她感觉到他的目光在她们身上停留，而且她看出他不在乎她是否注意到。
他们学会了用右手吃饭。乔治向客栈老板的年轻女儿要了一把勺子，并得到了一把。饭后他向后一靠。
“我一直在努力工作，妈妈。”他用一个男孩的声音说，同时从裤兜里摸索着拿出他从西班牙带回的带长黄色灯芯的打火机。
“你确实努力了，亲爱的。”
“我应该得到一些奖励。”他一边说，一边把一缕细烟吹向她的反方向。
她内心的某个小东西变成了石头。他的意思不是她。她忘记了呼吸，然后又开始呼吸。她闭上嘴巴。他说他想要一个柏柏尔女孩，“只要一个。”
“那你从我这里想要什么？”她问。
“我只是觉得我应该告诉你。”
那一夜她独自一人在他们的小房间里等待，透过没有玻璃的窗户望向村庄深邃的黑暗。窗口一侧悬挂着一块红布——某种窗帘。在房间里等待似乎是婚姻的一部分。这是她现在必须做的事；她没想到自己会在房间里等待这么多。她抽烟，踱步。阅读无法进行。她试图审视自己的想法，然后决定她不应该这么做。反正也没有适当的想法；取而代之的是一种空洞，一种悲惨。正在发生的事情将改变她在生活中的位置。
他站在门口，手指间夹着一根红色烟蒂。这里当然没有浴室，没有洗漱设施，除了一个水壶。只有一张床。
这不会写在给诺拉的信里。对于这种被搁置一旁的感觉，没有合适的话语可以表达。
我在想象这些细节，但因为这就是所发生的事情，一定有某种场景。我使用了大多数传记作家省略的证据；当他们无法这么做时，他们把它放进脚注，并且也对其表示怀疑，希望将一个事实转变为一个谣言。他们的努力表明了难以将“正派”的奥威尔与他的行为相协调。
有时男性消息来源会替他们质疑。托斯科·费维尔和他的妻子玛丽，在战争期间成为了艾琳和奥威尔的好朋友。一次在他们家的午餐期间，奥威尔可能在艾琳听不到的情况下，向玛丽回忆起他在摩洛哥的性历险，可能是在暗示她他有“外遇的许可”，同时看看她是否也有。
托斯科回忆道：“我还记得他跟玛丽谈论他和艾琳在摩洛哥度过的时光。他说他发现自己越来越被那里的年轻阿拉伯女孩吸引，终于有一刻他告诉艾琳，他必须仅此一次拥有其中一个女孩。艾琳同意了，所以他就得到了他的阿拉伯女孩。真实还是想象？这并不重要。”
我敢打赌这对她来说很重要。还有其他证据，同样来自奥威尔自己的话。这些证据通常也被放在脚注中。战争结束时，奥威尔在巴黎与富有的同性恋作家和学者哈罗德·阿克顿共进晚餐。阿克顿记得他们的对话。
……我促使他回忆起他在缅甸的生活，当他谈到缅甸女性的甜美时，他那悲伤而认真的眼睛亮了起来……他对摩洛哥的美女更加热情，这个几乎与肉欲无关的苦行僧承认，他很少尝到像某些摩洛哥女孩那样的幸福，他们的自然、优雅和坦诚的感性，他用如此简单直接的语言描述，使人几乎能够想象她们苗条的腰身和小巧的尖乳，几乎能闻到她们光滑皮肤上的香料味。我思考这是值得纪德称赞的描述，同样真诚。
传记作者试图为奥威尔的行为辩护。一位声称“这证据很难处理”，然后展示了他有多难处理，他写道：“即使奥威尔确实说过关于摩洛哥的事情，这也不太可能——奥威尔知道他在和谁说话，可能只是想使他尴尬。（甚至约翰逊博士曾经辩论过，原则上与公爵夫人的交往是否比与她的女仆更令人愉快。” 很明显，传记作者想要对此表示怀疑，用含蓄的方式提到阿克顿的同性恋，并借用文学名人塞缪尔·约翰逊的帮助来为奥威尔与被假设为低阶层人物睡觉辩护。其他传记作家试图通过在脚注中添加：“男性的骄傲，奥威尔也有一份，解释了很多……几乎可以肯定解释了[这次]奇怪的谈话……”然后他们单调地列出旅行日期，强调他在创作《为气息而来》期间多么努力工作，他们在山区度假后病了三周，然后夫妇俩启程前往伦敦，好像在暗示他在山区度假前后简直忙到连时间和精力去找一个摩洛哥女孩都没有。
另一位传记作者试图通过暗示这是一种双方同意的安排来减轻奥威尔的残忍。他写道，“最终埃琳允许他与‘马拉喀什的少女阿拉伯妓女之一’（尽管有时与 Fyvels 的谈话被报告为关于 Taddert 旅馆老板的年轻女儿）有过一次。他继续说，‘这给他们看似传统的关系增添了奇怪的光泽，思考他们公共生活表面下的阴暗、秘密角落。’但是‘阴暗角落’并不是在‘他们的’公共生活背后；它在他的背后。传记作者试图拯救他们的主体，同时给予他行动力和清白。或者在这种情况下，尽管有证据，他仍然拥有他的‘摩洛哥女孩’和他的体面。这是通过将行为和所涉及的女性（或女孩）简化为一个吹嘘、一个日程上的不可能，或一个双方的安排来完成的。
奥威尔并没有忙到无法计划他回到英格兰的性生活。他一直在秘密地写信给莉迪亚，这些信让她感到非常不舒服：
真的很期待见到你！我想知道你现在的男朋友是谁？我常常想起你——不知你是否也想起过我？我知道在信里写这样的话不太合适，但你会聪明地把这封信烧掉，对吧？
莉迪亚带着复杂的心情读了这封信：
我很期待再次见到埃琳，但并不期待见到乔治，尤其是他信中的语气让我担心他可能会重启在梅登黑医院时我没能坚决拒绝的恋爱行为。我也不喜欢他问“你现在的男朋友是谁？”的说法——好像他以前就扮演过那个角色似的。那时我有几个男性朋友，我觉得他们比乔治更有魅力，乔治的男性自负让我感到恼火。最重要的是，我不想破坏他和埃琳的关系，也不想对她隐瞒任何事情。我决定在“保持约会开放”方面保持被动，避免为他铺平道路。
但在她的公寓里，她如同困兽：
随着他提到的日期临近，我像往常一样处理我的事务，一天下午发现他在我门上留了一张卡片：
亲爱的莉迪亚，
我敲了你公寓的门，很失望没能见到你。从门卫处得知你并未离开伦敦。我明天得下去见我的父母过周末，但希望下周二回来时能见到你。同时，如果明天上午我能抽空过来，希望你能在家。
爱你的，埃里克。
莉迪亚避开了这次访问：
我不记得那天早上是否出门了，或是有意不接电话，因为知道会是乔治来电宣布他的到来，但无论我做了什么，都是深思熟虑的。他以为我会对埃琳隐瞒我们的会面，这种欺骗的潜入让我感到厌恶。我想在那种敌意的心情下避免见到他，如果他试图拥抱我，我可能会推开他。
结果，他没有按计划来到伦敦，所以莉迪亚“免于这次经历”。但是敢于避开他的后果是他很生气。
亲爱的莉迪亚，
你今天早上没按我说的呆在家里，真是太刻薄了。但或许你做不到。我打了3次电话。你生我的气了吗？我从摩洛哥给你写了两次信，我觉得你没有回信给我。但听着。我周一或周二会回城，埃琳会在这里再待一会儿。我得在城里待几天办些事，所以我们可以安排见面——除非你不想见？我会打电话的。
永远的你。埃里克。
几天后又来了一封信解释他这次因为生病未能来：
……但过不了几天我就得因公上城，到时我们就能见面了。我会提前告诉你。很抱歉这次没能成行。
最好的爱。埃里克。
莉迪亚最终屈服了。她宁愿感觉到人道，也不想感觉到恼怒或“刻薄”。这似乎更容易，但实际上并非如此。
我也感到遗憾——不是因为我们未能见面，而是因为他在花了大笔钱为了健康去非洲度过几个月后，又很快生病了。我对他的烦恼被同情所消除。所以当我们最后见面时，我无法对他不友好。他无疑认为我让他吻我是因为我喜欢。但我并不喜欢。他不仅没有作为一个男人吸引我，而且作为一个病人的事实让我感到有些反感。
当她意识到奥威尔为什么想与她发生性关系时，情况变得更糟。
……他告诉我，他几乎在埃琳面前说漏了嘴，说他要在伦敦见我，这让我感到不安。当埃琳给他送来我的信——对他最近一封信的回复时，他在床上，打开信时脱口而出：“来自莉迪亚的信！”然后，突然意识到她可能会要求看信，发现他最近几天给我写了不止一封信，他立刻告诉她信的部分内容。幸运的是，他说，埃琳对其他内容并没有好奇心，他对自己在这种隐瞒中的成功感到非常高兴，这让我再次感到愤怒。不受欢迎的，甚至是令人反感的欺骗同谋的角色被强加给了我。为什么我要欺骗我非常重视的朋友埃琳？他为什么要和我做爱？一个病人，对自己对女性的吸引力失去信心，需要安慰……？
埃琳很可能已经认出了信封上的笔迹或信封背面的回邮地址。也许她没有表现出好奇心，因为她并不怀疑莉迪亚，或者她不想给奥威尔施展残酷权力游戏的满足感。而莉迪亚，一方面，希望避免生气或做一个拘谨的人。她极力想感到同情。
这就是我如何看待他坚持将我们的关系视为恋爱关系的方式，尽管我一直抵制它变成一场爱情。我因不得不向埃琳隐瞒与她丈夫的会面而感到非常内疚——但告诉她有什么用呢？我害怕她发现它，因为她可能不会相信我是一个不情愿的同谋。
当奥威尔订婚期间搬到一个和两个男人一起的公寓，并继续和凯伊睡觉时，他似乎想要摆脱可能会告诉埃琳的女性。之后他通过搬到沃灵顿进一步孤立了埃琳。在那里，每当她试图离开去看望诺拉或她的哥哥时，他就生病了。现在，看来他也想用性作为武器将她从她持久的朋友莉迪亚那里隔离出来。
奥威尔本可以与艾琳不知情的其他无数女性发生性关系。他常去妓院——他完全可以去那里。选择莉迪亚可能是因为与她的性关系可能对艾琳造成最大的伤害。选择你妻子的密友是一个旨在破坏你妻子的计划行动。这样她会更加彻底地孤立，因此更加属于你。
莉迪亚感到自己被困住了。是那个不请自来的初吻让她被迫背叛了她的朋友吗？还是别的什么原因？
在她生命的尾声，莉迪亚在她的私人日记中写道，“我对[奥威尔]的主要记忆是触觉的……他头后部的短硬发触感、他的嘴唇触摸我的感觉，以及他嘴里淡淡的甜味气息（他的肺部受损了吗？）。”她是否好奇艾琳拥有的是什么？她对艾琳的爱是否延伸到心理上的欲望三角关系中，想要与艾琳睡过的同一个男人睡觉？这是未知的；可能她自己也不知道。但当她形容自己为“不情愿的帮凶”时，相信她的话是重要的。
他们从摩洛哥回家已经一个月了。乔治正在索斯沃尔德拜访他的父母。她则再次独自一人在沃灵顿和动物们在一起。每天早上做完家务后，她都会在乡间漫步，穿过村庄回家。
当她看到她曾辅导的小男孩彼得，用棍子敲打着旧自行车轮时，她的心情一下子提了起来。她加快了步伐向他走去。他是个温和的男孩，有着榛色的眼睛和旋涡状的头发，现在他已经在语法学校，将会有一个适合他的生活。他用左手抓住自行车轮，面带微笑。他们一起在街道中央停下来。
突然，她说她必须回家，嘟囔着关于山羊粥的借口。她迅速转身，甚至还没到大门就在口袋里摸索着香烟。当她拔出来时，有什么东西刮到了她的手皮肤，她感到一阵剧痛。她一边上前道路一边吮吸着手指，用一只肩膀推开了房门。
她将不得不向那可爱的孩子道歉。他只是说上周他也看到了布莱尔先生，和另一位女老师一起向树林走去。
莉迪亚的生活充满了欺骗的恐惧。有一天，埃琳来到她的公寓，情绪非常沮丧和愤怒。
她开始讲述他们从摩洛哥回来后关系一度非常和谐；但突然之间，事情开始严重恶化。
“我知道为什么！”她冲动且带着非典型的严厉和决心说，这让我感到震惊，以为她会指责我是她不幸的原因。“是那个女人！”她继续说。
“什么女人？”我虚弱地问。
“前几天他在树林里见的那个女人……他在婚前就认识她了。她是个女教师，或者类似的。村里人看到他和她见面。这段关系之所以持续，是因为她不愿与他发生关系。如果她同意了，这一切早就结束了。”
她继续愤怒地说着，不可原谅的态度让我渐渐放松了……显然，乔治需要很多安慰和肯定！听埃琳说‘那个女人’之所以能抓住他，是因为她不愿与他上床，这让我感到有些好笑。难道这就是他对我如此执着的原因吗？
当她质问他在树林里与布伦达见面的事情时，乔治为自己辩护，说他们并没有上床。
“我知道。如果你们真的上床了，你就不会这么痴迷。”
“那么……”他笑了。“如果我只想和她在一起两次，就能把她从我的系统中清除怎么样？”
“那根本谈不上清除系统，”她语气冷硬地说。
注意间隔
他感觉自己像在海底森林中游荡，迷失在一个怪异的世界里，自己就是那个怪物。
乔治·奥威尔，《一九八四》
我和克雷格参加我们儿子三年级的家长会。我们坐在小椅子上，膝盖刚好能放在层压板桌子下。教室里装饰着各种图片、画作、地理和数学项目，挂满了每面墙，并且横跨空中。但中央的标语牌挂在老师的桌子上最为显眼。从我低矮的椅子上看，正好是眼平线高度，那是九岁孩子们最需要知道的，也可能是我们所有人都需知晓的：“诚信：即使没人看见也做正确的事。”埃琳称之为“诚实”。奥威尔称之为“体面”。在那一刻，我明白了奥威尔认为的隐私与体面的概念，在父权社会中如何成为对立面。在当时他自己家中的隐私中，一个男人在法律上有权以一种在外界不被认为是体面（或合法）的方式行事，如果他对其他人也这样做，将冒犯他自己的诚信感。实际上，他可以对家里或家外的女性这样做，因为我们的沉默（传统上由羞耻强制执行）保证了他的隐私。
一个社会如何能与核心矛盾的概念共存，即不负责任的私人家长的体面？奥威尔说得最好：
双重思想意味着同时在一个人的脑海中持有两种矛盾的信念，并且接受它们... 这一过程必须是有意识的，否则它将无法以足够的精确性执行，但它也必须是无意识的，否则它会带来虚假感和因此的罪恶感...这是一种庞大的心理欺骗系统。
父权制是允许表面上“体面”的男性对女性表现恶劣的双重思想，就像殖民主义和种族主义是允许表面上“体面”的人对其他人做出难以启齿的事情的制度。为了让男性同时做出行为并对其保持无罪，女性必须是人——但不能完全是，否则就会产生虚假感和因此的罪恶感。因此，女性被认为与男性拥有相同的人权，但我们的时间、金钱、地位和安全感较少的事实告诉我们并非如此。女性也必须时刻在脑海中保持两种矛盾的想法：我是人，但我也不完全是人。我们的生活经验否定了世界的言辞。我们生活在双重思想的阴暗面。
双重思想的效力让男性对这个他们看不见却支撑着他们的庞大世界感到困惑。因此，在认识到这一点上，女性比其他人更平等。
奥威尔是如何看待世界，将其分为体面和不体面，有意识和无意识的？或许他能够看到双方面，是因为他自己的生活中经历了分裂。尽管他在伊顿是个外来者，注意到他未出生的阶级的特点和行为，但他还是以高雅的身份通过。他去缅甸执行殖民统治，参与了一个贪婪的种族主义系统，但他自己来自一个混血的法国/英国/缅甸家庭。他追求一个又一个女人，并在一定程度上表现出同性恋恐惧症，这在他的朋友中被认为是显著的，尽管他自己可能对男性有所欲望。过着分裂的生活使他能够将现实视为掩饰的故事，并寻找另一个故事。但这使他更难以认为自己内外如一，或如他所说的“体面”。
我们希望人们是“体面的”，我们也希望我们的作家也是如此。奥威尔对优秀的作品是否来自有缺陷的人这一问题进行了思考。欣赏作品并忽略私人男性的行为，这是否也需要双重思想？这个问题在他思考达利、狄更斯和莎士比亚——特别是他们如何对待他们的妻子时出现。在阅读达利的自传时，奥威尔称他为“小流氓”，达利自夸他不是同性恋，但在其他方面，他似乎拥有尽可能多的变态。奥威尔对达利的恋尸癖、对粪便的迷恋以及对他妻子的虐待感到极度震惊。但他认为达利也是一位伟大的艺术家。他如何同时持有这两种看法？
在一篇关于狄更斯的文章中，奥威尔明确指出，作者在私生活中对女性的不当对待不应影响我们对其作品的阅读。他批评了一部关于狄更斯的小说，称其为“纯粹的个人攻击”，主要涉及狄更斯对待他妻子的方式。奥威尔写道，这种描写涉及的事件“在狄更斯的读者中可能不到千分之一的人会了解到”，–他暗示这些事情不应该为人所知——“这些事件并不比莎士比亚留给妻子的‘次好的床’更能使哈姆雷特无效。”（莎士比亚在遗嘱中将“次好的床”留给了他的妻子，这一事实引发了几个世纪的痛苦——且无定论的——探讨，究竟这是一种遗嘱上的恶作剧还是别的什么。）对奥威尔而言，可以将狄更斯的个人品格与他的作品完全分开，因为“作家的文学个性与他的私人品格几乎没有什么关系”。一个人应该自由地写作，好像他是一个人物，而表现得完全不同。箱中女人的遭遇并不重要。
这完全留下了一个问题：奥威尔——或我们任何人——内心的黑暗炉子是否是作品的来源地。没有伟大的艺术作品会让人感觉到其作者对这个地方一无所知。毕竟，我们希望艺术能向我们展示这个看不见的世界。
但在这个世界中，你可能是怪物。“重点是”，奥威尔在谈论达利时写道，“你在这里有一个对理智和体面的直接、明显的攻击……在他的观点中，他的性格中，一个人的基本体面不存在。”
对奥威尔而言，人的体面是衡量一个人的最终测试。体面是我们从极权主义和其他残忍本能中拯救自己的品质。这是《动物庄园》中动物的品质，也是《一九八四》中“无产者”的品质，提供了唯一的希望闪光。但这是真实的，还是另一种生活的掩盖物呢？
有时，在活动后为人们签名时，我会想起小说家理查德·福特。我曾听他解释为什么当读者见到他时，他总觉得自己难免让人失望。他说：“我把最好的自己都放在作品里了”，他摊开双手，“我并不是我的作品。”在他双手之间的空隙，我看到了作者与作品之间的距离。这不是一个空虚的空间。它充满了暗物质，这种物质将作家、作品和读者联系在一起。
签名队伍是一种亲密的鸿沟。人们（这并不不合理）希望你是他们从你的作品中认为的那个人。你可以从他们那亲切、开放的面孔中看出，这些完全陌生的人已经认识你了，正如他们基于书本所推断的那样。在阅读中的亲密、想象的融合中，他们会将很多自我融入其中。因此，他们希望你成为的‘你’是你们双方的混合体，一个融合体。
作家从自己身上提取他们知道的和他们不知道的东西，并将其展示给世界看。在书签会上你被要求通过匹配读者想象中的你来证明你所写的作品的价值，就好像你是一个钥匙，意味着要适配进某人心智中锁形状的空间。如果匹配了，你就会成为验证作品真实性的保证。如果不匹配（我的意思是，如果我不匹配），那会怎样呢？
这些关于真实性的焦虑存在是因为当文字进入读者内心时，它们会产生魔力。它们会冒泡、爆裂并施展魔法。它们改变思想。你的文字可能会对读者施加魔法，但它们不能被感觉到是骗子的把戏，否则读者会感觉被欺骗。所有读者想要的是坐在签名桌后的化身能够匹配他们的内心形象。这并不是太多的要求，不是吗？而他们就站在那里，害羞地、耐心地、满怀期待地排队，手里拿着书，便利贴标记着签名的地方，签下这笔交易。
但正如弗吉尼亚·伍尔夫所言，书页上的‘“我”只是一个方便的术语，用于描述一个没有真实存在的人。’那书写的‘我’是灵活的、富有创造力的、大胆的、愤怒的。她逃避性别期望。她不欠任何人任何东西。她不是在管理家庭清单；她不担心会伤害到丈夫、冒犯朋友、忽视或羞辱孩子。用伍尔夫的话来说，她不是被‘憎恨和怨恨所困扰和分心的’，尽管这些可能都是合理且重要的。那内在的‘我’对作家既是熟悉又是陌生的。她可能与精神分析试图恢复的那个‘我’相似——在页面上或在咨询室中被记住或创造。如同作物圈或潮汐的背后力量，自我在其他现象中留下痕迹——我们的梦境、我们的写作、我们的孩子——但保持不可见。我们没有一个人是我们认为的自己。我们可能都不是‘正直的’。
在我看来，一个人并不是他们的作品，而是作品来自哪里。想要两者相同，若不然就要‘取消’，这是一种新的暴政。从那里，艺术无从谈起。
如果奥威尔今天坐在签名桌后，排队的粉丝会看到他们从作品中认识的人，那是他们想要见到的人：一个瘦弱的家伙，穿着旧得不能再旧的运动夹克，烟瘾很大，咳嗽连连，拥有敏锐的蓝色眼睛和高音的伊顿口音，有点口吃。他们会看到一个言简意赅、崇尚正直、支持弱者的大法师。他们会看到一个自嘲的人，他调查了穷人的生活，冒着生命危险在西班牙与法西斯作斗争，并在一篇又一篇精彩的文章中谴责伪善。一个充满同情心的好人，显然，从他的外表看，他根本不考虑自己。
然后，如果你是排队的年轻女性，他可能会问你，如果你能抽出时间的话——当然你可能有更重要的事情要做——咳嗽，咳嗽——去树林里散步。
任何作家都可能陷入读者想象中的他们和他们自认为的自己之间的鸿沟。一个女性可能就生活在那里。
实时编辑
他们在格林威治，因为她每个月的出血疼痛都在加剧，她来到伦敦看医生。她躺在床单上，脸色苍白。
她睁开眼睛时，窗帘间透进了光线。他可能已经起床了，可能在楼下的画室里打字。她感到惊讶，因为昨晚他从一个杂志派对回来时喝得烂醉如泥。
昨天她疼痛难忍，现在疼痛大部分已经消退，她想再多睡会儿。在格林威治她可以这样做；没有动物需要起床照料（感谢亲爱的杰克和玛丽·康蒙，他们在照看这些动物）。
可能是五分钟后，也可能是中午时分，他回到房间。他拿着一份昨天自己打字的文章草稿。她昨天在上面手写了修改意见。
“你还好吗？”他问。她看到他对她的疼痛感到恐惧和不可言说，这种能够在不死的情况下流血的能力。
她点头，拉起身子。“喝点茶会更好。”
他微笑。“我让洛娜上来送些茶。”洛娜是那个女孩。
他拉了门旁的绳子。
“我看不懂你的笔迹，”他一边说，一边递给她文章。他转过一把椅子坐下。她从床头柜上拿起眼镜，看了看背面的评论，然后翻到打字的那面。
“‘达利’，”她读到，‘“成长在二十年代的腐败世界，那时候的成熟广为流传，每个欧洲首都都挤满了放弃了体育和政治、转而资助艺术的贵族和有钱人。如果你向人们扔死驴，他们会回扔钱。”’她抬头，眼中闪烁着光芒。“这很有趣。”
“谢谢。”
她回头看了看页面。“但这不是重点。啊，这就对了：‘如果莎士比亚明天重返人间，而人们发现他最喜欢的娱乐是在火车车厢里强奸小女孩，我们不应该因为他可能写出另一部《李尔王》就让他继续这么做……我们应该能够同时在脑海中保持两个事实：达利是一个优秀的画家也是一个令人厌恶的人。一个事实并不否定或在某种意义上影响另一个事实。’
她又翻了翻页面，检查自己写了些什么。‘“解构”。“是的，这个用词很晦涩，不好意思。”’ 光线从他后面照过来，只能看到他的头发、耳朵和肩膀的轮廓。但她凭经验知道他在认真聆听。就在这里，他们相遇了。
“我的意思是，”她重新调整背后的枕头，“这里有两个相互关联的观点。第一个是关于强奸火车车厢里的小女孩——或者你可能让你的天才做的任何事——是否以某种方式激发了他创作杰作。”她抬头看着他，用手指推了推鼻梁上的眼镜。“第二个是在我们意识到其创作者是你所说的‘这种令人厌恶的人’，或者甚至只是一个普通有缺陷的人后，我们如何看待这部杰作。之后，我们是否接受这个代价，你明白吗？”
他似乎真能感受到一种温暖的感觉，这是在她的关注下沐浴。他手指玩弄着戒指。
他说：“我只是想说，如果莎士比亚真的做了那件事，《李尔王》依旧屹立不倒。”
“但这里并不是这么说的。”她举起书页说，“你似乎在暗示，如果一个天才需要在火车车厢里侵犯小女孩，那不应该影响我们对他作品的看法。之后，我们可以欣赏他的作品，而不去理会它的代价。每个人都得到了他们想要的。”她直视着他，耸了耸肩。“当然，除了小女孩们。”
“这不是我的意思。”
‘这就是它的表达方式。而这也是一个不错的问题。’
他捂住嘴咳嗽。‘我还需要心理分析呢。’
她微笑着。‘显然不止 —— 你在哪里批评它呢？’ 她再次查看文件。‘啊，这里 —— 达利可能对蚱蜢的“恐惧症”的“复杂性”。还原谬误。你谈论蚱蜢和火车车厢中的**行为，使得恐惧症和不良行为显得离谱。而它们各有其方式，都是常见的。’
这本该是她问他与其他女人**是否助长了他的创作，或他自认为足够男人去做这件事的时刻。这个问题两人都知道在这里，就在床和椅子之间，害羞地、耐心地、期待地站着，等待被问到。
‘虽然这很可怕，当然，’她说，‘一旦动笔，总会透露出比自己想象的更多。’
他等着。
她望过他的黑色轮廓。公园上方，一架飞机在天空中拉出一线。
有人敲门。洛娜进来了，她的头发火红，穿着黑色连衣裙，白围裙，手里托着一个托盘。
‘放这里，夫人？’ 她问，走到桌边。桌上放着打字机和散乱的文件。托盘很重，上面有可能滑动的热东西。女孩站着，等待着。
‘谢谢，洛娜。’
乔治想着别的事；至少他没有动。她觉得他需要指导，就像剧中的演员一样。
‘亲爱的，你能吗？’艾琳说。
‘当然可以。’他站起来，挪开打字机。洛娜放下托盘。她现在从脖子到头皮都红了。
‘我来倒茶，好吗？夫人。’她问。
‘不用了，洛娜，’艾琳微笑着说。‘我们自己来吧。’
乔治倒茶的时候，她又看了看他的论文。
‘你在这里写道，达利的作品是“对理智和正直的直接、明确的攻击；甚至——由于达利的一些画作足以像色情明信片那样毒害想象力——对生命本身的攻击。”’她抬头看着他。‘你不认为你的色情明信片毒害了你的想象力，对吧？’
他发出一声部分是笑声部分是惊讶的咕哝声。放下茶壶。
‘嗯，我不这么认为。’她边说边笑，他递给她一杯红茶。‘它们太温和了，不足以造成影响。’
他笑了。她知道编辑是对他的一种刺激，危险的乐趣在于让别人比你自己更清楚地看到你。
草莓
1939年夏天。他们回到了乡间小屋。奥威尔想冬天也留在这里，尽管艾琳认为这是个糟糕的主意。他的胸部不好，外面一切都结冰时，里面也会冻结。
战争即将来临。奥威尔说如果普通人知道真相，他们会起来反对战争。艾琳不同意，告诉他如果政府宣布战争，大家都会支持。这时她被他的‘显著的政治天真’震惊了。他在日记中记下了她的洞察。
留还是走。肯定有一个决定的时刻。
她把那个巨大的金属锅放进水槽，打开水龙头。她点燃一根火柴，点燃汽油炉，又点燃另一根火柴点燃了一支烟，烟夹在嘴唇间，她脱下手表放在窗台上。这周她做了苹果酱、腌黄瓜和糖水桃。她还没同意冬天留在这里；这些储备是为他准备的，万一他坚持留下。她打算去伦敦的劳伦斯和格温家住，然后再看情况。在锡顶房下，她煮着一大锅果酱，上面飘着水蒸气，就像童话故事中的场景，楼上主人咳嗽着，试图将墨水变成黄金。这一大锅沸腾的东西，可能只是他们之间发生事情的分心策略。
今天，是草莓酱。她拿起白色搪瓷碗，穿过后门走出去。阳光明媚，高挂，使她不由自主地眯起眼睛。花园里盛夏的粉红色和紫色——大丽花、瑞香和玫瑰——在香气朦胧中点头。昆虫醉醺醺的。鸡只不时地发出震惊的叫声。它们有理由——它们和小偷住在一起。
她穿着他的皮带系着的旧短裤。在小屋里，她从钉子上取下黄麻袋，放在草莓床边。她将收集到的东西，就像那光明的田野里，/ 新的乐趣，如同花间的蜜蜂。亲爱的华兹华斯，甜蜜的威廉。她跪下，找到草莓，这些光泽的红色小软垫藏在它们深绿色的盾牌下。她把一个放进嘴里——一阵快感。
