三年前他们开始了这种生机勃勃的生活。每一个花床的建立、每一条沟渠的挖掘、每一种花和果实的播种都是对一个梦想的预付款。那时，他们的争吵还包含在笑声中；他们站在同一边的独轮车/沟渠/铁锹/水槽/斧头。他们的分歧似乎只是关于如何生活的琐事——晚餐是否需要正装（‘在小屋里？’她曾惊呼），为餐桌净化果酱。但现在她看到，那些争吵实际上是关于谁来做这些工作：谁会给对方时间。它们在她的记忆中凝固成一场关于他阻止她离开沃灵顿去见诺拉，或她兄弟来接她的争执。通常以乔治上楼，让她留下来洗碗和烟灰缸。
草莓碗已经装满了。她用裤子擦拭手指。当她转向房子时，阳光照在楼上的窗户上。他在那里工作，但她看不见他。
从花园尽头看沃灵顿的小屋。有人能从窗户中瞥见。
清理厕所是所有经历中的高潮或低潮。他感觉不够好，无法完成这项工作。有一刻深刻印在她的脑海中。他曾在中途打开窗户呼唤她。她小心翼翼地抽出自己，从黑暗的淤泥中拔出靴子，淤泥流过座位，吸力令人作呕，臭气使她恶心。她向窗户走去四步，才能听清他在说什么；她站在那里，穿着他的绿色钓鱼胶鞋，双手戴着手套，从她的身边伸出，全身覆盖着粪便。
“是喝茶的时间了，你说呢？”他说。
她的血液仿佛结冰。她从未想过他会为她泡茶。
她将草莓碗放在窗户下的水槽一侧。她开始洗涤和冲洗罐子，用冷水龙头。当她的前臂起鸡皮疙瘩直至肘部时，她意识到自己一直以为知道些什么就是理解它会感觉如何。但她低估了经验本身，这种经验可以在你头脑明白发生了什么之前就冻结你的血液。她无法预测其中的生动细节——他会向她“请求”与他人发生性关系的“许可”。她想知道是与他们发生性关系让他感觉强大，还是她的屈辱起了作用。她唯一能管理不感到屈辱的方法是假装这不重要。为此——她放下最后一个冲洗过的罐子，放在茶巾旁的其他罐子旁——就是假装她无关紧要。她关掉水龙头。她需要，甜蜜的威廉，“稳定她思想的摇摆不定”。
她小心地将罐子放入沸水中。有六个罐子，六个圆形玻璃盖，六个金属夹和六个橙色橡胶圈来封闭它们。双重劳累与困难。她想喝杯茶，但现在必须等待这次消毒操作结束，因为只有一个炉灶。他喝了第一口茶后常会说：“啊，这感觉好多了。”他也在从她身上滚下来后这么说。“啊，这感觉好多了，”当他退出时说。玛贝尔对她说过他在巴黎的房间安装了一个女孩的事情吗？那女孩胸平平，有一个伊顿式短发，各方面都令人向往。玛贝尔也曾与他有过一段情，她认为他是同性恋。海彭斯托尔这位朋友也这么认为。可能，亲爱的，没有一个女人是他想要的。她为什么还要留下？
她检查草莓是否有虫子，用茶巾擦拭它们。然后她从抽屉拿出削皮刀，去掉它们的绿帽子并开始切碎。问题是，她能看穿他的所作所为，并爱上她所发现的东西。制作任何真正优秀的东西——她放下刀，用湿润的手腕推开额头上的头发——都在于编辑。
她看了一眼窗台上的手表。她将罐子煮沸十二分钟，直到它们被消毒。这还有另一件事。在三年里，她没有怀孕。当她建议他们去看医生调查这个问题时，他说，“我是不育的。这就是问题。”
他们当时正在村街上用绳子牵着山羊走。三个大约八岁的男孩在泥土中玩弹珠，对他们浑然不觉。
“但你怎么知道？”
“我就是知道。我从未让任何人怀孕过。”
“你可能不知道。在缅甸或巴黎的一个女孩。”
“我就是不育，”他说。
她注视着前方的道路。她的喉咙变得紧绷。
“但你一直说你多么想要孩子。”她碰了碰他的胳膊让他停下来。“你什么时候想告诉我？”
他点燃了一支香烟，用一只手遮挡火焰。
“我现在告诉你。”
她希望他去看医生，但他拒绝了。他说，对他的任何调查都会太“恶心”。她的医生说，尽管她每个月都有痛苦，问题不在她身上。
当她伸手去架子上拿糖罐时，那边传来了窸窣声。另一端的罐子被碰倒了，面粉撒了一地。
楼上传来他的声音：“那是什么声音？”
她回答：“没什么，我只是掉了些东西。”他对老鼠有完全的恐惧。她则没有；她想象它们是陪伴，想象一排排的老鼠在架子上跳舞。她走过去拿门后的扫帚和簸箕。
又是一阵咳嗽。她停了下来。
打字机又开始工作了。她呼了口气，开始清扫。
她把装满罐子的锅从炉子上拿下来，换上一锅草莓和糖。当草莓和糖煮得很好时，她去楼梯上的一堆书中取一本，就在这时，上面的书突然倒塌下来。下一刻，他站在那里，手里拿着手帕，血流满了他的旧蓝衬衫。
“冰块，”他说。他的眼神里充满了恐慌。
她冲到冰箱前，切下一些冰块。面对血液和死亡，她发现自己坚定地站在他这边，其他女人，女孩们，瞬间消失了。
救护车来了，又把他带走了。她留下来完成果酱，把鸡关进鸡舍。她会乘公交车跟去。这个地方感觉空荡荡的。
在厨房里，她拿起舀汤勺，将其插入锅中的深红色糊状物中。锅里的东西还很热，这样做其实不安全，但她想不出别的办法。马克斯靠在她的小腿上，他不会坐下直到她坐下。她想知道出血是否可能有心理原因——害怕她可能会离开他，哪怕只是冬天的事。她应该问劳伦斯是否调查过这个问题。
她没有预料到会与这么多血液一起生活，他的和她的。他的血液几乎是无痛的，尽管伴随着咳嗽和喷溅，但它的意义更为可怕。她的血液则是无声但痛苦的，伪装成可能象征生命的东西。
“我们真是一团糟，”她曾经开玩笑说。
他做了一个厌恶的表情。
“这让我想起，”他说，“也许不要把那些抹布挂在外面的绳子上。”
她已经停止向他提及自己的痛苦。
当罐子凉到可以触摸时，她将它们封好，并将它们与后门后面的其他罐子堆放在一起。从深绿色的泡菜，较浅的苹果酱，金黄色的桃子，到现在这些红色的，像标本一样的胶状物。她不知道它们是不是太少或太多。
她坐在桌旁。她的心似乎自行做出了另一个决定：她将留在这段婚姻中。她将维持他的生命，并看看还能写出什么。
第二天，她带着一束用报纸包裹的白色晚香玉乘坐公交和火车去医院。她的兄弟的另一位同事莫洛克医生是个穿着晨礼服、系着带珍珠别针领结的外向热情人士。他对乔治说，‘咳血不必担心；这甚至对你有好处。’她认为，欺骗病人的做法是怪诞的，尽管乔治的眼睛因此一亮。他鼓起勇气询问自己还剩下‘多少好年头’——他并不想知道总共剩下多少年。莫洛克说，‘你需要多少就有多少，老兄。’她看出来了，医生们并不知道，他们的整个方法只是哄骗和安慰剂，戏法而已。他离开房间时，莫洛克戴上了一顶黑色丝绸高顶帽。
Orwell摆弄着她用来绑花的细绳。
“一根绳子有多长？”他温柔地笑着。
她突然泪流满面。
当她晚上回到小屋时，她收集了今天早上没来得及收的鸡蛋（今天有十八个），准备卖给肉贩。他们没有其他收入，因为她的打字工作已经干涸。正如他所说，他们过着朝不保夕的生活。经济情况变得“完全难以忍受”。除了自由职业，他没有工作，也没有任何工作前景。谢天谢地，Morlock出于对她兄弟的好意，免费治疗他。她放上水壶，用同一根火柴点燃一支香烟，然后坐下。
她掐灭了香烟。她必须挣些钱。
乔治在疗养院以及之后在他富有的朋友L. H. Myers的豪华住所康复期间，她拜访了自牛津大学时代的一个在伦敦战时办公室工作的朋友。尽管没有正式宣战，但战争的气息已悄然逼近。火车上满载着离开城市的富人。街上的学校孩子们正在排着队练习疏散。战时办公室本身已被沙袋围堵。她的朋友告诉她，战争‘几乎是必然的’。
9月3日早上，他们俩都在格林威治住。他们和格温及劳伦斯一起围坐在无线电旁。这是他们早已预料到的，但仍使他们感到空虚。首相的声音十分严肃。他说，德国不愿意从波兰撤军，所以，“因此，本国与德国处于战争状态......”
劳伦斯和艾琳交换了一个眼神。他转向格温说这话，尽管她可能早已知道。
“我要参军。医疗队。尽我所能。”
“我会跟你一起去，”乔治说。劳伦斯点点头，尽管没人想象他会被接受。
劳伦斯坚持要被派往前线，他觉得作为一名外科医生在那里能发挥最大的用处。格温将留在伦敦和他们一岁的儿子劳伦斯一起，继续在家中的诊所工作。她是一位科学家，不易有预感。所以当她对丈夫有预感时，她既更加不安，也更加对此不予理会。她只告诉了和她一起工作的护士。
劳伦斯在格林威治。
劳伦斯去法国时，问艾琳是否介意偶尔留在格林威治陪格温。他可能也在考虑让妹妹从小屋的严冬中得到暂时的解脱。
宣传
艾琳无论如何都必须留在伦敦，因为她找到了一份工作。这是在新成立的信息部审查部门的一个相当高级的职位，负责发布关于战争的审查过的新闻以及审查媒体上报道的内容。她的办公室位于布卢姆斯伯里的参议院大楼。奥威尔说她通过牛津的关系得到了这个职位，因为“某人认识某人等等”，好像这是她不配得到的奖赏，而不是让他们俩都能生存下去的方式。传记作者们从未明确说明是她在接下来两年里经济上支撑了他们俩。奥威尔自己也淡化了这一点。
参议院大楼
奥威尔因健康原因被军队拒绝入伍。他返回小屋过冬，因无法参战且不得不依靠妻子的收入而倍感羞辱。1939-40年的冬天，他独自一人，山羊成了他的不佳伴侣，他种植的土豆在地里腐烂。他下次出血时会发生什么，没人想去想。艾琳每两周访问一次。
伦敦正蜷缩等待空袭。尽管天空依旧空旷，城市每晚都会实行黑暗化。窗户被纸板或油漆遮盖。地铁站被重新命名为“防空洞”。圣保罗大教堂周围堆满了高达天花板的沙袋。在劳伦斯和格温对面的公园，一个巨大的阻隔气球在天文台上空飘浮，由一张网状的电线绑定，用来拦截敌机。
尽管存在危险，艾琳宁愿呆在伦敦也不愿回沃灵顿。她感觉“在家人面临空袭的危险时待在一个安全的地方是不对的”。莉迪亚认为她“似乎几乎欢迎战争带来的生活混乱，对她来说，这是一种新的、戏剧性的体验”。不仅如此，艾琳在她看来，有一种无意识的愿望去冒险自己的生命。不管这是某种宿命论，还是对冒险的渴望，我相信这是她和奥威尔共有的。
就像她在西班牙的工作一样，这份工作让艾琳处于战争的核心，站在正在发生的事情和关于它们的报道之间的界线上。这份工作听起来很有趣——在一个处理机密政府信息的办公室工作，抑制前线的新闻并管理国内的新闻审查。然而，她写信给诺拉说，这实际上是一份需要长时间和辛勤工作的职位，难以置信的乏味。她的同事们几乎不知道社会主义的《每日工人报》和法西斯的《行动》之间的区别。她的上司优柔寡断，几乎害怕我和做出任何自己的决定一样。更糟糕的是，被工作的细节所消耗，很难获得完整的大局。一些情报很琐碎；艾琳早期干脆地报告说她了解到英国法西斯联盟的领袖奥斯瓦尔德·莫斯利在性生活中是「极端类型的受虐狂」。奥威尔开始认为上层阶级的绥靖政策仍在继续，因为充斥着「低能者和亲法西斯分子担任重要职务」，他们「更可能背叛而非保卫英国」。对艾琳来说，更有趣的可能是找出欧洲大陆上与希特勒作战的部队的真实情况，劳伦斯就在那里。
艾琳在参议院大厦涉及的审查类型无法确切知道。可能，她的工作启发并影响了奥威尔的创作，擦除某些真相，以便某种纯粹的国家版本能够取代它们。他可能将这座建筑作为他在《一九八四》中的真理部（即谎言部）的模型。
在沃灵顿，奥威尔正在完成一本论文集，名为《在鲸鱼内部》，但他在生活上几乎无法自理。再次，洗碗池的水结冰了，厕所又坏了。一月底，艾琳上去帮他打包和搬家。他们拖着行李箱和他的打字机，穿过堆积到头部高度的雪，前往下一个村庄乘坐公交车。他们一度放弃了道路，决定穿过田野，雪堆中深至腰部，脚下步履不稳。奥威尔心情平静，充满了对大自然的喜悦，注意到「成群的野兔，有时大约20只在一起」在雪地上跳跃。不出所料，此后他病了六周，必须在劳伦斯和格温家中疗养。但在三月中旬，他又直接回到了小屋。当地朋友杰克·科蒙见到他时感到震惊，风吹得他的灯芯绒裤紧贴在瘦削的腿上。
奥威尔独自在小屋仅仅撑过了几周。1940年春天，鸡被卖掉，狗和山羊被村民照看。在结婚三年半时间里，他们第三次分开生活超过六个月后，奥威尔搬到了伦敦。
他和艾琳现在在寻找他们自己的住处，一个他们能够负担得起的地方，以她的薪水和他偶尔的自由职业收入为生。他们在贝克街找到了一个叫做多塞特大厦的地方，一位传记作家描述它为「最凄惨的两室四楼公寓，位于商店之上，背靠车库的小巷，没有电梯，光线很少，家具是便宜的二手货，煤气热水器和共用浴室」。他们用奥威尔的缅甸剑、布莱尔家的圣经，以及一幅祖先的肖像「玛丽夫人」来装饰它。莉迪亚说这是「从防空袭的安全角度来看，最不应该被期望的地方」。但这并没有让他们感到担忧。
艾琳每次从弟弟位于格林威治的豪宅回到小屋，豪宅里有厨师、保姆、女仆和杂工，而她的周末则被农务、烹饪、清洁、护理、编辑和打字工作填满，对此并无任何记录。也没有记录她搬进贝克街阴暗公寓时的感受。现在，她正忙于三重工作：白天在部委工作，做所有的家务、购物和烹饪；剩余时间则编辑和打字他的作品。她没有留下任何抱怨——她的一位好友后来说她似乎「对他们的吉普赛生活方式泰然处之」。也许她认为三重负担是她选择与一位作家连结生活的代价，希望他的作品带来的满足感也能令她满足。甚至，她可能看到了他永远不会说出口的事实：他的产出需要两个人的工作。
奥威尔正处于低谷。当他明显处于适龄入伍年龄却走在伦敦街头时，他感到羞耻。他不想要他的「黄牌」免役证，尽管他知道「这个国家有一半的男人愿意为此付出一切」。写作也变得困难。随着英国可能被入侵并变成法西斯国家，世界可能随时结束。
正如一位传记作家所写，「出乎意料的是，他被《时代与潮流》杂志提供了稳定的戏剧和电影评论工作。」另一位写道，这份由《时代与潮流》提供的书评工作「使他有机会在伦敦租到廉价住所，并与艾琳在一起」，掩盖了他之所以来伦敦是因为他无法独自应对小屋的工作，而她的薪水一直是他们的主要经济来源。被动语态下的读法让我立刻对「被提供」和「出现」等表述保持警惕。奥威尔合作过的男性编辑都被点名，但在这种情况下，是当时的副编辑、小说家莱蒂斯·库珀给了他这份工作。她回忆说，这份工作并不是非常成功，因为「我认为他并不喜欢去剧院，尤其是去看『任何该死的戏剧』。他经常在首映之前突然生病，我不得不临时代替他去。」这里，传记作者的语言隐藏了一个不仅给他工作机会，还为他完成了许多工作的女性。
这份工作不是全职的。艾琳似乎在她所在的部门为奥威尔找到了一些自由职业工作，然而，传记作者的表述又一次避免提及她在那里工作，可能还是她帮他找到的工作：「他偶尔为信息部（英国对抗戈培尔的宣传部）工作，该部门总部设在伦敦大学的参议院大厦——这也是他在《一九八四》中所设想的真理部的灵感来源之一。」
当奥威尔开始为《地平线》杂志撰稿时，他感到更加愉快，这是他朋友西里尔·康诺利编辑的1940年代有影响力的出版物。他开始「虽然不明显，但确实步入了一个更加迷人的文学世界」，这个世界有「令人愉快的聚会」和「一系列有教养的年轻秘书」。传记作者补充道，「还有些别的。在他访问办公室的某次，他肯定遇到了康诺利的编辑助理。其中一位是名叫詹妮塔·伍利的显眼的黑发女孩，她的初级工作之一就是用手涂抹短篇故事中的脏话，另一位是「二十出头的金发女郎，容貌清新……她的名字是索尼娅·布朗内尔。」
这样的暧昧关系，即所谓的「别的事情」，通过描述这些女性的「有教养的身体」暗示了，这里没有一个有帮助的动词来描述奥威尔的相遇，只是他「偶然遇到」了她们。这些句子旨在传递一种可以由其作者合理否认的含义，以此含蓄地同时暗示并掩盖奥威尔据说与詹妮塔和索尼娅有过的，或希望拥有的事务。
艾琳和奥威尔没有收音机，所以他们去酒吧听九点的新闻。窗户被遮住，屋内烟雾弥漫，人声嘈杂。当他们要求女侍应开启收音机时，她说，‘哦，我们从不打开。你看……他们在另一边的酒吧弹钢琴，不会仅仅为了新闻就停下来。’但她还是为他们打开了。政治家的演讲既振奋人心又含糊其辞。当奥威尔抱怨他们说得太少时，艾琳说没受过教育的人喜欢宏大的演讲，即使他们不理解——他们感受到激动的情绪，这更重要。这使奥威尔觉得很有道理，他在日记中做了记录。
因为事实太可怕，需要说些无关紧要的话。希特勒的军队已经占领了丹麦、挪威，现在是卢森堡。法国将是下一个。法西斯正在不可阻挡地席卷整个欧洲，黑色和红色迅速扩散。每个晚上，宵禁时间都更早。
已经好几周没有接到劳伦斯的邮件。在家里，她无法集中注意力，无法静坐，无法阅读。在工作中，她无法理解新闻——或者说，是她桌上那些零散的新闻片段。一天晚上，乔治外出，她一个人去了酒吧。她再次要求女侍应开启收音机。她在广播的字里行间寻找未被播报的内容。她记得在西班牙写的宣传材料与前线的实际情况只有最微弱的联系，仿佛是受事件启发，却为了完全不同的目的编写的故事——这正是它的本质。现在，她试图从广播中寻找潜在的事实，只了解到比利时已经沦陷，暗示英国因法国未能妥善防御而感到失望。随着希特勒横扫欧洲，欧洲也在纷纷倒下。他随时会来到这里。
在办公室，有人谈论希特勒派遣的飞机在法国上空对难民队伍进行扫射轰炸，那些试图通过道路和田野逃离的人们挤在车辆和步行中。她为自己的兄弟感到恐惧。他在那里的某个地方，而躲避炮火并不是他的本性。
人与人之间以看不见的方式相连。莉迪亚对艾琳和劳伦斯有这种感觉。「在法国沦陷后的一天下午，我和艾琳在公寓里，当邓刻尔克的消息开始传来时。她刚泡好茶，但我们都没有喝。」艾琳在房间里来回踱步，一边抽着接一边的烟。「我真不知道该怎么办，我敢肯定他已经死了……」
奥威尔也感到很痛苦。他去滑铁卢和维多利亚火车站寻找从前线回来的劳伦斯。月台上满是惊慌的难民和带着战火的眼神的士兵。他试图向几名士兵询问他们是否遇见过一位医生——中等身材，蓝眼睛，深色头发，方下巴——被称为“Shock”的沙恩西医生。但这些男人被命令保持沉默，很快就被匆忙带走了。
震惊
这是撤离前夕，当时英国舰队和每一艘可想象的私人渔船、帆船和游艇组成了一支杂乱的船队，疯狂地横渡英吉利海峡，去接回在希特勒征服法国后逃离的盟军部队。
劳伦斯提前到达敦刻尔克；他组里的其他医生仍在危险的道路上行进。德国飞机在头顶上盘旋。他的同事乔治·麦克纳布也在这里，他在镇上四处奔走，请求店主允许使用他们的地窖作为防空洞。然后轰炸开始了。麦克纳布在一家咖啡馆里看到劳伦斯，「他没有试图寻找掩护」。麦克纳布对他大喊要他进入地窖。劳伦斯不为所动。麦克纳布非常痛苦——劳伦斯「一再拒绝...在轰炸开始时下到地窖寻求掩护」。他就那样坐在那里，城镇在他周围爆炸。当一枚炸弹击中咖啡馆时，爆炸的力量把麦克纳布抛入地窖。在他坠落时，他瞥见了他的朋友——灾难性的受伤。轰炸结束后，麦克纳布「上去找到[可怜的老沙恩]，显然是临终，要求吗啡和水，我给了他」。麦克纳布呼叫其他人帮忙把他抬到另一个地窖，然后「我去找救护车...」一切都在燃烧：建筑、尘土、空气。
当麦克纳布回来时，他下到地窖想把沙恩抬上来「但是...沙恩已经垂死」。
没有人能理解为什么劳伦斯不寻找掩护。也许他不想在他的部队仍在路上时就躲避。也许他只是想呆在他说过他会在的地方。这种与宇宙对抗、挑衅它无神的自我账目的行为，有些扭曲和凄凉。在敦刻尔克的其他人更简单地说：劳伦斯是因为固执而死的。
艾琳从未听说过麦克纳布的故事，也不知道她兄弟是如何死的。但她可能已经有所感应，因为她与劳伦斯共享了那种勇敢而厚颜无耻的宿命论，那种通过招致死亡的方式来挑战死亡。
她来到格林威治和格温在一起，正如劳伦斯所希望的。她的手放在他浴室的绿色盆上。面前的橱柜打开了。里面有牙粉、一个装在白色马克杯里的吉列安全剃须刀，刀片上还残留着胡须。她把它关上。从镜子中从一个眼睛看向另一个眼睛。她的皮肤下有蓝色的静脉。她似乎在根部烧焦了一些自己的头发。
她买了所有她能找到的报纸。如果她读了，她可能会相信。
在《泰晤士报》中：
劳伦斯·奥沙内西上校，M.D., F.R.C.S., R.A.M.C.，他在佛兰德斯战死，是胸腔和心脏领域较杰出的年轻外科医生之一...
在《爱尔兰时报》中：
...劳伦斯·奥沙内西先生战死，他是哈莱街最杰出的外科医生之一。战争一爆发，他便离开自己的工作重新加入皇家军医团...他希望能直接在前线处理战争创伤...他是一位开拓性的外科医生，一个敏捷而坚决的爱尔兰人。他的精神导师是萨尔布吕肯教授，希特勒的医生。
萨尔布吕肯并不是希特勒的唯一医生。据劳伦斯说——曾经说过——萨尔布吕肯在那边活下来，是因为他把希波克拉底誓言穿过了一个独裁者的针眼，这个独裁者热衷于在囚犯身上试验芥子气。萨尔布吕肯并不是敌人。毕竟，他曾来到英国，为国王进行手术。劳伦斯安排了这件事。她深呼吸。
劳伦斯正在拍摄格温抱着小劳伦斯的照片。
「战死」。她想知道这些讣告是否已经经过了她所在的部门——委婉语部门处理。自从他去世以来已经有一周多的时间了。是否有一个专门处理讣告的部门？在地下室或地窖里？
1940年夏
这就是破碎的世界如何进入她的内心。
「艾琳对生活的掌控，」莉迪亚写道，「在她兄弟去世后明显松动了。她不止一次告诉我，她的兄弟是唯一一个在她遇到困难时可以完全依靠的人。」
奥威尔在日记中没有提到劳伦斯的去世或艾琳的悲痛。他认为「一切都在瓦解」，但他几乎没有对任何人提及这次死亡。然而，有两个其他人描述了那个夏天她的情况。
艾琳和奥威尔有时会去斯卡莱特农场与朋友菲维尔夫妇和沃伯格一起吃午餐。头顶上，飞机近距离盘旋，然后远离。有时是皇家空军的飞机，有时是德国空军的。后来被称为不列颠战役的战斗已经以夏日晴朗天空中的致命捉迷藏游戏开始。奥威尔记录道：「我写这些时，文明的人类正飞过头顶，试图杀死我。」他们留在花园里不动。
艾琳无法说话。托斯科·菲维尔回忆，「她坐在外面，沉浸在不动的沉默中，我们聊天时她不参与。我的妻子玛丽观察到艾琳看起来不仅疲惫而且衣着单调不整。」她的头发未梳理。玛丽试图引导她交谈，但她「似乎完全闭塞了」。没有人询问，没有人解释。托斯科写道：「由于奥威尔和艾琳都非常含蓄，我们直到她第二或第三次来访后才得知她的兄弟劳伦斯，一名在英军服役的医生，已经阵亡……」
玛格丽特·布兰奇是艾琳的朋友，也是一位心理治疗师，曾是西班牙战争中的救护车司机，即将前往法国抵抗运动成为秘密特工。玛格丽特认为艾琳「极度抑郁」，持续了十八个月。她「面对着灵魂的黑夜。没人能打破她的沉默。」玛格丽特的诊断很深入。「要与奥威尔结婚并共享他在沃灵顿的奇怪生活方式，她必须有一种神秘的梦想，」她写道。现在，「她的生活梦想已被打乱」。
艾琳被称为「梦想家」是什么意思呢？这个词使我退缩，这是因为我知道它触及了我不想看到的真相。我们是部分肉体，部分虚构，即使这虚构是由真实材料制成的，就像这页上的文字一样。
艾琳是否在思考如何像一个艺术家那样将自己的生活寄托于创作梦想之中，为那些将留给后世的作品服务？不像生活中的鸡和炸弹没有固定目的，这个梦想有一个明确目标：每一本书都是对不朽的投资。奥威尔梦想成为一名著名作家，为了成为那个能够实现这一目标的人，他需要艾琳。他需要她在生活的混沌中理出因果、人物和命运的讲故事的天赋。他需要她在无法改变生活时用讽刺的距离来观察生活，在想要重新构建生活时用隐喻来描述。当艾琳还有劳伦斯在身边提醒她自己是谁时，她可以将这一切都给予他。但劳伦斯走了。劳伦斯的死对她来说是一场生命的梦想的终结，像所有梦境一样，难以重新进入。
艾琳多次告诉莉迪亚，她总是能依靠她的兄弟，知道对乔治来说，工作比任何人都重要。每当她试图理解工作对他来说比她更重要时，她总是在句子中加入劳伦斯的名字，让他在她身边。尽管你可能会写下来或对朋友说出来，但在婚姻中如此孤单又是另一回事。你无法通过引起你烦恼的原因来拯救自己。
款待
德国人即将来临。他的妻子处于木然状态。但奥威尔心里有其他事情。今天是他的生日，他想要一个人作为礼物。这对其中一位传记作家来说太过分了，他写道，‘在他妻子哀悼的情况下，奥威尔公然渴望布伦达。’6月25日，他三十七岁生日那天，他写信给他未得到回应的爱慕对象，一位聪明且敏锐的体育老师，她不愿与他同眠，他提出了一个提议：
我一直试图忘记你，但总是没能成功……你是我生命中的一大部分。还记得吗……去年夏天战争开始前我们一起散步的那个美丽时光？那时我无法解释关于你我以及艾琳的事，你不想让我说，当然我们之间的那种关系对你来说是不公平且不可能的。艾琳说她希望我每年能和你睡两次，只是为了让我快乐，但我们显然无法这样安排。虽然我们从未真正恰当地相爱，这很遗憾。如果事情真的崩溃了，我会尽力去见你。或许你不愿意？我对你没有任何权利……我已经渴望几个月写信给你，并强迫自己不这么做。但今天是我的生日，艾琳说我应该给自己一个生日礼物。如果你愿意，请回信到上面的地址……照顾好自己，亲爱的，空袭开始时要小心，尽力快乐。
爱你的
埃里克。
一些传记作家将这看作是建立一个三角关系的‘相当笨拙的尝试’，如果不是传记作家笨拙地试图为他们的英雄编造艾琳的同意来减少不忠的程度，这本可以是一个笑话。难以想象悲痛到几乎失语的艾琳会想要与她曾愤怒地向莉迪亚提及的‘那位女教师或其他什么人’发生性关系。很明显她也不希望奥威尔与她有任何关系。当奥威尔想要‘解释关于你和我还有艾琳’时——布伦达制止了他：‘你不想让我这么做’——他并不是在说‘你我和艾琳怎么样？’他在向布伦达编织一个几乎可以确定是谎言的许可故事，所以她不想听。看着某人当面撒谎是多么尴尬。所以现在，在这封信中，他又对她说了一遍：‘艾琳说她希望我每年能和你睡两次，只是为了让我快乐。’又补充了一句：‘艾琳说我应该给自己一个生日礼物。’他巧妙地将礼物的含义模糊了——是写这封信还是布伦达本人。他对布伦达说她可以，但他会对艾琳说你说我可以。
我无法想象艾琳真心希望他和她睡觉。我可以想象她说，“如果这能让你开心，你为什么不每年和她睡两次呢？”这意味着“停止在我面前抱怨、纠缠不清，还对你的学校女教师幻想。”艾琳曾告诉莉迪亚，他追求布伦达的唯一原因是布伦达拒绝和他上床。她明白奥威尔的乐趣在于追求，而不是性本身，她希望这次征服能结束。艾琳可能认为如果他们发生性关系，他就会停止想要和布伦达睡觉，或者布伦达会停止想要和他睡觉（如果她现在确实想要的话）。奥威尔狡猾地把艾琳的话表现为允许，更可能的是她在说，做了就闭嘴。不要向我求‘允许’。不要把我的痛苦变成你的快乐的一部分。
至于布伦达，她的考虑是“他其实并不真正喜欢女性”。她指的是作为人的女性还是性伴侣，这不清楚。布伦达在没有一位传记作家使用的一段话中解释说：“他是个虐待狂，这就是他对女性有那种感觉的原因。”就她而言，她可能也不怎么喜欢男性。尽管布伦达一直与奥威尔保持联系直到他去世，她一生都是单身（活到了一百零一岁），据所知，她始终拒绝与他发生性关系。
自我武装
当艾琳在部门全职工作，同时在家里也全职工作时，奥威尔有时间闲暇。因此，他加入了圣约翰伍德的家防队，这是志愿者“爸爸的军队”之一，旨在在德国人入侵时支持正规军。纳粹已经准备好了英国左翼知识分子的名单，这些人将被送往集中营。一位熟人说，如果发生入侵，康沃尔的家防队有特别指令“射杀所有艺术家”——奥威尔开玩笑说这也许并不是什么坏事。在他看来，家防队是“即将到来的起义”的“革命民兵”对抗纳粹，是对他悲观预测的英国“不可避免地走向法西斯主义”的一种本土防御。
圣约翰伍德的志愿者是一个五花八门的小组，包括十个身体条件不适合前线服役的人，有些太老、有些太年轻、有些身体不适合。指挥官是一位杂货店老板，副指挥官是车库老板；还有两位“富裕的资产阶级”，一位塞尔福里奇的货车司机，一名名叫登兹尔·雅各布斯的青少年，以及奥威尔的知识渊博、和蔼可亲的朋友弗雷德·沃伯格，后者后来成为了他的出版商。他们一周两次在艾比路的一个车库顶部会面。奥威尔为自己在武器方面的丰富经验感到自豪，但沃伯格虽然喜欢他，仍然认为他“代表的危险比他们所要担心的敌人更大”。有一次，奥威尔错误地将炸弹装入反坦克迫击炮并射击，导致一人牙齿被打掉，另一人住院。奥威尔把大量武器带回了狭小的公寓。“我可以忍受壁炉上的炸弹，”艾琳干巴巴地说，“但我不允许床底下有机关枪。”
奥威尔喜欢他的制服，并特意订做使其合身。有时候他们会玩到很晚的扑克牌。雅各布斯回忆说奥威尔在一次游戏中输掉了十先令，然后站起来宣布，“我输光了”，随后他带着那个男孩去聊天。“在他们的对话背后，”一位传记作者这样描述，“潜藏着黑暗马的影子。”这里传记作者的含义不明确。通常当感觉变得模糊，或者隐喻模糊，或者引入一点拉丁语或法语时，被隐藏的内容通常是性的。就像对《地平线》办公室秘书的影射，或称玛贝尔为“埃杰里亚”，或伊达为“自由女性”，这种语言的混淆是一种同时告知真相和掩盖真相的方式。
1940年9月，艾琳收到了乔治·科普长信。信中写道：亲爱的艾琳，这场战争中你一定遭受了很多痛苦。科普也经历了许多苦难。他从西班牙的斯大林主义监狱逃脱后前往法国并加入了外籍军团。德国入侵时，他再次被俘，但不知怎的又逃脱了，过程中失去了一只拇指和两根手指的功能。他目前在维希法国，从那里写这封信。科普暗中为英国情报部门工作（尽管他没有明说），并希望能到达英国（这一点他确实提到了）。他向艾琳描述了她可能喜欢的事物：这里的乡村很壮观，他提到普罗旺斯的风景，有像加泰罗尼亚那样的阳伞松，那条我们曾在教练车上从莱里达返回巴塞罗那的路上……我希望有一天能和你一起来这里……他们制作的小馅饼，松软而内含鳀鱼，你会喜欢的，还有[巧克力卷]，我敢肯定你会非常喜欢。信的结尾他写道：不用我说，能再次见到你和听到你的声音对我来说将是多么的快乐……这些你都知道。你甚至知道我正在送你什么样的精心挑选的思念。他以爱你的，乔治作为结尾。
很明显他爱着她，尽管从她写给诺拉的信来看，她并不爱他。但有人考虑她可能喜欢的事物，她可能感受到的事物，她可能遭受的痛苦，这必定触动了她的神经。艾琳没有回信给他，但她保留了这封信，而几乎扔掉了其他所有信件。
闪电战
到了1940年夏末，夺走她哥哥生命的战争波及了英国海峡，希特勒开始了对英国的“闪电战”，无差别地对民用设施进行轰炸。最初，轰炸的目标是摧毁道路、码头和机场，但从9月中旬开始，轰炸变得肆意妄为，目的是屠杀平民。飞机群在天空中成群结队，投下成千上万的炸弹。防空警报响起时你还看不到飞机，但很快就能听到轰炸机低沉的雷鸣声。导弹落下时，你也能听到它们尖锐的呼啸声，越来越近。这种单一的音符，让你有足够的时间寻找地下室或地铁站避难。如果你太近了，你将听不到它，也永远不会知道。奥威尔和艾琳紧紧相拥在床上，奥威尔能感觉到炸弹靠近时艾琳的心跳加速。仅在伦敦就有三万人死亡。
艾琳已经不再在乎自己是否还能活下去。莉迪亚回忆说，每当警报响起时，艾琳会熄灭他们顶楼公寓的灯光，打开窗户，观察街道上的情况。我认为她从未使用过防空洞……
伦敦上空的飞机蒸汽尾迹，1940年。
这对夫妇经过炸弹坑和瓦砾堆的街道，街角被封锁。在家的角落消失时，转向家的方向变得令人迷失。这种恐怖已经超出了言语所能表达的范畴：树上挂着孩子的头，瓦砾下有老妇人的手和腕。当导弹在他们的公寓附近爆炸时，墙壁震落下厚厚的灰尘层，他们回到家里，发现一切都被一层灰白的灰尘覆盖，就像石灰一样。
直到11月，每个夜晚都有炸弹落下。任何一夜都可能是你的最后一夜，任何一次与朋友的见面都可能是最后一面。早上，人们抱着行李箱，无家可归、茫然四顾地走出来。浑身是灰的消防员们筋疲力尽地持着水管对抗火焰。
他们掌握了一系列新的词汇：V-1、V-2、防空气球、高射炮、斯图卡俯冲轰炸机、降落伞炸弹、防空洞、燃烧弹筒、亨克尔轰炸机、曳光弹和德国空军。这些词汇在人们口中频繁出现，成为了日常对话的一部分，人们对末日机械的运作突然变得熟悉。奥威尔说，生活由此变成了一连串的「疯狂」。
有些周末他们会去沃灵顿。在乡村，街道标志被移走或故意指向错误的方向，以迷惑入侵者；农民在田野里散布旧机械，以防敌机降落。德国轰炸机在头顶高空飞过。有报道称在卡迪夫一艘船被击中后，有人用桶装运尸体。村里现在有十一名疏散人员。
这个夏天，托洛茨基在墨西哥被暗杀，凶手是在巴塞罗那活动过的内务人民委员会（NKVD）特工梅尔卡德。奥威尔现在变得警觉——担心纳粹伞兵的突然降临，也担心他想象中仍在追捕他的共产党人。任何意外的敲门声都可能是伏击。每当听到敲门声，他都会抓起步枪，跳到门后让艾琳开门。从来都不是刺客。有一次是莉迪亚，她的住所因为降落伞炸弹穿透屋顶而不得不疏散，炸弹未爆炸，可怕地悬挂在楼梯间。在沃灵顿，她发现了一个坚持日常生活的家庭场景。奥威尔收起枪后，艾琳端上了她做的「非常美味的苹果蛋白饼」。
在伦敦，艾琳有时仍与格温待在一起，以给她陪伴。有一晚奥威尔也在那里，警报响起时，他们离开房子前往格林威治教堂下的地窖避难。地窖里挤满了大约两百五十人。他发现那里的气味「难以忍受」，并对看到孩子们在装满尸体的墓穴中玩耍感到深深不安。
其他时候，当他留在他们伦敦的公寓时，艾琳会为他做饭后再去格温家。有一次她把牧羊人派留在烤箱中保温，并为他们收养的一只猫放了煮鳗鱼。奥威尔吃了鳗鱼，没觉得有什么不妥。
恐惧如此持久，几乎变得平庸。一天晚上，他在公寓打电话给她，此时她在格林威治，电话背景中传来“巨大的撞击声”。
“那是什么声音？”他问。
“只是窗户掉下来了，”艾琳说，并继续对话。
格林威治的教堂遭到轰炸，里面有人避难。另一枚炸弹不畏阻挡气球的阻拦，落在皇家天文台附近。公园对面的地带已消失。
伦敦上空的阻挡气球。
她想给诺拉写信，但问题是她能否下床。
她病了，所以从部门得到了一个月的病假。她和格温一起住在格林威治。还不到两岁的小劳伦斯已被送往加拿大与保姆同行。生活变成了一种伤害的选择，就像儿童游戏“你宁愿怎样？你宁愿做一艘战舰上的男孩，还是住在被炸弹轰炸的房子里的男孩？”
她已在床上躺了几周。每天这个城市都有新的部分变成石头和骨头的坑洞。
自从劳伦斯去世后，每天早晨她醒来时，都会有一种沉闷的撞击声使她倒下。但今天没有。明天可能还会，但今天没有。现在，她随兄弟一同离去的那部分正在回来。她睁开眼睛时感到整体的那一瞬间就是她知道的方式。当她把他留在身后时，她感受到一阵新的悲痛。
她对任何人都没有说。每个人都有自己的损失，勇敢或戏剧性地承担——大多数人是勇敢的，这意味着以隐蔽的方式。但出血、眩晕、腹痛和一般的痛苦更难隐藏。一个月前，格温让她上床休息。有时她只是单薄的一折，在床单下握着腹部，感觉到刀子穿过它。负责清洗浸湿破布的可怜女孩来了。她自己身体的气味让她作呕。
她从床上爬起来——这是一个胜利！穿着睡袍坐在书桌前。她已经很久没有见到诺拉了，诺拉几乎成了一个虚构的形象，一个能透过她的笑话看到她内心的灵魂伴侣。她在抽屉里翻找一支新的笔尖。
不确切知道今天日期。反正也不重要。
这是为了陪伴一个迷人的礼物，但我还不知道礼物是什么，因为将在今天下午购买。至少我希望如此。
这封信是告诉诺拉，她在出发时心里想着她。当然，当诺拉收到这封信时，旅程早已结束，任务——可能——已经完成。或者它可能以血腥的混乱结束，或者在一堆废墟下。但那不是重点……
