在这夏日渐逝的时节，空气中有种澄明，我愿形容为“如画”（如果画家们不把“如画”理解为“容易画”的话）。实际上，这种澄明极难用画笔来表现和赞美，而这恰恰不断激发了画家们去表现和赞美它的欲望——因为任何一种颜料都不会具有这般深邃魔幻的透亮，如珠如玉；任何一种晕影都无法拥有这种极富质感的柔美，淡雅清晰。植物界的颜色现在也是最美的：万物都已染上一丝秋色，但还未到秋天那种浓艳耀眼的程度。而花园中正盛开着一年中最光彩夺目的花朵：石榴燃烧如火啊，还有大丽菊、百日草、早紫菀和迷人的珊瑚倒挂金钟！不过最能体现盛夏初秋色彩魅力的，还要数百日草！我一直把这种花放在房间里，幸运的是它很持久。我带着无与伦比的喜悦和好奇，欣赏一束百日草从鲜妍至枯萎的整个过程。在花界，没有什么比一把新剪下的娇艳百日草更鲜亮，更生机勃勃了。它在光中闪耀，色彩欢呼着：最炫目的黄和橘，明快的红和梦幻的紫，就像天真乡村少女的缎带及周日盛装之配色。你可将这些强烈的色彩随意搭配混合，怎么混搭都美极了——它们不仅自身明艳，也可相互补充和协调，衬托并提升彼此的美。
我对您说的不是什么新鲜事，我也不敢以百日草的发现者自居，只是告诉您，我对这种花的热爱，因为它属于最舒适温暖的情感，这情感正是我长久以来所醉心的。然而，我这份也许老气，但绝不虚弱的爱恋，却在花朵枯萎时格外热烈地燃烧着——看着百日草在花瓶中慢慢褪色、凋败，我在经历一场死亡之舞，对于生命的流逝，有种悲欣交集的了悟，因为最易逝的，也是最美的，因为死亡本身也是美的，华丽的，值得去爱的。
亲爱的朋友，尝试观察一次吧，一束百日草八至十天的生命，趁着它慢慢褪色、风韵犹存的那几日，每天都好好观察几次！您会看见，这些在新鲜时曾最妩媚、最醉人的花，此刻却染上淡雅、慵懒、脆弱的色泽。前天的橙色，变成了今日的那不勒斯黄，而后天，又将变为染着一层薄薄古铜色的灰了。那种欢快的、乡土的紫红像被一层苍白的阴影对立面笼罩。越来越倦怠的花瓣边缘卷出轻柔的褶皱，显出氤氲的白，或一种难以言传的、令人心动叹息的灰玫色，那是祖母褪色丝绸物件上的颜色，是老旧模糊水彩画上的颜色。朋友，还请注意花瓣的背面，在你折花梗时背面会突然变得异常清晰，它也同样经历了这样一场色彩变幻的游戏，经历了升天，在天国，会比在花冠上更香、更惊艳。它们这些花界罕见的失落颜色在此沉睡：金属和矿石的色调，以及灰、草灰、古铜，这些只能在高山石上，或在苔藓和水藻的世界里才能看到的变幻色调。
您懂得欣赏这些物事，正如您懂得欣赏一瓶高贵的陈年葡萄酒之独特芳香，懂得欣赏桃子或一位美人肌肤上的细绒。我无需担心会遭到来自您的嘲笑，仅因我比一个拳击手更具细腻的感觉和丰富的灵魂体验；您不会讽刺我为多愁善感的浪漫主义者，无论当我迷恋枯萎中的百日草之色泽，还是当我陶醉于施蒂夫特《野花》中优美飞扬的韵律。然而我们已变成少数派了，朋友，我们这种人濒临灭绝。若试着给一个音乐修养仅限于摆弄留声机，认为一辆漆得光鲜的车就代表了美的现代美国人（一个满足于享乐的猿人），来讲解一朵花消逝，玫瑰色变为浅灰的艺术，告诉他，这是最生动而令人兴奋的体验，其中蕴藏着生命和美之奥妙……您一定会感到“对牛弹琴”！
如果我的这封夏日信札能让您想起点什么，思考点什么的话，您应该也会重拾这样的想法：今日之疾病，或许是明日之健康，反之亦然。徜若这些看起来健康强壮的、拜金拜机器的人类，能够没心没肺地延续到下一代的话，人们会需要花重金来供养医生、导师、艺术家和幻魔师，需要这些人带领他们回归美与灵魂的奥秘。
1928
[1]爱斯基摩在此处应该是对北德的戏称。
[2]Adalbert Stifter是一位十九世纪的奥地利诗人，擅写田园美景。
初秋
秋日弥漫白雾，
怎可能一直是夏天！
夜之灯火诱惑我
早从寒冷回到家中。
很快树和园就空了，
那时便只剩野生葡萄藤
围绕房屋，但它很快也会枯，
怎可能一直是夏天。
年轻时曾让我欢乐的物事，
不再拥有它昔日的喜乐荣光了
而我也不再为之欢乐——
怎可能一直是夏天。
哦爱欲啊，这奇妙的炽热，
在我血液中
经年燃烧着渴望与挣扎——
哦爱欲呀，你也会燃尽么？
夏秋之交
我丢失了一大截夏日好时光，因为恶劣天气，因为生病，因为这事那事。但这个夏秋之交的时光，这最后几个炎热夜晚和第一批紫菀开放的时光，我要用浑身毛孔来吸纳。对我来说，这是一年中最极致、最圆满的时光，当我在冬春想起它，记忆便会唤醒那些美妙可爱的短暂画面：一朵完全盛开的玫瑰，头沉沉垂向花茎，沉醉在它甜美芳香的梦境中；一颗桃子，一颗泛红发紫的桃子，人在合适时机从树上将其摘下——合适时机是指，它已甜极、熟透，无意再活，无意再自我防卫了，于是人刚一触碰，便顺从地落入我们手中；一位美丽女子，在她生命与爱力的巅峰，有着由成熟、智慧和力量造就的从容面庞与高贵举止，还有一丝玫瑰色哀愁，那是对过往的沉默接纳。
在这些时日里，在这最长只持续到九月中的晚夏灿烂光阴中，葡萄在变硬的叶中开始变蓝；夜晚，许多小小的、珠光宝气的蝴蝶、透翅蛾和金龟子在我书房的灯旁嘤嘤成韵；清晨花园中微光闪烁的巨大蛛网上，露水已在闪耀秋华，但一小时后，土地和植物就会默默蒸腾暑气。在这我自小就热爱的夏秋之交时光里，我对自然界微妙声响的所有敏感又都回来了，怀着对色彩瞬息万变的种种好奇，怀着一切狩猎的热忱，我偷听和窥探每一个细小过程：一片早早枯萎的葡萄叶，如何在阳光下转动和卷起；一只小小的金黄蜘蛛，如何沿着它的蛛丝，摇晃着从树上降下，绒毛般轻盈；一只蜥蜴，如何在被晒过的石上小憩，将自己完全展平，以尽情享受阳光；一朵水红玫瑰，如何从枝头无声落下，而卸除了负担的枝子，又如何微微上弹。这些曾被认作是男孩幻想的一切，复又带着它们的敏锐与意义同我交谈，来自许多遥远过往夏日的千图万景，重又在我心中鲜活、明亮闪耀着，或是凿穿反复无常的记忆镜像：童年时光的蝴蝶网和植物丛、与父母一起的散步、姐姐草帽上的矢车菊；郊游日，从令人眩晕的桥俯瞰奔腾咆哮的山间河流，人不可至、被浪拍打的礁石危岩上摇曳着石竹花，意式村屋墙上盛开着水红夹竹桃，黑森林高地原野上空笼罩着淡蓝轻烟；博登湖畔的花园墙悬在温柔轻拍的水面上，在破碎倒影中观看它的紫菀、绣球和天竺葵……它们是多种多样的画面，但一切都是减弱了的炽热，是成熟的气息，像正午，像在等待什么，像桃子细微的绒毛，像美丽女子在成熟盛年隐约感到的忧郁。
如今若走过村庄田野，会在农家花园里，在灿烂金莲中，发现蓝和紫的紫菀，而倒挂金钟下的土地上全是甜红落花；葡萄架上，一些叶上已有了第一抹秋色，有了金属质感的、铜棕色的微光，而在尚且半青的葡萄边，第一批蓝色浆果也已长出，有些已深蓝，尝起来很甜。林间贵青色的洋槐中，一些金黄斑块时不时从枯枝掉落，响如号角，清越而纯净。栗子树上偶尔提早掉下一颗绿色带刺的果实，那脆薄的绿色刺壳难以打开，壳上的刺看起来如此柔软，转眼就刺破了皮肤——这个小而结实的果实在激烈卫护它被威胁的生命。若将果实剥出，便能看到类似半熟榛子那样的坚果仁，吃起来却比榛子还苦。
尽管这几日热得迫人，我还是常在户外，我太清楚这样的美有多快转瞬即逝，有多快说再见，这甜美的成熟，又有多快化为死亡和枯朽。而我对这晚夏之美又是多么吝惜贪婪啊，不仅想要观看一切，感受一切，嗅闻和品尝这丰盛夏日为我准备的一切享受，还被突然的占有欲击中，孜孜不倦地想要保存它们，保存直至冬季，直至往后的年年岁岁，直至我的晚年。我在其他方面并不贪于占有，乐于放手和馈赠，然而现在，占有欲的激情却在折磨我。为此我自己有时也笑。在花园里、露台上、气象旗下的小塔上，我日复一日久坐数小时，突然变得无比勤奋，用铅笔和钢笔，用笔刷和颜料，尝试存下这个绽放也消逝着的盛世的点点滴滴。我吃力描摹早晨花园台阶上的阴影、紫藤长龙的蜿蜒，并尝试画出傍晚远山清透的色泽，它薄如轻烟，灿若珠宝。末了我疲倦归家，非常疲倦，而当我晚上将画页放入画夹，看见自己记录保存下的是如此之少，几乎要感到伤心了。
接下来吃我的晚餐：水果和面包，坐在有点昏暗的屋里，浸没在黑暗中。不久，我便需在七点前点灯，往后越来越早，并且，人们很快就要习惯黑暗和雾，习惯寒冷和冬天，而几乎想不起这世界曾在某一瞬，如此通明，如此完美。吃完饭我会阅读一刻钟，以思考点别的，不过这段时间只能阅读精华文摘……
尽管室内暗了，但室外还亮着，令人畅快。我起身走向露台。在那儿，视线可越过爬满常春藤的砖墙，远眺卡斯塔诺拉、甘德利亚和圣马默特，看萨尔瓦托雷峰后的杰内罗索山[1]闪耀着粉色光芒，这黄昏的至福会持续十分钟到一刻钟之久。
我坐在靠椅中，四肢慵懒，眼神倦怠，但并非厌烦或腻味，而是充满了敏感觉知，享受宁静，脑中空明。在还带着太阳温暖的阳台上，我的一些花儿在沐浴最后的夕阳，随着叶上微光渐渐消退，慢慢进入梦乡，慢慢和白日告别。那株长着金刺的巨大仙人掌陌生地站在那儿，尴尬窘迫地发呆，孑然一身。这株童话植物是女友送我的，在我阁楼阳台上占有一席荣耀之地。它身旁，珊瑚倒挂金钟微笑着，牵牛花的萼片紫得深邃，而丁香和野豌豆、头巾百合和紫菀却早已开过了，这些花儿在盆中挤挤挨挨。当叶儿开始变暗，花儿的色泽却更浓烈地亮起了。有那么几分钟，它们是如此浓烈地燃烧着，如大教堂的彩绘玻璃窗那般。然后它们慢慢、慢慢熄灭了，进入每日的小安息，为最终那独一无二的大寂灭做准备。不经意间，光芒已逝；不经意间，绿融入暗，明快的红和黄也在散落的调子中寂灭入夜。偶尔晚些，会有只蝴蝶朝它们嗡嗡飞来，梦幻般翩跹，不过很快，这小小的黄昏魔法也消失了，黑夜笼罩，那边的山脉也暗暗沉沉。在还不见星星的青蓝天空中，蝙蝠疾飞，一闪而过。身下的谷底深处，一个戴白袖套的人走过牧场草丛割着草。村边乡墅中的某一座，飘来朦胧隐约的钢琴声，催人入眠。
正当我回屋点灯，一个巨大暗影飞过房间，一只硕大夜蝶在绿色玻璃灯罩上窸窸窣窣扑闪。它停在绿玻璃上，被照得透亮，收起了长而窄的翅膀，细细的触角在灼烫中颤栗，黑色小眼像两滴沥青一样发亮。在它收拢的翅上，游走着多重脉络，形成大理石般的精致图案，那里交织着所有微亮、碎裂而柔和的色彩，所有棕或灰的，所有枯花般的色泽相互缠绕，奏出丝绸般的柔滑。我若是个日本人，便可从前辈那里学习继承，精准描绘、混合如许色泽的多种方法，并能为它们命名。不过这件事我大概也完成不了多少，就像描摹和绘画，思考和写作我也还没完成多少一样。造物的所有神秘，都在蛾翅表面褐红、紫和灰的色斑上显现，所有一切都是魔法，都是咒语。神秘中有千张面孔看向我，亮起又熄灭，我们却无从捕捉其中任何。
1930
[1]此处这些均为欧洲卢加诺湖畔的地名，卢加诺湖一部分属于瑞士，一部分属于意大利。
浇花时
再一次，在夏日凋零前
我们想打理花园，
为花儿浇水，尽管她们已疲倦，
她们很快就会枯萎，或许就是明天。
再一次，在世界变得疯狂前
被战争狂轰滥炸前，
我们想为一些美物喜悦
为它们而歌唱
对一小片地负责
若我继续独自生活，若未曾再度遇到人生伴侣，我便不会想要离开卡萨卡木齐的房子，尽管它在许多方面对于一个年事已高、不再健康的人来说，并不方便。我在这幢童话般的房子中挨过冻，还吃过其他种种苦头。所以近年来搬家的念头常常浮于脑海，但没有一次被认真对待：也许再搬一次家，再买一幢房子，租房子甚至建房子，为自己的晚年找一处方便且健康的居所……这些都只是愿望和想法，没有下文。
美丽童话就这么发生的：1930年的一个春夜，我们在苏黎世的亚克酒店坐着聊天，聊着聊着，说到了房屋建造，以及我那时不时冒出的美屋之梦，朋友Ｂ马上朝我大笑：“那幢房子该属于你！”
在有酒相伴的夜晚，谈论这些对我来说是种美好乐趣，但这个乐趣却变得严肃了——我们当时笑谈中憧憬的那幢房子，现在就矗立在那里，特别大而美，供我有生之年居住。我又一次着手安置自己，又一次有了“完整生活”，而这一次，应该会成功吧。
出自《迁入新居时》，1931
在某处安家，热爱并耕种一小块土地，不只欣赏它、描画它，而是参与到农夫牧民的朴素幸福中，参与到维吉利式的、两千年不变的农历节奏中。这对我而言，是美妙的、令人羡慕的好运。尽管我从前品味体验过的类似经历，并不足以让我感到幸福。
看吧，我又将被赐予这份可爱的幸运了，这幸运就这样掉入我怀中，如同成熟的栗子掉入散步者的帽子里，他只需将它剥开吃掉。出乎意料，我又一次定居下来，并作为终生使用者（而非资产所有者）来拥有一块土地！我们刚刚在上面建好了我们的房子，搬了进去，我又开始享受记忆中亲切的田园小日子了。不再怀有急迫感，而想更随意地打理花园，寻求更多闲适而非劳作，更愿在秋日篝火的蓝烟中畅想，甚于开垦树林和种植花木。无论如何，我还是种了一道美丽的山楂树篱，种了一些灌木和树，还有许多花。现在，我几乎完全在草地上、花园里度过夏晚秋初那些无与伦比的好日子，干些琐碎杂活：修剪幼小灌木，为春天准备一块菜园，清理路面，清洁泉井。在干这些杂活时，我还会在泥土上，用杂草、枯枝、荆棘，用青绿或干褐的栗子壳，燃起一个火堆。
尽管生活不尽如意，但有时的确能感到幸福满足——也许它从来不能持久，也是好事。这当下的幸福滋味如此美妙：感到居有定所，感到身处家园，感觉与花儿、树木、土地、清泉为友，感觉对一小块地负责，对五十棵树、几圃花、无花果和桃子负责。
每日早晨，我会在工作室的窗前摘几大把无花果，吃下去，然后拿上草帽、花园篮、锄头、耙子和灌木剪刀，将自己融进秋日田园。先清除掉挤压树篱的一米高杂草，再将旋花、蓼草、木贼和车前草拢一个大堆，在泥土上生一小堆火，添些木头，用一些绿色植物覆盖，当小火堆慢慢闷烧，蓝色轻烟便如一股清泉般涌起，柔缓绵延，越过金色桑葚树冠，游进湖水、山和天空的蔚蓝中。农家邻人的各种亲切声响传来，那是两位老妇站在我的泉井边，一边洗衣一边闲聊，用漂亮的成语，用“也许”和“我的神哪”来加强她们的叙述。从山谷走上来一位英俊赤脚少年，那是图里奥，阿尔弗雷多之子，我还记得他出生那年，那时我已是蒙塔诺拉人，转眼他都十一岁了。他那洗旧的紫色小衬衫衬着碧蓝湖水显得很美。他把四头灰母牛赶到这秋天的牧场上，牛用毛茸茸的粉嘴检嗅飘到鼻边的丝丝火烟，互相蹭着脑袋，或是蹭着桑葚树干。母牛又继续小跑二十来步，在一排葡萄藤前停下，只要它们扯拽葡萄藤，或不断向前迈步弄响了颈铃，就会被小牧人喝阻。我拔掉蓼草，虽于心不忍，但我更爱我的树篱。在我用双手清理时，潮湿泥地上有各种小动物暴露出来：一只浅褐色的漂亮青蛙从我手边溜过，鼓着腮帮看向我，眼如宝石；灰蚂蚱惊起，展开蓝与砖红的翼翅飞行。草莓丛长出带精致锯齿的小叶，其中一簇还开出带黄星的小白花。图里奥看着他的牛。他是个十一岁大的小男孩，不是瞌睡虫，但即使是他，也在旺盛青春中感受到季节的空气，感受到夏天过后的饱满浓艳，秋收后的慵懒迟缓，那梦幻般的倦怠，迎向冬天。他静悄悄、懒洋洋地溜达，常常默立一刻，用聪慧的棕色眼眸凝视蓝色乡野，遥望紫色山坡上白亮亮的村落，时不时咬一颗生栗子，又将它扔掉。最终，他躺在了短草中，拿出一支柳笛，开始轻轻吹奏，试试能吹出什么旋律：柳笛只有两个调。而这两个调就够许多曲儿了，这木头和树皮吹出的曲调，足以歌唱这蓝色的乡村风景：燃燃秋色、袅袅轻烟、遥遥村落与粼粼湖面，以及牛儿、泉边老妇、褐蝴蝶和红石竹。小调在高高低低地回响，这是维吉尔和荷马都听过的调子，它感谢神明，赞美大地，歌颂酸的苹果、甜的葡萄、结实的栗子，它感激地赞美蓝、红和金，澄明湖谷、宁静远山，它描绘颂扬一种城市人并不了解的生活，既不粗野也不甜美，并不符合城市人的想象：它既不精神化也不英雄主义，却从最深处吸引每一个精神化和英雄主义的人，如同一个失落的故乡。因为它是最古老、最恒久的人类生活，是最朴素也最虔诚的、属于土地耕种者的生活，辛勤艰苦，却无真正的焦急和忧虑，因为它的基石是虔诚，是信任土地、流水、空气的神性，信任四季，信任动植物之生命力。我聆听这曲调，将一层叶添在快燃尽的火堆上，愿意就这么一直待下去，这样无欲无求、心平如镜。视线越过金色桑葚树冠，望向色彩饱满的丰饶大地。大地看起来是如此安宁而永恒，尽管它不久前还被夏季热流翻搅过，并很快又要被降雪和冬季风暴袭击。
出自随笔《提契诺秋日》，1931
花园里的时光
早晨近七点，我离开房间，走上明亮的阳台。无花果树荫间隙已被晒得火辣辣，粗粝的花岗岩护栏摸着也已暖了。这儿有我的工具在等着，每一个都是熟悉的朋友：盛草的圆篮、铲子、短柄小锄（听从提契诺一位睿智长者的话，我在木与铁之间放了一块小鞋皮，还为小锄保湿以防开裂，方便随时取用）。这儿还有只耙子，时不时也有锄头和铁锹及两只浇水壶，盛满被阳光晒暖的水。
我手拿篮子和小锄，迎着太阳走上晨间小路，走过凋谢黯淡的玫瑰，走过我的花朵森林。只见台阶旁的攀缘蔷薇沿着花岗岩向上爬，花花草草交织环绕，有剑兰、圣母烛，还有蔓茉莉（娜塔莉娜的杰作）、南芥和向日葵。虽然在这儿它们受大风威胁，虽然我会在每次雷雨、每个热风天为之担忧，但还是种下了它们，因我喜爱它们，于此地可最常与之相遇。
直到去年，花丛中还站着位陌生客：台阶旁一株约有十岁男孩高的巨大仙人掌，多年来坚韧顽强地生长，用带刺的手掌推开每个邻居。唯有它脚下住着一株矮小的深色三叶草。仙人掌容忍这株三叶草，显然与之相处融洽。然而去年的多雪之冬，积雪压断了它数条肉厚的枝，腐烂慢慢从创口向内侵蚀。如今这块伤心地杂草丛生，我尝试在仙人掌曾扎根之处种株耧斗菜。但愿那儿对它来说不太晒，毕竟它来自森林。
我点着头走过，几步后来到屋前沙砾地，弯腰除去砾石中长出的三两株小绿草，捡起早落的无花果和桑葚黄叶。我尽可能保持花园干净，更希望房子周边加倍干净（房屋延伸至沙砾地、玫瑰圃、黄杨木，而花园从黄杨木那里才算正式开始）。我穿过葡萄藤走下草坡，草帽低低压在额上，沿着漂亮的台阶一坡一坡下山。已不见房屋，只见修剪过的黄杨木，呆呆耸向炙热的天空。花园迎接我，陡峭的葡萄坡迎接我，很快我便抛开各种思绪，抛开房子、早餐、书、邮件和报纸。
还有那么一瞬，远方的蔚蓝亲切吸引我看向山峦和闪光湖面。早晨，山迎着阳光，柔和清新，错落有致；待午阳近山头，便愈加坚实、庞大而真切；暮光中，又大放异彩，仿若近在眼前，岩石、森林与村庄俱在金光中显现。此时清早，唯山脊轮廓清晰可见，山峰前方呈灰蓝，后方通明。天光愈亮，雾霭愈薄，银光愈闪。不过园主和看护的双眼很快便将视线从东方的炫目景象收回，开始专注于每日土地上的劳作。这儿的草莓丛长了新的藤蔓，那儿有株快开花的杂草。我想最好赶在开花前将杂草拔除，免得无数种子到处播撒。
还有那条蜿蜒入山的窄道时常让人牵挂。为之担忧还是欢喜，要看它如何挨过上一场暴雨：是乖乖通过小侧沟将雨水排入草地，还是如最常发生的那样，受了惊吓后，任由一阵暴雨冲毁斜坡。于是沙石堆积草中，小路也裂出了深缝。路旁那些狭窄梯台，或地势太陡，或水源太远，或被葡萄藤遮蔽了阳光，所以除葡萄外只种了少许植物；无论如何，人们还是试着在这块薄土上获得些微收成：种一些低矮的菜豆、草莓、圆白菜或豌豆。
而在这最丰饶宽敞的梯台上是娜塔莉娜的植物世界。功不可没的她多年来忠诚于我，自打她退了休不再管理厨房，便精心照料这儿。她会用小铁壶拖来兔粪和柴灰，为土壤施肥。不过在那儿，在小路和每片园畦交界处，我们每年都种一些花。这条陡路每天都有人来往，所以即便豌豆和卷心菜都干渴发黄，园畦边的花儿也总还能得到浇灌。当我走过紫红的百日草、金鱼草或旱金莲，会感到那份清新，让干渴的斜坡变得生机盎然。
下到坡底就是曾经的厩房，它的功能已改但名称保留。地窖很少开放，堆放着箱子、瓶子和一些破烂，那上面通风的地屋中储存着木料，有柴火，还有供壁炉烧的树干和树桩。厩房旁的小屋是洛伦佐堆放工具的地方。他负责打理葡萄藤，包括春季剪枝和缚蔓，夏季喷水，秋季熏硫杀菌防虫，冬季用牛粪施肥。厩房是花园的聚会点及中心。一块开阔平地在此铺展，算是这一带陡坡上难得的好地。其实这些陡峭坡台上的每棵树、每株葡萄基本上都须由人“连哄带骗”弄来，而我们面前这条土带虽然小了点窄了点，却无论如何是块平地、一块受欢迎之地。我们在这儿种菜，男女老少消磨着时光，远离房屋，被绿意环绕。我们非常热爱这片植物天地，因为这块地的确没少积攒价值和好处，就算外人并不了解（并非人人都看得上这儿），我们心里却很清楚，并珍惜感恩。
这个厩房旁的平台在华美与贵重程度上，自然无法与最上面的地块相媲美，那些地块或仗华宅在侧、富丽堂皇，或可欣赏湖谷、远眺北山，或由玫瑰点缀、黄杨环绕，或有宾客夸赞、欲知峰名……不，这儿的厩房菜地是另一回事。在这儿，朋友，你不会飘然上天，不会是湖谷与远方之主，不会“几近望到波尔莱扎”，不会听到宾客激动赞叹。这儿是农村，没有宫殿，只有东墙长着玫瑰和爬藤的厩房，和一棵十月果熟的大梨树荫蔽。
树下花木扶疏。壁虎常来此晒太阳，蓝色腮帮在阳光中肉鼓鼓的。一旁的厩房南墙上靠着前年的堆肥，那是珍宝般的松软黑土，我每年都在上面种向日葵来装饰它。向日葵在顺风倒的茎上沉沉低头，从美味泥土中汲取营养，腐烂后又将营养回馈。秋天，葵花子被鸟雀啄食，根茎被狂风吹折，那曾如此欢愉而渴盼的身体，就这样疲惫而顺从地伏倒，伏向等待的土地和崭新的轮回。
花木是多么奇妙啊，被安排好在一年中，就那么几个月，经历从发芽到死亡的所有阶段！春天时我们看着它们，就像饶有兴味地看着孩子快速成长。看花儿那憨态可掬的脸庞，动人又可笑，纯真又贪婪。然而晚夏的某一天，这朵仍被我们视作孩子的花，突然谜一样地变了，看上去充满秘密，苍老而疲倦，不过依然微笑着，惊人地成熟练达，令人警醒。
在这儿，向日葵的金色头颅继续闪耀，花园小路的那一边，蔬菜中探出些更低矮的、由偶然播撒的种子长出的植物。虽然它们不该留下，但人们还是喜欢养护它们。不过还是先珍惜我们现有的宝藏吧：厩房边干净的碎石路上，木盖下敞着一个又宽又深的蓄水池，储着来自近处一泓清泉的水。清泉靠近森林，可滋润草场，湿润栗树脚下的泥土。蒙塔诺拉人乐意知晓，我们的泉水是一个特殊品种，冬暖夏凉，于草于人都是甘露。
这个蓄水池以管道与清泉相连，就在建它不久前，我们还在更远处建了另一个水池。从前泉水几乎是白白流走的，现在我们可以注满百余罐被暖过、镇静过的柔和泉水，让干渴的植物饱饱喝上水。这一块平整的菜地，两边也是被葡萄藤所环绕，不过我计划让朝东南的那排葡萄藤慢慢枯萎，因为它们抢占了太多阳光。在葡萄与桃树的荫蔽下，园畦依次明丽排列，虽然这个菜畦全由娜塔莉娜播种和照管，但我时不时也来此查看，活儿其实很繁重，再说一个女管家除了园艺之外还有很多其他职责：她要洗衣做饭，接待访客和来宾，一日下来往往筋疲力尽。
我的目光来回查看这可观的一行行蔬菜，说实话，这些植物长得不赖，一个天生的农妇或园丁也不会养出更好的了。胡萝卜长得多么水灵而纯净啊！我在用餐时并未多稀罕它，但在园中就不肯错过了：簇簇繁缨轻柔晃动，香气馥郁，名贵施瓦本尾蝶的绿毛虫在上面啃食。这种蝴蝶翩翩起舞时，常常迷住地上的我们。胡萝卜叶的清香让我想起童年的一些夏天里，一边用萝卜缨来喂我的毛虫，自己也一边用坚牙啃咬红红的胡萝卜。遥远的青春啊！你也从园圃之乐中，热切吹向我的暮年，每每撩动我老去的心，这般警醒、苦涩而甜蜜。
我时不时还发现一株肥硕野草，躲在茂密的胡萝卜丛下把自己喂得高壮。我将手伸进胡萝卜丛中摸索，抓住野草寄生的根，毫不留情将之拔出、扔进筐中。这儿种的是在此地名为Prezzemolo的欧芹，冬天时所有菜畦都枯萎凋敝，不再长植物，光秃秃被十二月的冷雪覆盖，唯有欧芹还长着、还绿着，它是忠诚的。为保护它，洛伦佐用木杆搭建了一个棚，顶上覆以小枝和芦笋秆。直到今年，权衡思虑一番后，我们才决定将菜地扩建成两处，将草地削减了几步宽。洛伦佐用铲子翻了土，在某些天用筛子将结块的泥土筛过，并趁严冬未至，在土中埋入有营养的粪肥。
我的番茄长在一处新辟的地上，我造访它们，做些必要的工作，尽量在无花果树荫让位给升起的太阳以前，将它们打理好。番茄长得整整齐齐，五株一排，几乎达到了最高（之所以说是“我的”，因为我正是那个栽种和护养它们的人，不过其他蔬菜是由女管家照料，得归功于她）。番茄在叶中长得饱满多汁，我可透露一个秘诀：给植株根部施以潮湿松软的泥炭细末，其中混入一格令化肥，试试这么做吧！会证实很有效。番茄丰饶，绿叶中从多节的茎上长出，无拘无束长向四面八方。叶下鼓胀的绿色幼果，映着深绿，三三两两。它们很快就会在叶中红艳发亮了，那是夏日的圆满。
不过我今天重点关注的不是果子，而是支撑植株的细棍，它们全都来自附近森林，大部分是栗树枝，还有些洋槐和白蜡的树枝，一人高或再高些。有些植株已经长到了细棍的高度。就像人类一样，植株中也总有一些格外强壮，它们贪婪生长，肆无忌惮不顾邻里，人们很快就会惊叹它们的高大强壮，但也会很快便嘲笑它们那不知足的野心。我用心检查细棍，保证每根都牢固挺直，随后一丛一丛检查植物，手握小刀——割除疯长的枝子很重要，每株我只保留两三枝，其余的则去掉。叶腋处疯长出的无数叶芽我也只留一些，因为长势过旺会挥霍营养。
接着我从口袋中拿出捆绳，轻轻将茎枝上部与细棍绑缚在一起，因为茎枝自己支撑不住。番茄长得是如此之快，以至于每五天就得再绑一次，所以我的口袋总是塞满捆绳。别人用丝胶来扎缚，那样也更好看些，但我从不缺捆绳——出版社每天都有包裹寄到我家，我把那上面的捆绳都收集起来就行。
就在我一行行侍弄番茄时，早晨已过去，树荫消失了，地面蒸腾起潮湿热气，身旁篮中未剪的叶簇已打蔫，散发出苦涩的气味，而太阳的蜇咬也让人难以忍受。太渴望凉荫，工作未完成我就离开了。我在厩房边桑树下找到一处凉荫，把篮中物倒在这儿一个干草包上。这个小包由干草长期堆积而成，底部不断化为泥土。在桑树那结实大叶的荫蔽下，这地方安好又隐蔽。那儿还有一株小桃树，是我亲手种下并用木桩固定的，只盼桃枝能结出果实。
下方是这块地边界的山楂树篱，再下去是田间小路，虽然过路者不多，但我有时蹲或站在草中，能听见下面走过的人们亲密交谈，因为他们看不见我，便以为四下无人。两个妇人走过，是要去暴风夜过后的森林里拾柴，她们穿着沉沉的农鞋缓缓走过，篓筐在背，走走停停，闲聊、大笑、发牢骚、说这说那，我清楚听见不少，其余的飘散在林中，最后只闻枝断的清脆声传来。有时我也听见但不会到处说：伐刀砍进活木的沉闷声响，那是狡猾的偷伐者带着武器，利用早间清净，违禁东砍西砍，也许还捎带一棵小树、一株幼苗，只为自家增添薪柴……
我赞美你，这隐蔽的绿色隐匿处、树荫中的干草包。我总能在此获得几小时愉快的慰藉。无论当四周暑热肆虐，林中鸟儿沉寂，或是当我在屋中感到忧郁，为工作的不顺烦闷，还是收到一封恶人的来信，经历一次情绪低落，啊，你总是这样立刻接纳我，这样明快而友善。你庇护我，予我数小时完美而神性的宁静，这儿静得几乎连林中啄木鸟声都听不见。我感谢你，为我带来一些梦和思绪，一些幸福的沉迷。
有时我在这儿小憩，半闲散半劳作，“狮子”悄无声息地穿过花木丛林和葡萄山，来到我跟前，它是我们的猫儿、朋友和弟兄。它温柔地喵喵叫，低头在我脚边磨蹭，乞求地看我。还四肢放松仰躺于地，向我露出雪白的肚皮和脖颈，要同我玩耍。它也常常蹦起，极为精准地跃上我肩膀，依偎流连，轻轻打着呼噜，直到心满意足。
还有几次它只打了个招呼就一闪而过。它满怀心事，像要去林中干点什么，迈着优雅的步子消失。这是暹罗猫之子，我们的“狮子”。它还有一个兄弟也健在，它曾无限挚爱的兄弟，名叫“老虎”，喉咙和肚皮是棕黄色的，这对曾亲密无间、同吃同睡的兄弟，如今却活在了苦涩的敌对中。自从童年凋零，雄性的激情和嫉妒便将这对伙伴拆散。
现在我逃来此处，脖颈已被阳光晒得通红，腰酸背痛，双眼倦怠。我打算待到中午，干点好玩又不累的活儿让自己休息放松。我早早从小木屋拿了一个轻便小圆筛，抓了一把火柴和纸，因我在这儿通常要生火。
人类对火的偏爱有着悠久历史，无论是小男孩的生火游戏，还是上溯至亚伯或亚伯拉罕的献祭，无论美德或恶习，每一个习惯都植根于远古，而对于每个人却又有其独特意义。如对我而言，燃火代表着（除它代表的许多其他意义以外）一种炼金象征的祭神仪式，意味着多元归一。我既是祭司，又是仆从；既是施法者也在被施法，我将草木化为灰烬，帮逝者更快地回归永恒、清除罪孽。而我自己也常在此过程中冥想，走过赎罪之路，从纷繁回归至合一，臣服于神的凝视。
炼金术的精炼过程就是这样的：将金属置于火上加热，再待其冷却，添入化学制剂，等待新月和满月，其间神性幻化，将金属变为旷世瑰宝，升为贤者之石。而笃诚的炼金术士也同样自我提纯、自我淬炼，在内心完成这样一个炼金过程：冥想、观照、持戒，持续数日或数周，直至练习结束。如坩埚中金属一般，净化灵魂，提纯意识，准备好，融入神秘的合一。
现在，我看见你们笑了，哦朋友，你们可能会笑话我这样用比喻来美化我蹲着、拨火、引燃和添炭的行为，来美化我对独自做梦与幻想的幼稚兴趣，这么自我夸耀。然而，亲爱的，就在你们笑的同时，也会明白我说的意思，以及我如何理解自己的所有创作，这不是辩解，只是自白，而你们是如此包容我的种种幻想……
我蹲在干草包和篱笆间的阴影中，擦火柴点燃废纸，在上面松松散散放些秸秆和枯叶，再慢慢添加更多，先是干枯的，最后是绿色的。再晚点，秋天时，我爱燃烧明火，但现在由于天气尚热，木柴匮乏（待晚些秋分风暴过后林中就有柴火了），我只能设法生一堆默默发出幽光的闷火。我喜欢照料一个宁静生烟的炭堆，让它持续闪烁半日或整日。为此，我妻子也管我叫“烧炭人”，因我身上的烟火味和我的偏好，虽然自己不参与，但她容忍我这么做，岂止是一般的容忍！为此我在烟火祭礼中想到她。她今日出门了，去谷地的城里卢加诺。
我还要坦白烧炭人诸多信条中的一条：我可从焚烧土壤中获益良多。可人们如今似乎不这么做了，化工行业找到了别的方法，来将土壤改善、提纯、增肥、除酸。我们这个时代，已无人再有工夫坐下来，用火将土燃烧——谁来支付日薪呢？但我是个诗人，用一点清贫，甚至一点牺牲来支付。为此神许可我，不只生活在我们的时代，还常常摆脱时代，在无限的宇宙和时间中呼吸。这种曾被珍视，被称为“迷狂”或神性疯癫的感觉，如今人们却不再珍视它，因为现如今时间看似如此宝贵，不争分夺秒就是种恶习。专家们管我说的这种状态叫“内倾性”，代表了一个弱者的行为：逃避生活责任，在自我沉溺的幻梦中荒废迷失，不会被成年人所尊重。我只能说，价值观因人与时代而异，人们各取所需吧。
不过还是回到土地上来！我说的是烧土和生火，我是如此钟爱这活儿啊，尽管它不属于现今潮流。曾经这种信念是占主流的：人们通过焚烧土地，能让土地愈合新生，变得肥沃，比如我景仰的一位作家施蒂夫特曾提到园丁们“焚烧”各种土壤。于是我也尝试将废渣、菜梗和根茎焚烧，然后全部与泥土混合，制出有深有浅、有红有灰的草木灰，在火堆残留处它们细如精面或粉末。这被精心筛过的细土，于我而言是贤者之石，是烟熏火燎后的收获与甘果。我用小罐将它们盛走，节省地撒在园里。只有给最爱的花儿，还有妻子的小园圃，我才舍得用一部分这冥思之火与祭礼的精致结晶。
今天我又像个中国人一样蹲着，草帽低低压在眼睛上方，交替着用干料和湿料，小心地去盖闷燃的余烬。此处堆积的所有草木灰再次经过我手，灰中包含了各类香草杂草、园中寄生物、长疯的菜叶和瓜蔓，时常还有小木枝和其中夹的纸片。烧火撒灰曾代表着一块园圃被满怀希望地播种了，但这方法太久不被采用，早已过时，就像如今古老智慧及圣书文字也过时了一样。有人用脚践踏，并像嘲笑这堆草木灰一样嘲笑它们。
但这仪式对于冥思者、悠游者、梦想者和敏感者来说是充满价值的，对，是神圣的，如同一切在观照和思考中抚慰人心的仪式，谨慎驯服热情与欲念。是的，想要改善人类、教育世界、用思想塑造历史——即使这样的热情和欲念，也是需要被驯化的。因为当今世界就是这么被塑造的：精英的欲念，就和其他人的欲念一样，最终导致了流血、暴行和战争。而对于智者而言，当这个世界被更野蛮更激烈的欲念所统治时，将智慧留在炼金和游戏中就好。所以我们恬淡寡欲，以这古人曾赞美追求的清净心应对世道压迫，坚持行善，却不强求立即改变世界，这么做也是值得的。
四周寂然，热午笼罩，空气中没有一丝声响，除了谷地街道偶尔远远传来的车轮滚动声，及火堆偶尔的噼啪声——当火焰烤干树根并将之贪婪吞噬时。我跪在地上，放松却也不完全闲着，轻轻用手将前几次生火的余烬填入漂亮的圆筛中，混入灰堆底部被腐烂和发酵所柔和渗透的暖湿陈土。轻轻抖动这堆松软的混合物，圆筛下就积出一个精细小灰锥。不知不觉，我陷入抖动时稳定一致的节拍中，永不倦怠的回忆从节拍中勾出一首曲子，我还想不起曲名和作者，便轻轻随之哼唱起来，然后突然想到，它来自莫扎特的一个双簧管四重奏……于是我来了情绪，做起想象的游戏：我多年来勤玩的“玻璃珠游戏”，一种美丽创造，以音乐为骨架，以冥想为基石。约瑟夫·克乃西特[1]是这方面的大师，得益于他，我学会了这种美丽的想象方法，愉悦时作为消遣和乐子，苦痛迷乱时作为慰藉和宁思。
在这儿的火堆旁，我常持筛玩“玻璃珠游戏”——尽管早已不像克乃西特那样玩了。小灰锥慢慢堆积，灰土粉末从筛中流泻；必要时，我下意识照管下右边的冒烟火堆，再给筛中满上土；厩房那边硕大的向日葵看向我，葡萄藤后的远方弥漫着正午蔚蓝……这时，我听见音乐，看见过去和未来的人，看见智者、诗人、学者和艺术家齐心协力，建造百门千窗的思想殿堂——我以后会描述这个，无论这一天来早来晚或永远不来，只要在我需要安慰时，约瑟夫·克乃西特这项亲切而充满意义的游戏，都会让我成为古老的东方行者，超越时间和数字跻身圣哲仙人之列，他们和谐的合唱也接纳了我的声音……
听，在这一钟头后，在这短暂的永恒后，一个清脆声音在轻轻叫醒我。那是我的妻子在家中喊我，她从城里采购归来了，而我也回应并起身，将最后一捧杂料放进我那炼金之火中，将圆筛放回小木屋，在闪耀光辉中登上蜿蜒上坡的小道，走过砾石地回到家中。问候了我的妻子，承诺她，能为她最爱的花儿，为她的罂粟和翠雀，用天赐的、富含营养的、最黑的草木灰来施肥了。
我突然感到热和乏，于是拾级而上，躲进屋内的荫凉，洗了手。我的妻子已在喊我上桌，她舀着汤，说着城里的事。她说是时候了，下回进城我该陪着她，因为我的头发又长到脖子了，得让人剪剪它，毕竟我是一个人类，不是森林之神。接着，几乎无视我的不情愿，她询问我关于花园的一切。我们很快就热烈讨论起来，今夜是否该浇灌全部或大部分的园圃（那是数小时的工作，确实不易），或是新雨后，土里还能留下一些潮湿？最终我们肯定了后者，于是我们心满意足地用来自山上泉井平台的、黄红相间的美味覆盆子结束了我们的晚餐。
1935
[1]黑塞作品《玻璃珠游戏》中的主人公。
桃树
今夜风刮得猛。它毫不留情掠过隐忍的大地，掠过空旷的田野花园，穿过干枯藤蔓和光秃森林，拉拽每根树枝、每个树桩，向每个障碍物狂啸，在无花果树上发出断骨般的啪嗒声，卷起枯叶吹向空中形成旋涡云。翌日早晨，枯叶堆积在每个街角和每个挡风墙角，干干净净，服服帖帖。
当我来到园中，一件不幸之事已经发生：我最大的那棵桃树倒在了地上，靠近泥土的根部被折断了，一头栽在葡萄园山的陡峭斜坡上。这些桃树的年龄都不算大，不属于巨人和英雄，它们是脆弱、易受伤的，黏稠的浆汁部分来自古老而繁盛的贵族血脉。倒下的这棵并非华贵之树，但它曾是我所有桃树中最大的一棵，是一个老熟人和朋友，比我在这块土地上安家的时间还要长。每年一过三月中它就开花，粉色花朵盛开着，天气好时，泡沫般的花冠被蔚蓝天空衬得明艳照人；而天气糟时，则被灰蒙雨空衬得无限温柔。它曾在清新四月顽皮的狂风中摇荡，曾任金焰柠蝶在叶间穿梭，曾扛住险恶的热风，也曾在雨季的潮灰中静默如梦，并微微俯身看向脚下的葡萄坡，在那儿，每下一场雨，草就会更绿、更肥沃些。我有时会摘一枝桃花带回屋里；有时在桃子开始变沉时，为它撑起支架；早些年有时还在它开花时，厚着脸皮想将它画下。所有时节，它都伫立于此，在我的小天地拥有一席之地。桃树经历了暑热和冰雪、风暴和宁静，为歌儿献上音调，为画儿献上韵律，渐渐长过葡萄桩，活得比一代代蜥蜴、蛇、蝴蝶和鸟儿更长久。它并不出众，并不引人注目，但也不可或缺。在它刚刚成熟的阶段，我每日早晨都会从小台阶绕到它身旁，从湿草上捡起昨晚掉落的桃子，放进口袋、筐或帽子中，走上台阶回到家中，把果子放在阳台护栏上让阳光照晒。
