现在，在这个原本属于这位老熟人和老朋友的地方，产生了一个洞，小天地便有了一个裂隙——空洞、晦暗、死亡和恐惧都通过它向内窥探。折断的树干哀伤地躺着，木质看上去已腐烂，疏松绵软，倒下时树枝还被折断了。本来在两周后，它也许就会又一次长出粉红的春之花冠，被蓝或灰的天空映衬着。我再也不能从它身上折下花枝，再也不能摘下一颗果实，再也不能尝试去画它那独特而奇幻的枝丫交错，再也不能于炎夏午后从小台阶绕到它的薄荫下小憩片刻了。我唤来园丁洛伦佐，请他把倒下的树抬到厩房去。若无别的活计，他就会在下一个雨天将桃树锯开劈作柴火。我郁闷地看着洛伦佐离开。啊，树也是无常的，它们也会失去，会死去，会一朝弃人而去，消失于彼岸的大混沌中！
我的目光尾随正吃力抬着树干的洛伦佐，别了，我亲爱的桃树！你至少拥有一个体面、自然而恰当的死亡，为此，我也欣慰赞美你，你抵抗过、坚持过，直到最后一刻，巨敌将你的躯体拧断，你倒下，根干分离，才不得不屈服。但你并未被飞机炸弹炸碎，未被魔鬼般的强酸灼蚀，你不像那些被从故土连根拔出的百万树木，根部还流着血，就被草草栽种，过不久又重被包起运走，背井离乡；你未曾经历过沉沦和毁灭、战争和耻辱，无需死于困厄；你所拥有的命运，即是你这类生命本该拥有，本被安排的命运，为此我欣慰赞美你；你比我们更好也更优雅地老去，更有尊严地死去，而我们却需要在晚年，抵御一个瘟疫世界的毒和苦，并在腐败的环境中，为呼吸的每一口新鲜空气去抗争。
当我看见一棵树倒下，总会为这个损失考虑一个替补，考虑新的植物。在旧树倒下之处，我们会挖一个坑，让它敞开一段时间，充分接受空气、雨露和阳光滋养，随着时间推移，我们逐渐往坑里加入一点粪料，一些杂草堆肥，还有各式各样与草木灰混合的残渣。然后某一天，最好是飘着温暖细雨的日子，种下一棵新的幼树。对于这棵幼树、这个孩子来说，这里的泥土和空气大体舒适，它还会成为葡萄、花儿、蜥蜴、鸟和蝴蝶的同伴与芳邻，会在几年后长出果实，会在每个阳春三月的下半月，绽放出可爱花朵。而且，如果命运眷顾，会让一棵老迈疲倦的树，于某次风暴、山体滑坡、冰雪重压时，倒下牺牲。
不过，这一回，我决定不再补栽了，我一生中已种了太多的树，并不在乎多种这一棵。而且我心里还有点不情愿，不愿在此时此地开始新的轮回，不愿再次推动生命之轮，不愿为贪婪的死亡养育一个新猎物。我不愿意，这位置就空着罢。
1945
园丁之梦
梦仙女的魔盒中装了什么？
首先是一堆上好肥料！
然后是一条杂草不生的路，
一对不伤害鸟儿的猫咪。
还有一种神奇粉末，撒上后，
蚜虫就会变成玫瑰丛，
洋槐就会变成棕榈林，
我们会从中收获满满。
哦梦仙女，让清水浇灌我们
所播种的每一寸土地吧；
给我们不会抽薹开花的菠菜
和一辆可以自动行走的小车！
然后还有这些：一种安全的灭鼠药，
一套对抗冰雹的气象魔法，
从厩舍到房子的小电梯
及每晚为我换副新的脊背。
返璞
这些日子，我每天上午读完邮件后就去园子里了。我说的“园子”，其实是一个相当陡峭、杂草丛生的草坡，有一些葡萄藤梯台。虽然葡萄被我们年迈的短工照管得很好，但其他植物却呈现出一种逐渐返璞归林的强烈趋势。两年前还是草坪的地方，草已贫瘠光秃，取而代之的是盛开的银莲、玉竹、重楼、黑果越橘，四处已有了黑莓和石南，中间遍布毛茸茸的苔藓。这些苔藓及周围植物本该被羊啃掉的，地也本该被羊蹄踏平的，这样草坪才可以“得救”。然而我们没有羊，而且就算草坡得救了，我们也没有肥料，于是，黑果越橘等植物的顽强根茎组织，就一年年更深地爬进草地里来，如此这般，这片土壤也重新变回为森林的地。
在不同的心境下，我会带着烦忧或喜悦来看待这种返璞。有时，我走上一小块枯死的草皮，用耙子和双手，向杂芜的野植发起攻击，毫不留情地，从被欺压的草丛之间耙出苔藓。我将一篮子那么多的黑果越橘连根拔起，尽管不信这么做能有什么用处。其实，我近年的园艺劳作更像是一个隐居者游戏，没有实际意义，也就是说，仅对我个人有意义，满足我的健康需求。当眼睛和大脑酸胀难忍之时，我需要一种无需思考的活动来转换，来调节身心。多年来，我为此发明的园艺和生火游戏，不仅帮助我的身体调整放松，还助我冥想，延展思绪，专注于灵性。就这样，我时不时阻碍一下草地森林化的进程。但另一次，我站在南边那面我二十年前亲手砌的土墙前，想起砌墙的砖土是来自为防止森林蔓延而挖的沟渠，墙上也曾一度被种上覆盆子。而如今，这面土墙被青苔、森林野草、蕨类植物、黑果越橘覆盖，被一些已经很魁梧的树包围。特别是一棵枝繁叶茂的椴树长在那儿，倒像是为那再一次推移过来的森林站前哨。我在这个特别的上午，并不想和苔藓灌木，和森林返璞过不去，而是怀着惊奇与享受，看着野生世界的繁盛。草地上到处是新生的水仙花，肉乎乎的叶尚未全开，花苞也仍闭合着，尚未变白，还带着小苍兰的柔黄。
我缓缓走过园子，看棕红的玫瑰嫩叶被阳光照透，刚移栽到地里的大丽花茎还光着，穿插其间的头巾百合却茎干肥壮，以无拘无束的生命力向上伸展。我听见山下远远传来水罐碰撞的叮当作响，那是忠诚的葡萄园匠人洛伦佐在浇花，我打算和他聊聊，商议园圃事宜。我带着些工具，一梯台接一梯台走下山坡，为草中的匍匐风信子感到欢愉，多年前我在山坡上播撒的数百种子，现在长成了花儿。我还在想，今年该为百日草安排哪块园圃呢？我欣悦地看到桂竹香美丽绽放，而不悦地看到枝条编织的篱笆上有了空缺和裂隙。这树篱围着上面的堆肥，而堆肥已完全被山茶落花的美丽红色所覆盖。我完全下到平坦的菜园来，向洛伦佐打招呼，向他与他太太问好，开始了计划中的攀谈，先交换了对天气的看法。“好啊，看样子要下雨了。”我说，但几乎与我同龄的洛伦佐倚在他的铁锹上，斜眼向涌动的云层投去短暂一瞥，摇了摇灰白的头说，今天没有雨了。“谁知道呢，没准儿有惊喜……”我说，他再次斜眼朝天上瞟了一眼，更用力地摇晃脑袋，结束了关于雨的谈话：“不，先生。”
我们现在谈论蔬菜，谈论刚种下的洋葱，我大大赞美了一切，然后将话题引到我真正关切的事上来：那上面围住堆肥的树篱，恐怕支撑不了多久了，我建议翻修，当然不是现在，现在每个人都挺忙，还有很多事要做，不过入秋或冬天来修一次？他同意了，我们一致认为，当他着手这项工作，不光要翻新青绿栗枝编的篱笆，也要同时更换木桩，虽然它们也许还能支撑一年半载，但能换新的就更好……对，我说，既然我们已谈到堆肥，我还想说，今秋别又把堆肥全施给山上园圃的沃土，也为我们的鲜花平台多留一些，至少留满满几个独轮车那么多吧。好的，我们还不能忘了，今年得扩植草莓，而且得将下面那个树篱旁的、荒了好几年的草莓圃清理掉。就这样，一会儿我想到这些，一会儿他又想到那些，都是对这个夏天、对九月和秋天有利有用的事项。讨论完毕，我继续向前走，而洛伦佐也接着干他的活，我们俩对讨论结果都很满意。
然而我俩谁都不会粗鲁地提及心知肚明的一点，来破坏我们的谈话，使之成为空谈。我俩打交道是简单而充满默契的，或许太多默契了。不过，洛伦佐和我明白，这种怀着美好期许和计划的商榷，无论在他的记忆中，还是在我的记忆中都不会持久——至多两周，我们就会彻底忘掉，而离堆肥处修葺和草莓扩植的日期，尚且还有好几个月。早晨我们在不会下雨的天空下的谈话，只是随心所欲的一种游戏，一段嬉闹，一种无果的纯粹的美学活动。看一会儿洛伦佐善良而年迈的脸庞，成为他外交术实施的对象，对我而言是种享受。他的这种外交术会用一种最漂亮的礼貌，竖起一道保护墙，隔绝那些不严肃对待他的伙伴。另外，我们作为同龄人，彼此之间还有一种兄弟情：当我们其中一位瘸得厉害，或被手指肿胀困扰，尽管谁都不会说，但另一位会心照不宣地笑，微微有了优越感，也许还有点平衡心理——这当然是建立在休戚与共和互相同情的基础上的：自然，谁都愿意被视作身体更硬朗的那位，但同时也会为同伴不在身旁的那一天，早早生出哀悯。
每当我和洛伦佐交谈，都会不由想起娜塔莉娜，她已经入土为安十年了，在她走后，我曾头一回在花园里、在我的园艺游戏中感那种空虚无力的痛苦，这种感觉随着时间的推移越来越熟悉。顺便一提，只要关乎园艺，娜塔莉娜和洛伦佐就从来都不是朋友，而是用警惕、怀疑而嘲讽的眼光互相挑剔对方，将对方视作竞争对手。他，这位农夫，是重体力劳动者，他的工作是翻地伐树、担水扛石、削桩打桩；而她呢，这位娇小秀气、麻利机敏、特别健谈的娜塔莉娜，在侍弄植物方面就如在烹饪方面一样天才而成功。在她双手的呵护之下，最没希望的插枝和残根也能繁茂生长。如今，园中还到处有她精湛园艺的丰碑：一丛老式百叶蔷薇、一株巨大的八仙绣球、一些基督玫瑰和美丽白百合。教我如何能忘记娜塔莉娜！她守护并美化了我们最好的时光，在我的隐居岁月中，她是我的家庭灵魂，也是在我们结婚后建房后的忠实管家及同伴。啊，她是多么擅长表达！她那恰如其分的用词、美而精简的造句，能让孟佐尼[1]和福加扎罗[2]都惭愧。而她的一些经典表达，我们现在还偶尔引用。比如房屋竣工后，她借来那只红金毛大猫，用于抓老鼠，但猫很快就逃跑了，按照娜塔莉娜的解说是，猫震惊于新装修的房间的华美：“它，然而，被这么多的奢华吓着了，所以溜了。”
出自《复活节的记录页》，1954
[1]>Alessandro Manzoni（1785–1873），意大利诗人。
[2]Antonio Fogazzaro（1842–1911），意大利作家。
耶稣受难日
乌云低垂，林中犹有积雪
乌鸦在秃木上唱着：
春之呼吸在怯怯颤抖，
因欲望肿胀，因疼痛压抑。
小小的藏红花和紫罗兰
在草间默然生长，
羞怯地散发芳香，不知为何，
弥漫着死亡也弥漫着欢庆。
树芽噙着泪水，
天空惶然低垂，
一切花园和山丘
都是客西马尼园[1]和各各他山[2]
[1]客西马尼园是耶路撒冷的一个果园，耶稣受难前一晚曾在此祷告，最后因犹大的背叛而被捕。
[2]各各他山是罗马统治以色列时期耶路撒冷城外的一个地方，耶稣在此地被钉上十字架。
日记页
现在已是盛夏，雷雨频繁激烈，气候反复无常，植物却长得茁壮有力：树叶和栗花都饱满繁茂，浆果也比以往任何一年都丰盛。我出屋让眼睛休息，享受新鲜空气，就站在下面花园篱笆旁的火堆处，见人行道有好长一截落满大颗桑葚，黑黑的。我把炭火堆摆正，有许多废纸可供我焚烧——我躲开房子其实是有点心虚的，因为那儿被“庆贺的压力”占据。明天是我生日，但它其实几天前就已开始了：收到大量信件、印刷品、书籍包裹，有些朋友的礼物也到了；门口放着一箱产自吉尔斯贝格宫南坡宝地的葡萄酒，还有一个卷筒，里面有手绘、版画、乐谱，不过大部分是歌曲乐谱。施瓦本画家雨果·盖思勒[1]寄来一张房屋美画，那是我五十年前在博登湖畔建的房子，如今那儿的树木和篱笆都已长高长大……我又回忆起一切，想起那段时光，在这幢刚建成的房子和刚弄好的花园里，年轻的施瓦本诗人马丁·朗[2]常来做客，或伴我工作。这些邮件中，还有他献给我的一篇童话般的散文，不过这再也不是他亲自寄来的了，因为他，从不生病的他，最近忽然因病去世。他，来自施瓦本高山牧场的教士之子，曾与我青春做伴，点亮我的生活。我们曾一起聊天、作诗，创造奥普里迪西神话[3]，在花园中劳作、喝酒、放烟火、搜集蝴蝶。这几年的岁月带走了多少我的朋友啊！但如今我想起他们并不悲伤，他们继续活在我的思想与梦境中，一如生前那般活着。
我点燃火堆，用高高一堆尚且半青的枝丫来生火，它们中有上一场大风暴的残余，而大部分则来自今春（依林务局规定）在我林中进行的“大砍伐”，现在林中到处是大堆大堆的树枝和树皮，可供人生几百次火了。我劈碎今天要烧的柴火，切出那些更坚实的木块作为冬季储备，我拿着树枝又折又掰，渐渐忘记在上面等着我的贺寿邮件，反正这些邮件需要我们花很久处理，不必急在一时。我心中生出一丝喜悦之情，取代了对处理邮件的恐惧，这丝喜悦呼应童年每个生日前兴奋期待的那份欢喜：那时还不收信，收到的礼物可能是一团钓鱼线、几张书写纸或一罐来自弗里德里希叔叔小店的蜂蜜。礼物都放在一个小桌上，那上面还有一个樱桃圆蛋糕，插着显示我岁数的燃烛，母亲牵着我的手，大家唱起了生日歌，鹦鹉波利那双簧管般的欢调也融入其中。这样的事若再经历一次，会让人老去的心为之破碎。
当然，这份欢喜和惊奇尚未休止，当我一边站着折柴火，一边与这些我爱着的逝者为伴时，似乎从夏日蓝天射下一道金光，某个陌生东西冲向我，他闪耀着明亮的黄绿色，闪过我的头，消失在山楂树中，但旋即又飞回来，落在我脚边的树枝上，那是一只鹦鹉，是不知从哪儿逃逸又向我飞来的，来自美丽世界的异乡客。
“啊，你从哪里来？”我问他，从小就会鹦鹉语言真是种幸运啊，不过我说的是波利的语言，和这只黄绿鹦鹉的语言不尽相同（波利是只非洲红尾灰鹦鹉，是语言天才，二十多年来一直是家中可爱的一员）。尽管异乡客只能听懂一半，但我说的好歹是鹦鹉话吧，于是这只漂亮发光的鹦鹉抬起小脑袋，询问地看向我。当我我俯下身，靠近它说话，它便无惧地看着我点头，小眼眨巴，乖乖听我的招呼和询问，叽叽喳喳，用各种短促的顿音回答。它开始在地上找吃的，走到离火很近的地方，看起来似乎不怕烟。我特意摘了些饱满发亮的桑葚果放在它喙边，可惜它无动于衷。我继续生火，拿起一根栗树长枝，打算折短献给火堆。我的鹦鹉朋友便飞了起来，在空中扑闪翅膀，迅速坐到我手中树枝的尖端，喜洋洋地俯视我，不介意我轻轻摇晃树枝。多年来我在这儿见识过各种节气，观察体验了无数有趣事物，被乌鸦、刺猬和蛇数次造访，有一次还来了只笨重乌龟，但我还从未遇见过这般童话得不可思议，又与人亲近的可爱生命。这约十分钟的拜访，如同来自遥远时空的远古森林，来自久远的、懂得鸟类语言的童年古林。抑或是皮克托[4]的天堂森林，向我送来了欢悦疾飞的鸟儿？鹦鹉先生又任由我用树枝晃了它几下，然后就心满意足地飞走了，先飞进树篱，接着飞到桦树上，最后越飞越远。
当时和事后，这场奇遇都在我脑海中勾起了种种回忆、共鸣、思绪与幻想，写下来需要大量时间，既不可能，也无必要。黄绿异乡客离去后许久，我逐渐从这幻魔中回过神来，又想起还有那么多东西在上面的屋中等我。我收拾好铲子、灰筛和园艺剪，背上背篓，慢慢爬上热辣辣的山坡，路过一排排葡萄藤。回到书房阳台上。我放下东西去拉门把，不过这个梦幻般欢庆的早晨，尚未耗尽魔力。
阳台的一根花岗岩柱旁，一株高高的玫瑰向上生长。今年花期已过，玫瑰下长着一小丛茂密的野生植物，有观音兰，还有太成熟的头巾百合，一周后就要开花了。从这片绿叶的角度看去，强光眩晕下，似有暗物晃动而上，寂如魅影，那不是只鸟，是只蝴蝶，还是本地日渐稀有的哀衣蝶，我都三四年未见过了。它硕大而美丽，刚刚羽化不久，在我眼前扑闪暗影，飞去飞来，闻闻我，环绕翩跹，最后停在我左手上。这蝶儿坐着，翅膀收起，翅背是沉沉的炭黑和烟灰色，当它再度展翅，便露出翅里丝绒质的紫褐色，配着那不勒斯黄的金边，一排精巧的蓝点雅致地点缀于金边与铁丹暗红之间。蝴蝶慢慢地，用静静呼吸般的节奏，开合它丝绒翅膀的美，用六只发丝般细小的脚，稳稳停在我的手背上，片刻后，无知无觉，它飘然而去，飞向那磅礴炽热的明亮中去。
1955
[1]Hugo Gei?ler，与黑塞同时代的德国画家。
[2]Martin Lang，德国诗人。
[3]Orplid是德国诗人Eduard M?rike作品 Gesang Weylas中的奇幻世界。出处：Eduard M?rike: S?mtliche Werke in zwei B?nden. Band 1, München 1967, S. 724-725。
[4]黑塞童话《皮克托的变化》（Piktors Verwandlung）中的角色。
“如同一个失落的故乡”
关于自然和花园的思考，
来自黑塞的书信和文字。
常听人说，大自然不会给予什么，大自然与人毫无关联。但同样是这些人，会在春阳中欢欣，在夏光中慵懒，在潮湿中绵软，在海风中清爽——这其实一直都是种关联，人只需要意识到它，便可充分享受自然了。因为我所理解的这种关联，并非不辩自明的舒适感，恰恰相反，是心怀觉知地与自然相依共生。
出自《自然的享受》，1907
我现在每日都还在花园中劳作，沙路还在向前扩建，土地也都翻掘完毕，一部分还施好了粪肥。树苗已尽量做好保护，防止兔子啃食。我还为明年设计了一个诱人的栽花计划，不过仅仅关于新园圃，无关新品种，植物仍旧还是以前的那些。说到这个，大丽花现已繁衍出近百株了。
出自1910年11月24日给友人路德维希·内纳的信
我还听人说，大自然是残酷的，当然这也是一种典型的、以人为宇宙中心的说法；不过，我也同样不信“大自然对于人类总有用处”的说法。大自然存在着，不来不去，繁衍生息，而我们是属于它的。倘若我们想到“自然”，便觉得它陌生而敌意，那肯定就是走上歧路了……
我并非试图从我的软弱中发明一套系统，或从我的苦痛中找到控诉自然的素材，我这么说，也并非出于道德或某种理论，而只是因为它的反面论调毫无意义——反正我们无论怎样都无法影响自然。人类唯一能稍稍影响控制的就是人自己的意愿，尽管这一点也值得怀疑。无论如何，我寻找些许可能的自由，让自然的意愿与我的合一，想象无论冰雪或炎热，都是随我心意而生。我不对抗这永恒的大自然加于我的考验和磨难……我承认人类想方设法对抗自然，并用智力榨取、剥削和利用自然的权利。但我认为，无论是消耗人类微薄的精神与自由去埋怨和怀疑自然，或是以某种理论性的方式去赞同自然，都是可惜又愚蠢的。
出自《夏日信札》，1911
我们恰好有几个天空蔚蓝、阳光明媚的日子，孩子们都放假了，每天在花园里帮手做点秋季清理工作。我总得在写作中去干点这种活儿，因为用眼过度导致的视力疲劳很容易升级成为真正剧烈的疼痛，成为我的大麻烦。在好的天气，我可在花园里让眼睛得到休息；而在坏的天气就麻烦了，因为我学不会，也受不了无聊枯坐，无所事事。
出自1916年10月6日给艾米尔·莫尔特的信
耐心对于知识分子来说是最难的，却也是唯一值得学习的。世间所有自然、所有生长、所有和平、所有繁荣与美，都建立在耐心之上，需要时间和信任，需要相信那些长于生命个体的事物和过程，相信那些无法从个人观点及体验来理解，而只能从整体上来被民族和时代所感知的关联与事物。
出自1920年的一本日记
这一天我坐在宽敞炙热的阳台上，看着几个旧花盆中长的一些花，有翠雀、马鞭草、珊瑚倒挂金钟，一只蝴蝶嗡嗡飞来（在瑞士德语区，人们叫它“鸽鸟”“鸽尾”或“鸽蛾”），我便想起，这样的蜂蝶在您书上的某处出现过，恰好在我最喜欢的某段，晚上我便开始翻找并迅速找到《童年》中的花园章节[1]，自那之后，我又爱读这本书了，它是我们这个时代的书籍中，我最欣赏的一本。
出自1929年7月21日给汉斯·卡洛萨的信
对于自然之友来说，一次次遇见、观察狐狸或布谷鸟就是一种小经历和小幸运，仿佛有那么一瞬，这个生灵对嗜杀的人类丧失了恐惧，或是人类自己被吸入原始时代的纯真之中。
出自童话《鸟》，1931
我近日身体欠佳……但每天还是会花上一小时，跪在一块菜圃中除除草，或在屋外画一点水彩画，当病痛和不适感消退，当我身心宁静，就能在一瞬间听见，世界的和谐在草丛中歌唱。
出自1932年5月给卡尔·玛利亚·茨威斯乐的信
这种除杂草工作可充实我的一天，只要不是雨天。它可缓解我目前的不适症状，像一种持续的鸦片，我可一次次仰赖它半日至一日。这项劳作，与物欲及利益全然无关，因为花上无数个钟头，最后也只能收获三四篮蔬菜而已。所以这种劳作是具有宗教意味的：人跪在地上进行除草活动，如同举行祭拜仪式，一心一意只为祭拜。这个仪式不断更新，因为当三四畦的杂草被除净，第一畦又长出了青草。
出自1932年7月给乔治·海因哈特的信
当我安睡一晚，身上疼痛减轻，便可冥想畅游，编织童话和诗歌——其中的百分之一我日后或许会写下来。大多时候，我一边思考，一边拔杂草；一边机械劳作，一边和我故事的主人公对话，问他当今的一些问题，包括政治的，并与他一同消失在一个无物质无当下的时空中。
出自1932年7月23日给伊莲娜·维尔蒂的信
自我们孩提时代至今，土地和植物的世界未曾发生什么改变，这让人心安。
出自1933年给塞西莉·克拉萝丝的信
我们这儿越来越不平静了。三个月来，一些来自德国的灾讯不断通过信件、问询和访客传入我耳。流亡者和难民挤满了这里，有些人承受着精神的苦痛，有些人遭受着物资的匮乏……顺便一说，我倒是情愿做花园的奴隶，我和妻几乎一有空就去花园干活，劳作让我很疲劳，甚至也过量了些。但在人们如今所做、所感、所思、所谈的事情当中，它已是最明智、最舒适的事了。
出自1933年6月5日给欧尔伽·狄纳的信
闲暇时光是属于花园的……（我们）拿着浇水罐，弯着腰，铲着土，而两只小猫才是这块地的主人，它们玩闹着，友爱地看着我们——它们的佃农。
出自1933年夏给乔治·冯·维宁的信
我把自己的每一日都分给写作和园艺，后者是冥想和精神上的消化，所以是在孤独中进行的。
出自1934年4月15日给卡尔·伊森贝格的信
我们有一个如此温和的初冬，我屋前居然还有一圃无法忽视的、尚还绿着的旱金莲，绿得饱满，甚至还开了两三朵花。下面山谷中，早晨还堆着些成熟作物，而处在冬季萧索中的区域，则非常明亮鲜艳，艳艳群山周围有更高的山峦矗立向天，在冰雪中闪耀，日暮时燃烧似火。我刚做完水疗回来，想在降雪前尽可能地清理花园。在空空的大丽花圃那儿，我的火堆正在燃烧冒烟，悠长稀薄的烟送出一段蓝色变奏，汇入乡村曲调。
出自1934年12月给阿尔弗雷德·库宾的信
我们这儿是相当热，现在总算热起来了。每日的园艺劳作是我大多数日子能做的全部了。不久前，一场暴风雨挟带着重重冰雹，几乎摧毁了所有，这下就有得忙了。当我浇灌番茄丛，或者松一松美丽花儿下的土，根本不会有那种讨厌的感觉，那种作为艺术家常有的感觉：这么做有意义么？这究竟是被允许的么？不，而是与我的行为融为一体，乐此不疲。
出自1935年7月给阿尔弗雷德·库宾的信
我很高兴，我在这个夏天用近乎残酷的专注力摆脱了当下，至少能够写下这首田园小诗《花园中的时光》寄给你。人们不会察觉到，它是在什么样的环境下诞生的。
出自1935年12月给汉斯·斯图茨尼格的信
我们有个如此早而美的春天，真是可惜。这春天就和其他艺术家一样，争不过世界历史。历史一直是个有点吵闹而强势的、自以为是的家伙；虽然它经常假笑，但若认为它幽默，那可就错了。
出自1938年3月给阿尔弗雷德·库宾的信
在这样一个明天也许就要毁灭的世界里，作为诗人去采拾、运用和拣选诗句，就如目前银莲花、报春花和其他花儿所做的那样：开满草地；在这样一个明天也许就要被毒气所淹没的世界中，它们小心翼翼展开小小叶儿，展开五瓣、四瓣或七瓣的，平滑或锯齿形的花朵，一切尽善尽美。
出自1940年4月给儿子马丁的信
关于三年前复活节时你们送给我的植物，我欠你和萨沙一个解释。那是三株齿鳞草，当初我用钱袋装回来的，栽种在花盆里。到今天已繁衍出百余株，有些我都送给熟人了。但这最初的三小株中，大概只有一株走过完整的一生，活到了现在。它长得很快，如今已有265厘米那么高，还没算上那些弯折部分的长度。木头质感的坚硬主茎都有孩子指头那么粗了，被重重绑在一个木桩上固定。主茎约三分之二是光秃的，再往上就有齿鳞枝绕着主茎排列，枝子顶端总有新旧齿鳞更迭，落下的旧齿鳞在土中生出新植株。但这棵植株现在进入一个新的生长阶段——也许亦是它的最后一个生长阶段了：在最高的齿鳞枝上伸出一小截，在过去几周内慢慢长成一个伞状花序，由四簇花组成，每簇有六至十朵美丽小花，大部分还是花骨朵，即使那些已经开放了的，也还保持着优雅钟形和一抹美丽亮红。也许齿鳞草属于那种一生只开一次花，开过就死去的植物。无论如何，我都得向你们报告上述这些，这样你们才知道，你们送我的礼物都变出了什么。
出自1941年1月给萨沙和恩斯特·摩根哈勒的信
从花园看到的卡萨卡木齐宅，当时黑塞居住于顶层的公寓里
透过花园门眺望卢加诺湖。花园位于黑塞最后的居住地，蒙塔诺拉的卡萨洛萨宅
这个世界看起来很灰暗，但春天终会来临，那时，每一朵花都会笑出永恒的光明。
出自1942年3月给艾琳·黑奈特的信
我如今年事已高，视力越来越弱了，常常很久无法工作，因为眼睛仅能胜任每日的必要任务。幸好我有个花园，一个古朴的提契诺花园，有葡萄藤、蔬菜、一些花儿。夏季我在园中度过半日，生一小堆火，跪在园圃中，听着从山谷传上来的村庄钟鸣。我在这个天真的田园小世界中能够找到的永恒与内在，正如我阅读诗与哲学时能找到的一样。
出自1942年秋给保·A.布莱内的信
在世界倾危之时，除了圣哲和艺术家的贡献，大自然是唯一不会背叛我们的了。
出自20世纪40年代给娥娜·克莱纳的信
花朵一如既往绽放，欢快而美丽，光秃秃的森林开出了蓝色绵枣儿，草地开出了报春花、堇菜、藏红花，以及许多其他花儿，嘲笑着我们，嘲笑我们的忧愁。
出自1944年3月给恩斯特·卡普勒的信
当我在又一个春天，初次在花园中脱掉围裙，看薄草上立着小小番红花，柠檬蝶扑闪着，翩然飞过暖和的空气，这又一次美丽的惊喜啊！
出自1945年2月给儿子布鲁诺的信
这世界很少给予我们多一些，它常常看似由喧嚣和恐惧构成，然而草木依然生长。倘若有朝一日，土地全被水泥覆盖了，变幻流云依旧在，各地的人们还是会借助艺术，开启通向神明之门。
出自1949年1月给库尔特·韦德瓦尔德的信
鸟儿继续歌唱，不被世间纷扰影响，也并不懂得十二乐调。
出自给一位匿名者的信
我被（天气）困在室内，无法在花园中放松眼睛，眼睛整日流泪、疼痛，无法使用，只能无聊枯坐让我大受折磨。当我想到死亡，想到在它所终止的一切事情当中，也包括这个折磨我半生的“个人地狱”，便觉得极畅快。
出自1954年3月给埃尔文·阿克乃西特的信
夹竹桃在我们南方很受欢迎，我的花园中也长了一株高大的。我们从蒙塔诺拉旅行去恩加丁（我多年来唯一还坚持的一个小旅行），必须先经过卢加诺，再沿着湖岸至波尔莱扎，接着到科莫湖（梅纳焦），并沿湖行驶至水尽头，途经基亚文纳，从贝格尔山谷上去直至马洛亚。夏天，当我在这段旅途的南半程，即沿着两个湖行驶时，会从我最爱的数百株高大夹竹桃下驶过，盛开的白红花儿深深浅浅。这么多盛开的夹竹桃，总是这种旅行中最美的回忆。
出自1954年7月给齐格弗里德·西格的信
在土地植物间劳作，类似于冥想，可帮助灵魂减压与入定。
出自1955年秋给约翰娜·阿滕霍夫的信
在过于暴力的机械时代中重返自然，在一日筋疲力尽的工作后静心内省，如同到达离心机的中心。在这方面，大自然和音乐都能帮我们很多，当然最重要的是自身的创造力。
出自1958年12月给一位匿名读者的信
艰难时代，唯有投身于大自然才能获得安宁，不是被动且享乐地，而是创造性地去投入。
出自1961年11月给玛利亚·特洛的信
[1]Hans Carossa: Eine Kindheit, Insel Verlag, Leipzig 1922.
枯叶
每一花都会结成果，
每一晨都会变成夜，
大地上不存在永恒
万物变幻，转瞬即逝。
即使最美的夏日也会
变成秋天，经受枯萎。
叶子静默忍耐吧，
当风要将你们吹走。
玩这个游戏，莫要抵抗，
平静顺从自然。
让吹折你的风，
带你回家。
狮子的哀诉[1]
我孑然一身，心中茫然，
树儿簌簌响，花儿淡淡笑，
但于我而言世间一切乐、
每一步都败坏无趣了。
小虎啊，我的玩伴，我容貌相像的兄弟，
你可听见我的哀诉？
没了小虎我该怎么办？
没了你，至美之物也跌价
竟不及粪土和鼠尾。
你值得拥有心中想要的，
每一只老鼠和蜥蜴，
我会为你挖掘鼹鼠和甲虫，
让我们一起在所有禁忌空间里
做被禁止的梦。
但别扔下我一个
在这树林里，蕨草在摇曳
蜘蛛在金雀花中爬行
美味的鸟味时不时传来。
难道我永远失去了你？
你可听见我的哀歌？
难道我们不是同根生？
我心爱的兄弟，回来吧！
[1]这是黑塞为他的两只猫“狮子”和“老虎”写的戏谑诗。
给冈特·伯马的花园简报
我亲爱的朋友！
经历了持续数周的干燥温暖，森林边缘也仅留一点残雪，现在，早春的第一场大扫除就可进行了。洛伦佐已完成了修剪和绑缚葡萄藤的工作，一些新木桩紧绷白亮，地上干枯黯淡的冬草中，小小黄色报春花到处展颜欢笑。
在去年栽种大丽花和百日草的花台左下方，通往硬地滚球道之处，葡萄藤被我狠心清除了，因为它们夺取了花儿所需的阳光。漂亮空旷的梯台上，十天来一直焚烧着枝叶。这些燃料是由“上花园鸟儿”[1]从路上及园畦各处搜罗来的。光硬地滚球道上就有八十到一百筐落叶，约五十筐已被烧掉了。落叶堆看上去非常蓬松干燥，但若去掉上面的叶子，你会发现，下面一层仍是潮湿的，一部分叶还厚厚粘在地上，如果不想弄坏滚球道，就得多次翻动，将它们弄干，而且几乎必须一片片清除最底下那层湿叶。
有时，“狮子”会趴在我背上帮忙。不过它和“老虎”（它的猫兄弟）一样羞怯胆小。它俩都在经历青春期，身体变得又瘦又长。另外，这些天又出现了一个眼中钉——来自莱里奇的韦根夫人[2]在我们家小住，她还用篮子带来了漂亮的安哥拉猫，可我们家的猫兄弟却出于害怕或嫉妒排斥它，所以安哥拉猫只能单独待着，单独被喂食。当我跟妻子对这种状况做精神分析的时候，她问我是否真的相信，那两只瘦家猫知道新来的猫是只高贵纯种，她还怀疑，可能那只新猫自己都不知道。我反驳道：“你难道以为，G.霍普特曼先生不会心知肚明，自己是个安哥拉作家？”[3]
我担心书房前的仙人掌，今年是它头一次在露天过冬，虽然我们为它搭建了一个不错的遮护棚，但不知它能否挺住，还是会被冻死……
现在我必须工作了，H.黑塞诚挚地祝好。
1934年2月20日
[1]黑塞自传性童话《鸟》中的虚构名，指代黑塞自己。
[2]黑塞朋友海因里希·韦根的遗孀，在丈夫于1934年1月28日去世后就搬到黑塞家。
[3]Gerhart Hauptmann也是一位获得诺贝尔奖的德国作家及戏剧家。
千年以前
从破碎梦境中醒来
满怀不安，渴望旅行
我听见我的竹子在夜里
低语着它的智慧。
不再休息，不再躺着
我脱离陈旧轨道，
一路俯冲，一路飞升，
向着浩瀚无垠前行。
千年以前曾有
一个故乡，一个花园，
在有鸟冢的园畦里
藏红花从雪中凝视。
我要展开羽翼
冲破束缚我的迷痴，
飞向那儿，飞向那些时代
那些闪耀至今的黄金时代。
老尼安德
藏红花已谢，雪花莲也消失了，在这预料之中忐忑的晚春，老玉兰独自开着花。这棵壮树的银光微闪的大叶中，传出了乌鸫的啼唱，树上纯白的花儿如美丽病孩般柔弱而惊诧地睁着眼。这块椭圆小草地上，玉兰饱满而喜庆地绽放了。那上面带拱棚的矮屋南墙，亲切立于阳光下，已剥蚀的墙面绿一块灰一块，圆圆的山墙拱顶和窄窄的屋顶砖沿在一片湿蓝中静默，宽阔阳台千百次被大紫藤的枝蔓热情拥抱。而这一切，皆深情安枕于绿或秃的树梢枝冠中，高高的老榆树荫蔽其上。榆树巨大古老的枝丫延展覆盖了整个房顶；另一侧，异国赤松的长针枝丫呈庄严精致的锥形，去年掉落的松果在温暖中散发脂香，斑驳树荫中，小啄木鸟和雀儿围着粗壮的红色树干跳跃，使这儿光线变幻，一会儿是灰影，一会儿又闪耀如宝石。
有着玉兰、刺柏和玫瑰丛的草地位于房子、榆树和赤松之间，陷于绿坛中，正好为密密丛生的高丁香灌木挡住来自外面世界的风尘。草地只有一个朝南出口，向阳的花园便由此沿阶梯及梯台而下。园后是宽广的绿色牧场，在它的公告牌上，画着一条长而滑稽的、由阔冠栎树组成的曲线，标示着邻人的边界。这片绿色草场是由一道看不见的河谷界定的，河谷另一边是蜿蜒静默的青青山林，其后的高山森林已晕染蓝色，再往后便是纯蓝的陡峭山群，有着闪亮凸起的裸岩。而在这第三排蓝色山群后，在流云变幻的高远之处，那如梦的雪岭颤抖着，幻化为各种氤氲迷人的景象，那是一个没有回忆的茫茫灵界，却比所有现实更为真实恒久。
老人站在玫瑰丛旁，心想现在是捆缚它们的时候了。他身着绿围裙，兜里装着长长一团亮金丝胶，手拿剪子，指头试探着在棕色带刺的枝间寻觅和挑选，小心翼翼剪下枯死的枝尖，将它们搜集在一个柳编浅筐中。夕阳斜晖暖暖倾泻在花蕾、高灌木、丁香与榛树之间。老人就等着这一刻。现在他将浅筐和剪子放到一边，走到小草地的西边，开始简单的晚祷，他默立在倾泻的日光之火中，倾听玉兰树的沙沙声。玉兰的满树白花仍旧大口大口呼吸着，艳色霞光从最高的枝丫由上至下泼洒，夕阳的玫瑰红便轻捷而温柔地跃上每朵花儿。倦怠的白花闪着一种神秘柔情，有那么几分钟，每棵陶醉的树前都挂起一层魔力轻纱，无影无形，而每一朵白花都从温柔花萼中静而暖地凝望，带着苏醒的灵魂，欢庆它们小小的、怯怯的节日。
花朵之父用沉静下来的目光，亲切端详这质朴的奇迹，每朵花都羞红了脸，将夜安问候送进他心里。带着感同身受的参与感，他呼吸着迫近的季节之味，嗅到它们的紧张准备，感知树芽急不可待要冒出的心情。
世界变小了，老人想着淡然一笑。老人一生从事过无数工作，曾身居高位，周游世界，却也一再回归内心渴望，如歌德所说：“所有阳光和树木，所有海滨和梦乡，都在他心中融为一体。”——现在他处在自家花园的一隅之地，草木和园畦都是他所熟悉的，是属于他，由他照管、设计、创作、塑造和诱导的，这种充实感从未减少过：一圃玫瑰对于感官和思想来说，就如山河湖海一般取之不尽、用之不竭。所有占有都是限制，所有理解都是舍离，而所有的不得不舍，都会给笑容和思想带来一丝升华。
尼安德老人缓缓绕开草地，走在被密密灌木环绕的砾石路上，突然就走到了通往下花园的石阶口。豁然开朗，猛见蓝天和无限宽广的风景。视线从这个灌木丛生的隐匿之地，可越过花园、树木、篱笆、草场、青山和蓝岭，直至天尽头，那儿遥遥矗立着庄严的阿尔卑斯山。霞光刚为可怜的玉兰姐妹焕发了容光，现在又飞上了云巅雪岭，为它们施以同样的魔法。暮光中草地山林的彼岸，山岳光芒万丈，超凡化仙，如珠宝琉璃所构筑的琼楼玉宇，被沸腾的光焰穿透，不与尘世相连，而是闪耀于云蒸霞蔚之上，彼此交相辉映。
