常有的念头又造访了老人。为了精神上无休的焦渴，他曾数次匆匆踏上旅途，行至遥远他乡，而这辈子剩下的时间，他几乎都在这片美妙山区度过。自少时起，他便让这片山脉的美与神秘融入自身情怀。阿尔卑斯的巨大屏障，是他自身灵魂中矛盾与障碍的永恒象征。南方与北方的战斗使之成为所有运动的中心，一如人类历史。
他知道，琉璃魔法墙后是片美丽乐园，人们在丰饶物产中活得悠然自得。南方的美如天真妩媚的花儿一般生机勃勃，而北方却诞生于渴望之苦与挣扎之渊。但北方的美却更真挚而震撼，在神性的迷醉中勇敢飞舞。
又一次，尼安德在看见那璀璨的、遥遥颤动的山巅时，感受到了内在世界的疆域。他站在北方这边，站在舍离与苦求的这一边。但他的抗争也慢慢休止了。自从他跨越了生命的纬度，深入长长的幽谷，他便放弃了逃避死亡的念头。在他看来，人的来处与去处并无不同。生命之诱人召唤，自童年起便日日推动他步步向前，现在这声音正逐渐变成死亡之音，从彼岸传来，美丽与奇异却丝毫不减。生或死，不过是名称罢了，而这诱人的召唤不来不去，只是吟唱着、牵引着，召唤他跟随这时光的节拍庄严行进，回到故乡。
远处传来夜的呼吸，池塘上轻摇着安眠曲。夜晚呼唤白昼，白昼呼唤夜晚，一呼一吸吹拂的总是神的气息。
老人将目光从璀璨的天空之遥收回，用心观察自己的花园。他眼中的花园并非一时光景，而是一种爱意满满的关联，这是多年来他与花木建立起的关联。在这房屋与接骨木篱间的方寸之园、这个外部无法窥探的绿岛上存在及生长着的一切，都是他所思所欲的。他总是取别处之长，不断改进扩建，却从未完工；总有太多的新想法涌出，计划在将来实现。如今，在榛树与接骨木的角落，长茎的高株玫瑰摇曳着；在开花的棕榈竹下，深色的粗常春藤匍匐着；在紫藤萝的波浪中，只许有丁香纤柔的、尖尖的叶子隆成拱形……这些都是他的杰作，这园子不只是美，它是在往昔温柔岁月中，从百余个精心勾画的园丁梦想中，被慢慢挑选和排列出来的。在透过细枝畅快看天的地方，尼安德从叶和花、果和藤上看出预兆，许多美而蓬勃的生命会在五月、六月和九月长出：山梨果会在蓝天中闪亮高悬，红花会在最暗的叶中鲜妍，一年四季蜜蜂和蝴蝶都有憩息之处——这是诚挚的植物之谊，由人类亲手呵护和供养。夏日清晨、八月潮夜、四月正午和秋日黄昏都能在园中各处找到它们的至爱之所与画框。再说了，没有哪个温室中的小苗，不会在园丁诗人的想象中成为树叶花朵，成为光斑荫地，成为姹紫嫣红，圆满它们的职责和天命。
而老人在他的绿色幻梦中活得更深、更诚挚，他明白花园各处都根植着他内在生命的记忆与画面、伤痕与感恩、青春的纪念，以及强烈预感中的死亡重生。随着时间推移，他越来越用心去感知花园生活。多年来园中千变万化的生命图景，正如他自身的映照，如灵魂的神秘创造与投射。在这里，生活梦想，消亡变化；在这里，向神祈祷，感知永恒。尽管这儿在外人眼里，只是一片美丽树梢，一片养眼灌木，但对于他，这位诗人来说，却有难忘的存在与抗争、寻觅与征服在此生生不息。他如同一位孤独君王，在其子民与疆土的历史进程中看见自己的思想与计划所带来的成果。这位年长的花园之友，感知到他那温柔王国的每一次欣欣向荣，每一次无声显现，正是他内心深处充实的激荡与回响。
尼安德坐在低低的墙垣上等待，凝望远山。夜色已温热，远蓝已潮湿，一个冬天及初春已被战胜，在往昔回忆前，又有了一个生机勃勃的年份，一个崭新的、充满期待的花园年：紫菀、丁香、悬于白墙上的玫瑰！
选自《梦中之屋》，1914
鸢尾花
一个童话
童年之春，安塞尔姆在青青花园中奔跑。母亲种的花丛中有一种花，叫鸢尾，是他的最爱。他将脸颊贴在它高高的浅绿叶子上，用手指探触它锐利的叶尖，深深嗅闻这神奇大花的香气，长久凝视花心。一些黄丝从淡蓝花底伸出，其中一条明亮纹路一直延伸向下直至花萼，至花朵的幽蓝秘境中。他十分钟爱这种花，长久而细致地向内端详，精致的黄丝时而像国王花园的金色篱笆，时而又像双排纹丝不动的华美林荫，夹着通向花心的神秘路径，一条玻璃般纤弱的灵动脉络贯穿其中。花的穹顶饱满鼓起，金木间的小径消失在深不可测的咽喉中。小径上的紫色穹顶隆起优雅弯弧，并将一片迷人薄影投在这静候的奇迹之上，安塞尔姆知道，这就是花的嘴。在华美黄丝后，蓝色咽喉中，安住着花的心灵和思想，而在这明亮可爱、玻璃质感的脉络小径上，它的呼吸和梦想出出进进。
这朵大花旁长着些含苞待放的小花，它们立在结实多汁的花茎上，从棕绿花萼中宁静有力地向上伸展，在浅绿与淡紫的紧裹中，幼小的深紫苞儿探出优雅的苞尖，轻柔盘卷，探头张望。卷紧的幼瓣上，脉络与重重纹路已清晰可见。
早晨，当他自房屋、夜眠及梦境回归这里，花园总是完好又新鲜地等着他，在昨天那硬蓝苞尖张望的绿萼处，悬着一片幼小的叶，轻蓝如空，又如唇舌，探找梦想已久的形状和拱弧。而在最下面，花瓣仍在与萼片静静抗争。可见精致的黄丝、明亮的脉络和幽远芬芳的心灵深谷都已准备就绪，或许中午，或许傍晚它就开花了，在金色梦林上撑起蓝色丝帐，而它的第一批梦境、思绪和吟唱，便会从迷人幽谷中静静呼出。
这一天到来，草地上全是蓝色风铃草。这一天到来，园中突然有了新的悦声香气；浸透阳光的红叶上，悬着第一批月季，轻闪玫瑰金。这一天到来，鸢尾已逝，不再有镶金小路徐徐向下导入芬芳秘境，仅剩尖叶冷漠呆立；灌木丛中的莓子却已成熟，紫菀之上，新蝶自由飞舞，嬉闹不休，赤棕的透翅天蛾嗡嗡响，背若珍珠，翅若琉璃。
安塞尔姆与蝴蝶和卵石交谈，与甲壳虫和蜥蜴为友，听鸟儿讲它们的故事，看蕨草悄悄向他展示大叶下聚集的棕色孢子；他将绿玻璃片和水晶放于阳光中，看它们变成宫殿、花园和璀璨宝屋。鸢尾谢了，旱金莲会接着绽放；月季枯萎了，黑莓果恰好成熟。一切都在演化，此消彼长，周而复始。即使在古怪不安的日子里，冷风呼啸着刮过松树；即使在整个园中，枯叶了无生气地格格响，仍旧会传来一首歌，一种体验，一个故事，直至一切倒伏，窗前雪花飘落，窗上生出冰花林，带银铃的天使们飞过夜晚，走廊和地板发出干果香。在这个美好世界中，友谊和信任从不消失，然后不经意间，雪花莲又在常青藤黑叶边闪耀了，第一批候鸟飞过新蓝的天空——就好像，这一切都不曾离开。于是有一天，出乎意料而又自然而然，恰如所料，鸢尾的花茎冒出了第一个蓝色花苞。
一切都是美好的，一切都是安塞尔姆欢迎、亲近和信任的，但对于这个小男孩来说，每年最大的魔法与恩宠，是第一朵鸢尾。在它的花朵中，在最早的童年梦境中，他第一次读到了神奇之书，它的芬芳与飘逸幻蓝，于他而言是创造的呼唤与密匙。鸢尾就这样伴他走过了所有纯真年代，在每一个夏天变得新鲜、神秘而动人。别的花也有嘴，别的花也散发香味思绪，引诱蜜蜂和甲虫到它们小小的甜美内室，但小男孩更钟情于蓝色鸢尾，这种花于他意味并代表着值得回味、值得惊叹的一切。当他凝视花儿，沉入思绪，沿着这条明亮梦幻之路，穿过金色林荫，面朝深深花心，灵魂仿若在凝视一道门，现实化作谜语，所见变成预感。他偶尔也在夜里梦见鸢尾，看它在眼前开出硕大的花，如同开启天宫之门，他坐在马背上骑入，趴在天鹅上飞入，而整个世界都在轻轻随他骑行和飞翔，被魔力吸引，进入那可爱的咽喉处再扬升；在那里，每一个期待都会被满足，每一个愿望都会实现。
世上每个现象都是个比喻，而每个比喻都是座敞开的门，灵魂若已准备好，便可通过它进入世界的内在，在那里，你我、昼夜、万物一体。每个人都可能在生命中的某一瞬遇到这座门，在某一刻产生这样的念头：一切实相都是隐喻，隐喻后蕴藏着精神与永恒。不过只有少数人可自由穿越这道门，并为了内在渴求的真实，抛弃外在光鲜的表象。
在小男孩安塞尔姆眼中，他的花儿是个开放而宁静的问号，在涌出的觉知中，将他的灵魂推向一个至福的答案。过了会儿，他的注意力又被热闹缤纷的可爱事物吸引开，他继续与草石、根茎、灌木、小动物及世间其他一切有爱之物对话玩耍。他常深深沉浸在对自我的观察中，沉醉于身体的奇妙，在吞咽、歌唱和呼吸时，闭上眼感受那奇特律动，体会嘴巴与咽喉的感觉及期待，觉得那儿也有条路、有道门，连通灵魂。他合上双眼，满怀惊叹观察那些意味深长的斑斓光影，它们通常从深紫背景中出现，是蓝或深红的斑点和半圆，其间还有透亮的线条。有时安塞尔姆带着惊喜的震颤，发现视觉、听觉、嗅觉和触觉间微妙而千丝万缕的关联，感受在美丽的一刹那，音调、声响和字母变幻成红与蓝、硬和软，他也会在嗅闻药草，或在嗅闻一片刚剥下的青绿树皮时感到惊喜，嗅觉和味觉是多么神奇地亲近，它们常常一并出现，相互影响，融为一体。
所有的孩童都有这种觉知，尽管强度和细腻度因人而异，而这种觉知在很多孩子身上已消失了，甚至在他们会念第一个字母前就消失了，如同未曾存在过。另一些人则长久保留着这种童年的神秘，他们保有它的残留与回响，直至头发变白，直至耄耋之年。一切孩童，只要他们还留在神秘中，就会不断在灵魂中琢磨那唯一重要的事，琢磨自我，以及与周遭世界间那谜一样的关联。探索者和智者在多年的成熟后都会返璞归真，回到这份神秘中来，但大多数人早就遗忘了这内心世界的重要真实，一生都迷失在忧虑、欲望和目标的缭乱虚妄中，他们不再遵循内心而活，不再回归内在和故乡。
安塞尔姆童年的夏秋轻柔地来，悄悄地走，一轮又一轮，雪钟、紫罗兰、桂竹香、鸢尾、常春藤和玫瑰开了又谢，一如既往地美丽而丰盛。他随这一切生活，与花朵和鸟儿交谈，聆听树木和泉水。一如既往，他将最初写下的字和最初的交友烦恼向花园、母亲和园中彩石倾诉。
然而，这一年的春天来临，一切听起来、闻起来都不似从前了：乌鸫唱着歌，却不是曾经的歌；蓝色鸢尾开花了，在她花瓣的金色林荫道上却再无梦与童话呼进呼出。草莓藏在绿荫中大笑，蝴蝶在高高的伞状花序上翩跹闪光……但一切都与从前不同了，小男孩被一些别的事困扰，还常与母亲争吵。他也不知自己是怎么了，为何感到痛苦，为何总有什么在烦扰他，只觉世界变了样，曾经的朋友都离开了，丢下他孤独一人。
就这样过了一年又一年，安塞尔姆不再是孩子了，园畦四周的彩石变得无聊，花朵也已沉寂，他把甲壳虫钉在一个匣子里，他的灵魂从此走上那漫长艰难的弯路，昔日的种种快乐已封印干枯。
年轻的他狂热投入这看似刚刚才开始的生活。那个隐喻和象征的世界被吹散、被遗忘，新的愿望和道路将他引开。他身上仍留有一丝童年，如蓝眼与软发中的一缕芬芳，却不被他喜欢，这些一旦被提及，他就会剪短头发，让眼神装出更多的果敢和练达。他情绪无常地度过了不安等候的岁月，时而是好学生和好朋友，时而又孤独而胆怯，曾在书本中奋战至深夜，也曾在第一次青年狂欢上放纵喧哗。他必须离开故乡，只偶尔回来短暂拜访，他变了，长大了，穿着考究地回到母亲身边。他带回的朋友和书也总在变着，而当他走过旧园，花园显得好小，在他涣散的目光下沉默。他不再阅读石与叶上的斑斓脉络，不再看见驻于鸢尾心灵中的神性与永恒。
安塞尔姆成为中学生，又成为大学生，他头戴红帽，继而又是黄帽回到故乡，嘴边有了一撮绒毛和小胡子。他带回外文书籍，有一次还带了只狗，而在胸前的皮夹本上，他时而写上沉默诗句，时而抄下古代智者名言，时而附上美丽姑娘的照片及信件。当他返乡，已登上过航海大船，去过遥远异国；当他返乡，已成为一名青年学者，着黑礼帽与黑手套，老邻居在他面前脱帽致敬，并称他为大教授（尽管他还不是）；当他又一次返乡，是穿着黑衣，瘦削而严肃地走在缓行的马车后，车上，他的老母亲躺在精饰的灵柩中。自那之后，他就很少回来了。
安塞尔姆如今在大城市教大学生，并作为著名学者被世人认可。他像这世上的其他同仁一样行走坐立，穿戴精致的外套和帽子，神情严肃或友好，眼睛热忱或略显疲惫，他得偿所愿成为一位绅士和学者，然而却逐渐感到童年结束时的那种迷茫，突然觉得许多年蹉跎而过，自己却古怪、孤独而不满地站在这个他一直追求的世界中央。对他来说，成为教授并非真正的幸福，被市民和学生们诚挚祝福也不再是全然的快乐。一切都像是枯萎了、蒙尘了，幸福又只在遥远的未来，而通往它的道路风尘仆仆、平淡乏味。
这段时间安塞尔姆常到一个朋友家中，这个朋友的姐姐吸引着他。他现在不再轻易追求一张漂亮脸孔了，这方面也变了，他觉得幸福必以特殊方式到来，而非俯拾皆是。他非常喜爱朋友的姐姐，有时甚至觉得自己爱上她了。但她是个特别的姑娘，走的每一步，说的每句话，都染上独特的个人色彩，和她相处、跟上她的步调不总是容易的。一些夜晚，安塞尔姆在单身公寓中来回踱步，思忖间听见自己的脚步声在空房中回响，心中为了这位女性友人在做激烈斗争：她比他理想中的妻子年龄要大，而且非常自我，他觉得很难一边与她共同生活，一边追求长期以来的抱负，因为她对此十分淡漠；她也不算强健，难以应付社交和宴会；她最爱的生活是与鲜花音乐书籍相伴，在孤独的宁静中静候，不理会世界纷扰，也不管是否有人走近她。有时她是如此细腻敏感，一切陌生事物都会刺激到她，使她哭泣。但她很快又在独处之乐中焕发娴静优雅的容光。见过此情此景的人都会觉得，这位美丽的奇女子难以取悦，她的芳心难以俘获。安塞尔姆有时感觉她喜欢他，有时又感觉她谁也不爱，只是对所有人都温柔友善，而她对这世界的唯一希求，便是让她安静待着。但是他希望生活中还有些别的，认为婚后的家中应有烟火气、宾客声。
“艾莉丝，”[1]他对她说，“亲爱的艾莉丝，世界若被造成另一副样子该有多好！若除你那由花朵、哲思和音乐构成的美丽温柔世界之外，没有别的该多好！那我在人生中就别无所求，只愿与你相伴一生，聆听你的故事，活在你的思想中。光是你的名字就使我愉悦，艾莉丝是个绝妙的名字，它让我想起点什么，不过我还毫无头绪。”
“你知道的，”她说，“它是蓝和黄的鸢尾花。”
“对，”他在一丝不安中喊道，“这个我知道，光是鸢尾花就很美了。但每当我叫你名字，它还会提示我点别的什么，我隐隐觉得，它似乎与深刻遥远的珍贵记忆相连，而我无从知晓，它可能是什么。”
艾莉丝含笑看他，他正不知所措地站在那儿用手擦着额头。
“在我这儿每次都这样，”她用鸟儿般轻柔的声音对安塞尔姆说，“当我闻一朵花，我的心每次会告诉我，这香气融合了一些回忆，关于那些我曾拥有复又失去的极美极珍贵的事物。听音乐也会这样，有时读诗也这样——突然有什么闪现，一刹那，人像在深谷找到了失落的故乡，但它很快又消失了、被遗忘了。亲爱的安塞尔姆，我相信，我们正是为此来到世间，为了这些深思和寻找，为了聆听失落的遥远之音，而这些背后才是我们真正的故乡。”
“你说得真美，”安塞尔姆恭维道，他感到胸中有种近乎痛楚的颤动，仿佛那儿有一只隐埋的罗盘，不容拒绝地指出他未来的目标。然而此目标与他对生活的期待是不同的，这令人痛苦。若随了她，他岂不是要在一个美丽童话的幻梦中，挥霍掉自己的尊严和人生？
这段时间的某天，安塞尔姆先生从寂寞旅途回到单调的学者公寓，倍感冷漠压抑，于是他跑去朋友那儿，打算向美丽的艾莉丝求婚。
“艾莉丝，”他对她说，“我不想再这么活着。你一直都是我的好友，我要向你坦言一切。我需要一个妻子，否则我觉得生命空洞无聊。而除了你之外，我还会想要谁做我妻子呢，你这美丽的花儿？你愿意么，艾莉丝？你值得拥有一切花儿和最美的花园。你愿意和我在一起么？”
艾莉丝长久地静静看他的眼，没有微笑也没有脸红，而是用坚定的声音回答他：
“安塞尔姆，我不惊讶于你的提问。我喜欢你，尽管我从未想过，成为你的妻子。但是你看，我的朋友，我对要嫁的人有很高的要求，比大多数女子的要求还要高。你想给我鲜花，我感谢你的好意。但我没有鲜花也能生活，没有音乐也可以，这些和许多其他东西我都可以放弃——如果必须放弃。但有一样我不能也不愿放弃：我永远也不能不把内心的悦音放于首位，我一天也不能过背叛内心的生活。倘若我需要和一个男人共同生活，那么他的内心之音必须与我的相配，必须纯净，与我的和谐共振，而且这必须是他唯一的追求。你能做到么，朋友？但这样，你可能就不能继续出名、继续荣耀了，你的房子会变得安静，而我多年来在你额上见到的这些皱纹也将被抚平。啊，安塞尔姆，这行不通的。看，你是这样的人，总要在额头上钻研出新的皱纹，制造新的忧虑。而我所渴望的、想成为的，你也钟爱，也欣赏，但它对于你和大多数人而言，不过是件精致玩具。啊，好好听我说吧：所有现在对你来说是玩具的一切，于我而言即是生命本身，也将会是你的；而你现在用努力和忧虑追寻的一切，对我来说只是玩具，不值得为之而活——我绝不可能改变了，安塞尔姆，因为我遵循自己内心的规则而活。你会改变么？而你需要彻底改变，我才可能成为你的妻子。”
安塞尔姆沉默了，被她的意志所震惊，那是他曾认为虚弱而轻率的意志。他沉默着，激动的手下意识地揉碎一朵从桌上拿的花。
艾莉丝轻轻从他手中抽走那朵花——这像一句沉重责备击在他心上——但她突然爽朗而深情地微笑，仿佛意外发现了一条从黑暗中走出的道路。
“我有一个想法，”她轻声说着，脸也红了，“你会觉得它特别的，它会给你一种情绪。但它并非情绪。你想听么？你愿意接受，由它来决定你我之间的事么？”
安塞尔姆不解其意，望向他的朋友，苍白脸上泛出狐疑。她的微笑征服了他，他感到了信任，于是答允。
“我要给你一个任务。”艾莉丝说，马上又严肃起来。
“说吧，这是你的权利。”安塞尔姆投降了。
“这是我认真的，”她说，“也是最后的话：你会接纳一切来自我灵魂的忠告，不会讨价还价，即使你并未立刻理解吗？”
安塞尔姆允诺了。她站起来，向他伸出手：
“你多次向我提到，说我名字时想起一些遗忘了的东西，对你来说曾经很重要很神圣的东西。那是一个启示，安塞尔姆，这个启示引导你这几年来到我身边。我也相信，你在灵魂中遗忘了重要而神圣的东西，它们现在必须重新苏醒，这样你才能找到幸福，达到某种境界——再见，安塞尔姆！给你我的手，请求你：去走去看吧，你会在记忆中重新找到那些由我名字勾起的东西。在你找到它的那一天，我愿成为你的妻子，跟随你，去你想去的任何地方，除却完成你的愿望之外，别无所求。”
惊愕中的安塞尔姆想要打断她的话，想将这个请求斥为一种情绪，但她用一种清澈的目光提示他守诺，他一声不吭，垂下眼睛，抬起她的手放在唇边一吻，走了出去。
他在人生中接受和解决过一些任务，但没有哪个是这般怪异、重要且令人沮丧的。他日复一日跑来跑去，辛劳求索，却总有这样的时刻冒出来：他怀疑而愤怒地将整个任务斥为一种疯狂的女性情绪，欲将之扔出脑海。然而接着，他内心深处就有什么在回应了，那是一种非常微妙隐秘的疼痛，是一句十分纤柔，几乎听不见的忠告。这个微妙的声音，这个从他自己心中发出的声音，在赞同艾莉丝所言，如她一般要求着他。
对于这位学者来说，这个任务本身已经够难了。他必须忆起久已忘记的什么东西，必须从湮没往昔的织网中抽丝剥茧，必须用手抓住什么带到爱人面前：无非是一声被风吹散的鸟叫，听音乐时飘起的一丝渴望或忧郁，一些比思绪更轻薄易逝的无形东西，比夜晚梦境更虚无缥缈，比清晨雾气更不可捉摸。
有时，当他气急败坏，打算放弃，就突然吹来一点什么，如遥远花园的轻烟，在他面前低语着艾莉丝的名字，十次，更多次，轻柔而俏皮，如同在一根绷紧的琴弦上试音。“艾莉丝，”他低语着，“艾莉丝。”随着一阵微妙的颤动，他感觉内心有什么被触动了，就像在一幢被遗弃的老宅中，一道门自动打开，一扇百叶窗嘎嘎作响。他曾自信已将回忆梳理得井井有条，但重新检视一番，又有了奇妙而惊人的发现。他的记忆珍藏实在比他自以为的小太多了。一整年一整年的记忆缺失，如同空白的纸页，在他回想时，发现自己要很费力才能清晰忆起母亲的模样。他已全然忘记年少时狂热追求了一年的女孩的名字。他想起一只狗，大学时心血来潮买下，曾与他生活了挺久的狗。可他花了好几天，才重新想起那只狗的名字。
伴随越来越多的悲伤和恐惧，这个可怜男人痛苦地发现，他的人生如此幻灭而空洞地流逝了，似乎并不属于他，陌生得像与他无关，就好比一个人曾倒背如流的内容，最后却只能费力拼凑起无聊的残片。他开始写作，希望一年年地回溯，将最重要的体验写下，以便再将它们握于手中。但他最重要的体验在哪儿呢？当上教授么？成为博士？还是上中学和大学？抑或在被遗忘的岁月中，喜欢上这个或那个姑娘？惊惶抬首：这就是人生么？这就是一切么？他一拍脑门，猛烈大笑起来。
这期间光阴流逝——它从未如此迅疾无情地流逝过！一年过去了，而他感觉仍留在告别艾莉丝的那个地点和时刻。实际上这段时间他变了许多，除他自己谁都能看出，他变老也变年轻了。熟人几乎都不认识他了，人们觉得他精神涣散，情绪无常，性格古怪，他还获得了一个“怪人”的称号，这很遗憾，不过毕竟他做了太久单身汉。此外还有这种情形：他忘记上课，让学生们白白等待；他满怀心事，溜过大街，走过一幢幢房屋，用邋遢外套擦拭沿街墙角的灰尘。有人说，他开始酗酒了。有几次他在讲课中途停下，尝试想起什么，然后像孩子般发自内心地笑了（之前从未有人见过他这么笑），接着他用一种温暖动人的声音继续讲课，打动了许多人的心。
很久以来他不抱希望地寻找遥远岁月失落的芬芳与痕迹，却已在此过程中获得了新的意义，尽管自己尚未明了。他越来越频繁地发现，在被他称为回忆的东西之后，还存着更多记忆，就像在一面老漆墙的图案背后，还有着更老的、被遮盖的图案在沉睡。他希望想起一点无论什么来，比如一座曾经旅居数日的城市名字，或一位朋友的生日，或随便什么……而每当他像翻掘废墟一样，翻掘出一小片过往，马上就豁然开朗。一阵轻烟吹向他，如四月晨风或九月雾气，他闻到芳香，尝到味道，感到某一处幽暗隐秘的情感——在皮肤上，在眼睛里，在心中，他逐渐明白了：肯定有那么一个日子，蔚蓝温暖，或者冰凉灰蒙，或与此不同的某日……它们一定早早印在他心中，成为幽秘记忆悬于心头。那些他能够清晰嗅闻和感知到的春夏秋冬，却无法在现实的档案中找到，它们没有名字和数字，也许是在大学时代，也许是在婴儿时期，但那种芳香是真切的，栩栩如生，他却无法命名和确认。有时他觉得这些记忆可追溯到前世的生活，尽管对此想法付之一笑。
安塞尔姆在记忆幽谷中寻寻觅觅，发现许多动人和揪心的，也有可怕和恐怖的，但唯有一样遍寻未果：艾莉丝的名字对他而言究竟意味着什么。
在遍寻未果的痛苦中，他也曾试着返回故乡，看那些森林和小巷、小径和篱笆，站在童年故园中，感受心潮起伏，往事如梦缠绕。他忧郁而平静地从那儿回到住处，推说自己病了，将探访他的仰慕者打发走。
但还是来了位访客，那是自他向艾莉丝求婚以后就没再见过的朋友。他来了，看见安塞尔姆不修边幅地坐在沉闷小屋里。
“起来吧，”他对他说，“跟我来。艾莉丝想见你。”
安塞尔姆跳起来。
“艾莉丝！她怎么样了？——哦，我知道，我知道！”
“对，”那位朋友说，“跟我来！她快死了，她卧病在床很久了。”
他们走向艾莉丝，她躺在床上，轻而瘦得如同一个孩子，明亮地微笑着，睁着变大的眼睛。她孩童般的小手伸向安塞尔姆，握在他手中像一朵花，而她的脸庞则容光焕发。
“安塞尔姆，”她说，“你不生我气吧？我给了你一个艰难的任务，而我看到，你忠诚于它。继续寻找吧，继续走这条路，直到你抵达目的地！你为了我而走上这条路，但最终却是为你自己而走的。你知道吗？”
“我预感到了，”安塞尔姆说，“而我现在知道了。这是一条漫长的路，艾莉丝，我归来已久，但我再找不到返程的路了。我不知道自己会变成什么。”
她注视他悲伤的眼睛，明亮而欣慰地笑了。他俯身贴在她瘦弱的手上，久久哭泣，直至她的手被他的泪水浸透。
“你会变成什么，”她用如回光返照般的声音说，“你不必问自己会变成什么。你曾在人生中寻寻觅觅，追寻荣誉、幸福、知识，追寻过我，你的小艾莉丝。但这一些仅仅是华美表象，终会离你而去，正如我现在要离开你一样。我也同样不断寻找，也一直找到美丽可爱的表象，但它们也一直在凋落、枯萎。我现在不在乎什么表象了，不再寻觅了，因我已回归故乡，只需再迈一小步，我就在故乡里了。但你会到达那儿的，安塞尔姆，那时候，你的额上就不会再有皱纹了。”
她是如此苍白，安塞尔姆绝望喊道：“哦等等我，艾莉丝，先不要走！给我一个信物，让我永不失去你！”
她点头，拿起身边的一个花瓶，给他一枝刚刚绽放的鸢尾花。
“拿着我的花吧，鸢尾花，别忘了我。寻找我吧，寻找这鸢尾吧，你就会来到我身边。”
安塞尔姆哭着接过花儿，哭着告别。
当朋友为他带来艾莉丝的死讯，他再次回到故乡，抬着她那以花装饰的灵柩，陪伴她入土为安。
从此他的生活就崩塌了，他似乎无法继续编织这张网。他放弃了一切，离开了城市和职位，从现世中消失。有人在一些地方见过他，他也曾出现在家乡，倚在故园篱笆上，可当有人打听、关心他时，便又走开消失了。
他依旧喜爱鸢尾花，无论在哪看到这种花都会俯身欣赏，当他长久凝视花心，一切过去未来的芳香及预感，似乎都从蓝色花底吹向他，直至他失落悲伤地离去。他感觉自己仿佛在半掩的门边倾听，听见最最深爱的秘密就在门后呼吸着，而正当他以为一切都会在此刻实现时，门又关上了，只有现世的冷风吹拂他的孤独。
梦中，母亲对他说着话，多年未曾感到她的身体和脸庞如此清晰贴近。艾莉丝也对他说话，而当他醒来，余音萦绕，便可待上一整天思索这是什么。他居无定所，流浪乡间，四处借宿，睡在林中，吃面包或浆果，喝葡萄酒或灌木叶上的露水，他对此无知无觉。一些人认为他是傻子，一些人认为他是魔法师，一些人害怕他，一些人嘲笑他，一些人爱他。他学会了过去从来不会的事：和孩子们在一起，参与他们的奇异游戏，与一截断枝、一粒小石交谈。寒来暑往，他凝视花朵、小溪和湖泊。
“表象，”有时他自言自语，“一切都是表象。”
但他感到内在有某种并非表象的本质，他追随着它。内在本质有时会说话，声音正是艾莉丝和母亲的，是安慰和希望。
他遇见奇迹，却并不惊讶。有次走在冬日雪地里，胡子上结着冰，他看见雪地中长着一枝细长的鸢尾，开着美丽孤独的花朵，他俯身向它微笑，因为现在懂了，鸢尾花一遍遍向他启示的是什么。他又一次明白了童年梦境，并在金色林荫间，看见那条明亮的淡蓝小径通往花心的秘密，知道那里有他追寻的东西，是本质，非表象。
启示又接二连三向他显现，梦境指引他来到一座小屋。这里的孩子们给他牛奶喝，和他玩耍，讲故事给他听，告诉他，森林中的火堆边发生了一个奇迹：有人看见千年才开一次的精灵之门开启了。他仔细聆听，向这可爱景象点头致意，继续前行，一只鸟儿在他跟前的桤木林歌唱，它的声音甜美奇特，如已故的艾莉丝。他跟随它。鸟儿连飞带蹦向前越过溪流，飞入森林深处。
当鸟儿寂然无声，听不见也看不见了，安塞尔姆驻足环顾四周。他站在一道林间深谷中，小溪在宽阔绿叶下静静流淌，其余一切都在静静等待。但在他心中，鸟儿还在歌唱，用迷人的声音，驱使他继续前行，直到一面布满青苔的岩壁前。岩壁中央裂开一条岩缝，细细窄窄通向山体深处。
一位老人坐在岩缝前，见安塞尔姆走来便起身喊道：“快回去，你呀，快回去！此乃精灵之门。凡从这儿进去的，没有一个回来的。”
安塞尔姆抬望岩石之门，看见一条通向深山之中的蓝色小径，金色林荫紧紧夹道而立，而小径向下沉没至内里，如沉没至一朵巨大花儿的中心。
心中的鸟儿明快唱着，安塞尔姆走过守护者，进入岩缝，走过金色林荫，直至花心的蓝色秘密。那是鸢尾花，他闯入了它的心脏，那是母亲花园的鸢尾。他飘然走上它的蓝色花瓣，而当他静静前往那片金色黎明，所有的记忆和感觉一下都回来了。他感到自己的手小而柔软，亲切的爱之絮语近在耳畔。这絮语的悦音，这金林的光耀，是他在童年之春感受过的。
他在小男孩时期做过的梦也回来了：他往下走，进入花心，在他身后跟随的整个表象世界，全部沉入一切表象后的那个秘密中。
安塞尔姆轻轻唱起了歌，而他的小路也轻轻深入故乡。
1916
[1]德语中艾莉丝这个名字，也是鸢尾花的意思。
译后记
黑塞广为人知的身份乃哲人作家，但了解他的人知道，他还是一位生活艺术家，是画家和园丁。这本《园圃之乐》集合了黑塞一生中不同时期与自然的对话和游戏。它不是一本需要你绞尽脑汁来思辨的奥义书，而是一本需要你打开感官来享受的立体书，随意翻开一页，瞬间便进入自然与内心、精神与血肉、思想与感官合一的冥想宇宙。幻魔师黑塞低语着：用全身细胞来呼吸这些文字吧，它们将化为美景、乐音、轻抚、幽香……
叶儿簌簌吟唱，风儿舒畅吹抚，你走进这座花园，目光与黑塞相遇。他穿着花匠围裙，眼眸闪着孩子气的光，脸庞慈爱又带点儿忧郁，粗厚有力的手侍弄着园圃。那些优美、庄严或幽默的语句仿若信手拈来，仿若泉水沁心，仿若呓语催眠，让你顺着花脉走入心脏，看见万物生发。不知不觉，你会深深爱上他，黑塞不再是那个百年前的文化标记，而是一个近在眼前、充满魅力的人。
从他的花园，这乱世中的隐居之所，不仅能看见德瑞的乡野美景，亦能看见李白的月光，庄周的蝴蝶，看见过去与未来，星辰与日月。这花园是远方，也是故乡；是百门千窗洞开的思想殿堂，也是万古混沌之中的古老森林；是耕耘农人的朴素村野，也是炼金术士的神秘殿堂——这是多维的通感世界，美感、情绪与意象万千幻化，飞扬起舞。
二战期间，黑塞在给友人的信中写道：“春天终会来临，那时，每一朵花都会笑出永恒的光明。”在他笔下，花木是不说教的殷切导师，让我们拥抱信仰、神性与永恒。若说《园圃之乐》是黑塞对自然与生命的爱情告白，那我的翻译，便是对黑塞的爱情告白。是的，作为一名译者，我无法不爱上黑塞。他的智慧，高远如璀璨星空；他的温暖，却熨帖如花草大地。
黑塞是沉静老者，灵魂历经生生世世，洞悉生命奥秘；黑塞是赤心少年，不曾停止流浪探索，不曾冷凝热血。他攀爬峭壁，裸身付与自然；他远游东方，脚步追随性灵；他饮酒谈笑，与最有趣的人交友；他擅发掘美，捕捉微妙的刹那：在蝶翅上见浮世绘，在枯花上见山石海，在桃子上见美人肌，在雪山上见琼楼宇，在被阳光浸透的暗叶上，见教堂玻璃的炽红……
“信任土地、流水、空气的神性，信任四季，信任动植物之生命力。”（这一句来自《对一小片地负责》）我在译途中，跟随黑塞的咒语，逐渐打开心门，浸入与万物合一，与天地连接的极大喜悦中，觉知到无处不在的爱与生机；也频频走入自然，感受花木鸟虫鱼，风雪云雨雾。生而为人，我何其有幸，能在黑塞的花园中坐看云起，能像爱丽丝一般漫游奇境。为此感谢《园圃之乐》，也衷心感谢编辑、出版人，感谢一直以来支持我的良师益友们。
二十一世纪的年轻人，与黑塞的共振是消弭时空的。他感性也性感，古典也前卫，警醒也迷幻，清澈也混沌。他质朴如园农，却又深谙世间万种风情。读了太多书，了解太多道理，却知这一切，比不过梢尖一阵清风，林间一声鸟鸣，园中一米阳光。园中黑塞，时而是西方哲人，轻随巴赫与莫扎特，玩着玻璃珠游戏；时而又是东方贤者，携手庄子与李白，逍遥游于山水清逸；在沉思与云游中，在广袤自然中，看见佛陀的微笑，基督的眼泪。
“草木有本心，何求美人折？”[1]花儿美，并非为了被称赞，而是出于自性的圆满；花儿怒放，并非为了被采摘，而是由内在生命力驱动——《园圃之乐》中，俯拾皆是这样的自性与禅意。既赞美园中精耕细作的恭敬庄严，也赞美草木肆意生发的狂野不羁。一年四季，成住坏空，在黑塞笔下都是诗性的，即便衰朽与死亡中，也蕴含了生机和美，因为一切都在生长、流逝与轮回，没有什么会真正死去，正如过去和未来本不存在，一切体验，都只是灵魂投射的大梦；一切表象，都无法遮蔽性灵所追寻的那个本质。
在这生生不息的循环中，在不同的季节与时辰里，风雨和花叶亲吻着，光线和色彩嬉戏着，黑塞用心将之捕捉——这就是《园圃之乐》，可作为小资圣经，小清新必读，画家灵感簿，却也不止于此。夏花绚烂与秋叶凄迷，人生流徙与时代动荡，看山看水的境界，由你选择：或重拾童年，温习旧梦；或顺水漂流，放松心灵；或沐浴日光，在迷醉神性中飞舞……这座秘密花园里还隐藏着许多扇门，等着你去推开。
当然，诗性而浪漫的黑塞，绝非只知描绘岁月静好，而是一直关注着时代，保持着文人的良心。他作为享乐年代少有的悲观者，承受着巨大的悲伤；作为狂热年代少有的清醒者，又忍受着独醒的孤独。在这本歌颂自然之美，充溢着诗意与感官愉悦的散文集中，黑塞也表露了对消费主义的抵制，对冰冷工业的警觉，对浮躁文化的批判，及对人类暴行的忧思。
在诗中他写道：“我那曾柔软细腻的心，被这世界狠狠嘲笑过。”又说，“虽经历了一切苦痛，仍爱着这个疯狂的世界”。黑塞的悲观，并非消极的犬儒主义，而是出自对众生的强烈悲悯。敏锐如他，早早发出警世预言，却遭同胞谩骂驱逐，流亡异乡；慈悲如他，敢于直面人性的愚痴，正视暴力与鲜血，疾呼和平。敏锐使他饱受摧残，慈悲给予他安宁庇护，陪伴他创造文字对抗黑暗，迎来长夜后的曙光。所以，黑塞笔下的忧郁哀伤，并无为赋新词强说愁的矫情；而他笔下的清新明媚，却别有一番暴雨后娇美花儿的倔强。
黑塞在给儿子的信中提到，在这样一个也许明天就要被毒气淹没的世界里，诗人用心作诗，正如花儿尽善尽美地开放。对于这位毕生追寻人性光明的流浪者，那沙漠中的绿洲，那暴乱中的安宁，便是园圃与书籍：用园艺劳作保持内心平和，用不断书写延续人文火种。即使在谩骂与诋毁的声音里、炮火与毒气的威胁下、背痛与眼疾的折磨中，他也一直坚持着劳作、思考，持养着园圃，如同持养一种清明信念；爱恋着花木，如同爱恋一切生命。
黑塞不只是一个德国人或瑞士人，更是一个世界人和宇宙人。在这个星球上，他的字句，鼓励了一代代年轻人听从自然与内心的召唤，从物欲、强权与暴力中出走，追寻灵性的觉醒，走向自我的本来，回归和平与生命。我想，黑塞、梵高，还有这世上其他一切拥有热血与灵魂，向往本质与自由的人，都拥有一种共性，那便是对于人生和世界，怀有一种不能熄灭的热爱、一种无法被钝化的觉知，它们必将化作流淌的诗句、奔涌的乐音、泼洒的颜料、流浪的步履，化为颤抖的狂喜、千千万万的花木、光与暗的交响，汇成星辰和大海，回归宇宙的永恒光明。
易海舟
2018年3月于德国科隆
[1]出自张九龄（678–740）《感遇》。
黑塞编年史
1877
7月2日生于卡尔夫/维滕堡。
1881
随父母迁居瑞士巴塞尔。父母从事传教士培训工作。
1886
7月随全家返回卡尔夫，入实科中学。
1890
在格平根拉丁文学校准备符滕堡国家考试。
1891
9月起在毛尔布隆神学院学习，七个月后逃学。决定“要么成为诗人，要么什么也不是”。从此积极自我进修，海量阅读。
1892
6月自杀未遂，入精神病院。11月进入坎施塔特文理中学。
1893
高中毕业。
1894
在工厂当机械师的学徒。
1895
在图宾根的书店当学徒。在孤独中开始写诗与散文。
1898
10月出版第一本诗集《浪漫之歌》（Romantische Lieder），当时没有回响。
1899
少量刊印散文集《午夜后一小时》（Eine Stunde hinter Mitternacht），被诗人利鲁克推荐。9月移居巴塞尔，在赖希书店做书商助手。
1900
为《瑞士汇报》写文章和书评。
1901
第一次去意大利旅行。8月转去巴塞尔瓦滕维尔古董书店任职。
1902
出版献给母亲的《诗歌》（Gedichte）。
1904
出版小说处女作《乡愁》（Perter Camenzind，又名《彼得·卡门青》）。与摄影师玛丽亚结婚，于7月搬入博登湖畔盖恩霍芬的一户农舍。出版传记研究《薄伽丘》（Boccaccio）和《圣法兰西斯》（Franz von Assisi）。
1905
