为在世人眼里显得合法化，阿富汗商定每个军阀或游击队都要成立一个政党。尤尼斯·哈利斯的党派叫伊斯兰真主党，他手下的每个人都要加入。在白沙瓦郊外，一座庞大的帐篷城已经匆忙搭建起来了，还标着联合国“UN”的字样，伊兹玛特·汗从来没有听说过这个组织。联合国已经同意，每个军阀——现在已经摇身一变成了政党领袖，都应该有他们自己的难民营，不是这个党派的人不得进入。
除了联合国，还有另一个组织在分发食品和毯子，它的标记是一个粗短的红色十字。伊兹玛特·汗之前也从来没有见过。但他见过热汤，经过艰苦的翻山越岭，他喝了满满一碗热汤。对于难民营的难民和通过联合国接受西方捐助的人，还有一项要求：男孩子必须在各自的难民营里上古兰经学校。不是学习数学、科学、历史和地理，而是无休止地诵读《古兰经》。除此之外，他们学到的只有这场战争。
这些学校的伊玛目大多是沙特人，主要是由沙特阿拉伯提供资金。他们带来了伊斯兰教在沙特阿拉伯唯一许可的经文版本：瓦哈比教派版本，这是伊斯兰世界最严格、最苛刻的经文。这样，在分发食品和药品的红十字标记底下，阿富汗整个年轻一代将要接受狂热主义的洗脑。
努里·汗尽可能来难民营探望家人，一年两到三次，他不在时，义勇军由他的长子领导。旅程很艰辛，努里·汗看上去一次比一次见老。一九八七年他过来的时候，看上去满脸皱纹、神情疲惫。伊兹玛特的兄长在一次空袭时组织义勇军战士去山洞隐蔽，结果自己却被炸身亡。那年伊兹玛特十五岁，当父亲让他回去参加抵抗运动，当一名穆斯林战士时，他心中充满了自豪感。
当然，女人们哭得很伤心，还有说话含糊不清的祖父，在白沙瓦郊区的平原上已经活不过冬天了。于是，努里·汗带上他唯一健在的儿子，以及另外八个他带过来探视家人的族人，向西边进发。他们要翻越崇山峻岭进入阿富汗的楠格哈尔省，再次投身战争。
伊兹玛特回到阿富汗后，发现他的祖国已经面目全非，千疮百孔。所有的山谷里，几乎没有一座完整的小石屋。苏军的“苏霍伊”战斗轰炸机和“雌鹿”武装直升机已经摧毁了从潘杰希尔以北的众多山谷，那正是沙阿·马苏德的战区——帕克蒂亚省和兴凯山脉。平原上的人们已被阿富汗军队控制，或被经苏联克格勃调教过的秘密警察驯服。
但山里人，以及那些从平原和城里逃出来加入抵抗的人，仍是倔强的，不好对付的。后来，时间证明他们也是不可征服的。虽然现在有空中掩护——以前英军入侵时没有过——但从喀布尔到贾拉拉巴德的一路上，苏军正在遭受着当初英国人的同样命运，经常被炸得人仰马翻。
这一带道路很不安全，因为有游击队的埋伏；山区无法接近，除非有空中掩护。自从一九八六年九月穆斯林战士装备了美国的“毒刺”导弹以后，苏军的战机被迫到高空去飞行，但太高了又会影响对地攻击的准确性，而太低了则有被击落的危险。苏军的损失正在不断攀升，再加上伤病减员，即使在苏联这么一个有序的国家，士气也大大下降了。
这是一场野蛮、残酷的战争。很少有俘虏活着被抓，苏军战士能很快死去算是很幸运了。山民们尤其痛恨苏军的飞行员。山民们如果活捉了飞行员，会把他们用钉子钉在太阳底下，再在他们肚子上轻轻地划上一刀，让肠子流出来，在太阳底下暴晒，直至最后活活痛死。或者把他们交给手持尖刀的妇女们。
苏军的报复是对一切活动目标——男人、女人、孩子和动物，实施狂轰滥炸和疯狂扫射。他们漫山遍野撒下了数以百万计的空投地雷，最终开创了一个遍布拐杖和假肢的国度。截至战争结束，有一百万阿富汗人丧生，一百万人致残，还产生了五百万难民。
伊兹玛特·汗在难民营期间懂得了枪械知识，当然，他最喜欢的是“卡拉什尼科夫”AK-47冲锋枪。这真是好枪。这种苏联制造的武器，世界上持不同政见分子和恐怖分子所广泛使用的攻击性武器，现在被用来反击苏联人自己了。美国人提供这种枪支给游击队是有理由的：每一个阿富汗人都可以在打死的苏联人身上找到弹盒来补充子弹，免得在弹药供应不上时还需要翻山越岭运送进来。
除了枪支，其他可选择的武器有火箭助推榴弹发射器，俗称火箭筒或火箭弹，简单易学，装弹方便，中短程距离杀伤力很强。这也是西方提供的。
伊兹玛特·汗已经十五岁了，他长大了，渴望着能在下巴周围蓄上胡子，山区很快就把他磨炼得无比坚强。普什图山民在他们自己的地盘上健步如飞，跑得像山羊一般快，双腿似乎不知疲倦，在其他人气喘吁吁时他们仍能保持正常的呼吸。
在他回到家里一年后的某一天，父亲把他叫了过去。父亲身边有个陌生人：脸晒得黑黑的，留着一把黑胡子，身上穿着一件短短的无袖紧身皮衣，足下蹬着一双结实的行军靴。在他身后的地上，放着一只这男孩从来没有见过的最大的背包，还有两根用羊皮包裹起来的管子。陌生人头上戴着普什图人的头巾。
“这是一位客人，也是我们的朋友，”努里·汗说，“他来这里帮助我们，还要与我们一起战斗。他要把这两根管子带到潘杰希尔山谷，交给沙阿·马苏德。你作向导，陪同他去那里。”
5
年轻的普什图人凝视着这个陌生人。他似乎并没有明白努里·汗刚才所说的话。
“他是阿富汗人吗？”男孩问道。
“不，他是英国人。”
伊兹玛特·汗迷茫了。这可是宿敌呀。正是古兰经学校里伊玛目经常用恶毒的语言咒骂的人。这个人肯定是一个异教徒，一个基督徒，注定要在地狱里被烧死的。现在要他陪同这个人走一百多英里的山路去北方的大峡谷？几天几夜与这个人相伴？但他父亲是一个好人，一个虔诚的穆斯林，现在他称呼这个人为朋友。这怎么可能呢？
英国人用两根食指轻点自己的胸部，用阿拉伯语说：“敬祝和平[2]，伊兹玛特·汗。”
父亲努里·汗不会讲阿拉伯语，虽然这一带山脉的深处现在有许多阿拉伯志愿者。阿拉伯人自成圈子，所以没有必要与他们混在一起、学习他们的语言。但伊兹玛特曾经一遍又一遍地诵读过用阿拉伯语书写的《古兰经》，而且他的伊玛目只会说阿拉伯语。所以伊兹玛特已经学会了这种语言。
“敬祝和平，”他点点头，“该怎么称呼你呢？”
“麦克。”那人说。
“麦——克。”伊兹玛特试着说。奇怪的名字。
“好，我们喝茶吧。”父亲说。他们躲在离已被摧毁的村庄约十英里的一个山洞里。在洞穴的深处，燃着一堆小小的篝火，因为离洞口较远，所以不会有浓烟冒出招来苏军的战机。
“我们今晚睡在这里。明天早上你们就动身去北方。我去南边参加阿布达尔·哈克的游击队。在贾拉拉巴德通往坎大哈的路上将会有一场伏击战。”
他们啃了一些山羊肉和饼，然后就睡下了。黎明前，两个要去北方的人就被唤醒动身了。他们的旅程要穿越一条条迷宫般的山谷，沿途有一些隐蔽处。但山谷之间是山梁和陡峭的山坡，布满了小石块和页岩，很少有藏身之处。所以白天最好躲在山谷里，夜晚再在月光下翻越山梁，走过山坡。
第二天，厄运降临到了他们头上。为了加快行进速度，天还没亮他们就拔营出发了，当东方的天际出现第一抹曙光时，他们发现前面是一片很大的开阔地，布满了石块和页岩，在翻过下一道山梁之前几乎没有什么隐蔽处。如果等待，那意味着要躲藏整整一天，直至夜幕降临。伊兹玛特·汗提议白天穿过这片开阔的坡地。他们才走了一半，便听到一架武装直升机引擎的轰鸣声。
两人迅速扑倒在地，一动不动地躺着，但还是太晚了。在前方的山顶上空飞来了一只致命的大蜻蜓——一架外号为“雌鹿”的苏制米-24D武装直升机。其中一位飞行员肯定是看到了坡地上有动静，或者有金属的闪光，于是这架“雌鹿”偏离原先的航向，朝他们飞了过来。两台“伊索托夫”发动机的咆哮声和主桨叶旋转的咔嗒咔嗒声，在他们的耳边越来越响。
麦克·马丁把头埋在臂弯里，冒险迅速地瞥了一眼。毫无疑问，他们已被发现了。两名苏军飞行员，一前一后坐在座椅上，后面那个比前面的位置稍高一些，都在凝视着他，这时候“雌鹿”进入了进攻模式。在开阔地上被一架武装直升机盯住，是每一个步兵战士的噩梦。马丁朝周围扫了一眼。一百码开外有一丛岩石，虽然不及一个成人的身高，但可以在后面躲避。他朝阿富汗男孩大叫一声，站起来狂奔，留下他那只一百磅重的背包，但带上了让男孩格外好奇的两支“吹管”中的一支。
他听到了男孩在他身后跑动的脚步声，自己的血脉在耳边涌动的奔流声，还有“雌鹿”在俯冲时的号叫声。刚才如果他没有看到武装直升机的某种情况而有了一丝希望，他是绝不会冲出去的——“雌鹿”的火箭架空荡荡的，吊钩下也没有炸弹。他在稀薄的空气中大口大口地喘着气，希望自己的猜测是正确的。事实果然如此。
黎明时分，苏联飞行员西莫诺夫和他的副驾驶格里戈利耶夫在执行一项巡逻任务，去骚扰一条狭窄的山谷。因为情报官报告说，那里隐藏着穆斯林战士。他们已经在高空投下了炸弹，然后飞到低空用火箭袭击山洞。一群山羊从洞穴里狂奔出来，意味着那里确实有人藏匿其中。西莫诺夫用他的三十毫米航炮把山羊打得尸横遍野，消耗了大部分炮弹。
随后他上升到了安全的高度，正朝着贾拉拉巴德郊外的苏军基地返航，这时候格里戈利耶夫发现了左舷下方的山坡上有动静。当西莫诺夫看到人影开始跑动时，他让航炮进入发射模式，并俯冲下去了。下面的两个人影在跑向一丛岩石。西莫诺夫在两千英尺的空中稳住“雌鹿”，注视着两个人影跑进岩丛里，于是他开火了。在炮弹喷射出去时，双管的GSH航炮颤抖着，然后就戛然而止——炮弹用完了。西莫诺夫咒骂了一声。刚才他把炮弹倾泻到了羊群身上，现在真碰到穆斯林战士，弹药却没了。他拉起机头，在空中划了一个很大的弧，避开山峰。“雌鹿”在山谷上空“咔嗒、咔嗒”响着。
麦克·马丁和伊兹玛特·汗蹲伏在岩丛后面。阿富汗男孩注视着英国人飞快地打开他的那只羊皮盒子，从中取出一支短短的管子。他依稀觉得有人拍了一下他的右大腿，不疼，只是有些麻木。
英国特空团军人正在组装一支“吹管”导弹，本来是要带给潘杰希尔山谷的沙阿·马苏德的。它没有美国的“毒刺”导弹好，但是更基本，更轻巧简易。
有些地对空导弹需由地面的雷达定位为其制导，有些在弹头里携带着自己的微型雷达，还有些能发射它们自有的远红外光束。这些都是光束制导型的。此外还有寻热导弹，其弹头锥体能“嗅”出飞机发动机的热量，并朝它奔袭而去。“吹管”比这些都更为原始，它是直接瞄准式的，也就是说，操作者必须站在原地，用一条微型的控制棒不断地发射无线电信号给火箭头上的活动鳍，从而制导火箭一路奔袭，去击中目标。
“吹管”的缺点是操作者要一直站着不动，对着迎面扑来的武装直升机，这常常会使操作者丧命。马丁把两级导弹推进发射管，开启电瓶和罗经[3]，通过瞄准器发现“雌鹿”已经飞回来直接面对着他。他稳住瞄准器内的准星开了火。随着一团气体腾起，火箭从他肩膀上的管子里喷射而出，朝着空中盲目地飞去。因为不是全自动的，所以现在它需要人工为它进行制导。他估算“雌鹿”距离大约是一千四百码，而且正在迅速接近。此时西莫诺夫用机关枪开火了。
在“雌鹿”的机头，四支机枪枪管开始旋转，喷洒出一阵手指粗细的机枪弹雨。然后苏军飞行员看到从“吹管”射出一团微小的火焰，朝着他奔袭过来。现在是双方的心理对抗战了。
弹雨射进岩石，把石片炸得四处飞溅。虽然射击只持续了约两秒钟，但以每分钟两千发子弹的速率，大约有七十发子弹击中了岩石。随后，西莫诺夫试图避开导弹，于是弹雨洒向了旁边的开阔地。
有证据表明，遇到紧急情况时，人们会出于本能通常向左边避让。所以少数几个国家里，公路上的汽车是靠左行驶的，这样更为安全。因为惊慌失措的汽车司机会转向路边的草地，以避开正面相撞。西莫诺夫惊慌了，他把“雌鹿”转向了左方。
一级火箭已经从“吹管”中脱落，导弹现在进入了超音速飞行。在西莫诺夫转向之前，马丁把弹道朝右边稍稍调整了一下。他猜中了。“雌鹿”暴露了它的机肚，弹头“砰”的一声撞了进去。它的重量不足五磅，而“雌鹿”则庞大结实。但即使这种尺码的弹头，时速一千英里的打击力也是很可怕的。它穿透钢板，钻进机身爆炸了。
在寒冷的山坡上，马丁出了一身冷汗，他看到“雌鹿”开始左右摇摆，机身冒出一缕青烟，然后朝下面的山谷一头栽了下去。
飞机撞到山谷的河床后，噪声停止了。一朵牡丹花状的火焰静静地绽放开来，把两名飞行员烧死在里面，然后一股黑色的浓烟冲天而起。这会引起贾拉拉巴德基地苏联空军的注意。地面上的旅程是漫长而艰苦的，但一架“苏霍伊”对地攻击战斗机只要几分钟时间就可飞抵这里。
“我们走吧。”马丁用阿拉伯语对他的向导说。男孩想站起来，但没有成功。这时候，马丁看到男孩的大腿旁有一摊血迹。他一声不响地放下能重复使用的“吹管”发射管，去拿来了他的背包。
他用军刀割开伊兹玛特的裤腿。伤口小小的，很干净，但看上去很深。如果是航炮的弹片所造成的创伤，那么弹片应该很小。也可能是被石片击伤的，但他不知道伤口是不是离股动脉很近。他在英国赫里福德医院受过训练，具备良好的急救知识，但在阿富汗的荒山野岭，在苏联空军就要杀过来的这个时候，不可能作复杂的外科手术。
“我们会死吗，英国人？”男孩问道。
“不会，今天不会，伊兹玛特。今天不会。”他回答说。他一时拿不定主意。他需要背包里的所有装备。他要么带上背包，要么带上男孩，不可能两个都带上。
“你熟悉这里的山地吗？”他边扎绷带边问。
“当然了。”阿富汗人说。
“那我带上一位新的向导再返回这里。到时你必须告诉他这里的确切位置。我把背包和火箭埋起来。”
他打开一个扁扁的铁盒子，取出一支皮下注射器。男孩脸色发白地注视着他。
只能随他摆布了，伊兹玛特·汗心里想道。如果这个异教徒要折磨我，那也随他了。我不会吭声的。
英国人把针头扎进了他的大腿。他没有吭声。几秒钟之后吗啡起作用了，他大腿上的疼痛开始减轻。他又试着站起来。英国人已经取出一把小小的折叠式挖掘工具，开始在页岩坡面上掘洞。挖好之后，他把背包和两支“吹管”放了进去，上面用石块掩盖起来，使之看上去与周围无异。但他已经用心记住了这个石堆的模样。只要他能回到这片山坡上，他就能够找到并取出他的装备。
男孩坚持说他能自己走路，但马丁不由分说一把把他背上了肩膀。由于瘦得皮包骨头，身上只剩下肌腱，男孩的体重与背包差不多，也就是一百磅左右。但在稀薄的空气中背负一个人在上坡路上行走，也是很累人的。马丁斜穿着翻过山梁，然后慢慢地走下了山谷。事实证明，这是一个明智的选择。
坠落的苏军飞机总会吸引普什图人来淘宝，以期找到什么能用的或者有价值的物品。浓烟尚未被苏联人发觉，西莫诺夫最后发出的信息只是一声尖叫，因此没人能知道他的方位。但浓烟已经吸引了一群穆斯林战士从旁边的一条山谷赶过来。他们与马丁和伊兹玛特在距山谷谷底一千英尺处相遇，并互相对视着。
伊兹玛特·汗解释了刚才发生的事情。山民们绽出了开心的笑容，他们拍着这个英国特空团军人的后背以示崇敬。马丁解释说他的向导需要帮助，而且不是山区的一碗热茶就可解决的。这孩子需要外科手术。其中一位穆斯林战士认识一个人有一头骡子，与这里只相隔两条山谷。他去叫那个人了。直到夜幕降临时那个人才赶到。马丁给伊兹玛特扎了第二针吗啡。
在新向导的指引下，伊兹玛特·汗骑上骡子，他们三个人动身了。黎明时他们来到了白山的南坡，这时候那位向导停下了脚步，指向前方。
“贾基，”他说，“阿拉伯人。”
他赶着骡子回去了。马丁背上男孩走完了最后的两英里路程。贾基是一个有五百多个洞穴的复杂山区。三年来，所谓的阿富汗阿拉伯人一直在那里施工，扩建，挖深，把那里建成一座游击队的大本营。马丁所不知道的是，洞穴里面有复杂的兵营，一座清真寺，一个藏有经文的图书馆，还有厨房、储藏室和一座设备齐全的外科医院。
当马丁走近时，他被外层的几个卫兵拦住了。但马丁的处境是很显而易见的，他背负着一个受伤的人。卫兵们讨论着该如何处置这两个人，马丁听出来他们说的是北非阿拉伯语。有一个显然是上级的人走过来打断了他们，那人说的是沙特口音的阿拉伯语。马丁能听懂每一个词语，但他认为最好还是不说话。他用手势语言表达，他的朋友需立即动手术。那个沙特人点点头，作了一下手势，并在前面引路。
伊兹玛特·汗在一个小时内就动了手术，医生从他的大腿上取出了一块航炮的弹片。
马丁等着小伙子苏醒。他以当地人的习惯，蹲在病房角落的阴影里，谁也没去特别留意他，无非当他是一个把朋友带过来的普什图山民。
一小时后，两个男人走进了病房。其中一个个子很高，很年轻，留着大胡子。他在阿拉伯的袍子外面穿了一件迷彩军服，头戴一条白头巾。另一个人矮胖敦实，年纪不会超过三十五六岁，有一只圆圆的鼻子，鼻梁上架着一副圆圆的眼镜，穿着一件外科医生的白大褂。在检查了他们自己的两个病号以后，这两个人走向了阿富汗人。高个子用沙特阿拉伯语说话了。
“哦，我们这位年轻的阿富汗战士感觉如何？”
“没事，我好多了，酋长。”伊兹玛特也用阿拉伯语回答，他以尊称称呼这位年长者。高个子男人很高兴。
“嗯，你会说阿拉伯语，还这么年轻。”他微笑着说。
“我在白沙瓦的古兰经学校学习了七年。去年我返回阿富汗参加战斗。”
“那么，你为谁而战呢，小伙子？”
“我为阿富汗而战。”男孩回答。
一丝阴云出现在这个沙特人的脸上。阿富汗人意识到或许不该这么说。
“我也为真主而战，酋长。”他补充说。
脸上阴转多云，温和的笑容也重现了。沙特人俯身向前，轻轻拍了拍年轻人的肩膀。
“有一天，阿富汗将不需要你，但仁慈的真主将永远需要像你这样的勇士。现在，我们这位年轻朋友的伤愈情况怎么样了？”他问那位匹克威克式的医生。
“我们看一下吧。”大夫一边说，一边揭开了纱布。
伤口很干净，周边有红肿，但在缝了六针之后已经闭合了，而且没有受到感染。他满意地点点头，重新缠上了纱布。
“一星期后你就可以下地走路了。”艾曼·扎瓦希里大夫说。
然后他就与奥萨马·本·拉登一起离开了病房。谁也没有注意到那个蹲在角落里的满脸汗渍的穆斯林战士，他的头枕在膝盖上似乎睡着了。
马丁站起来走向小伙子的病床。“我要走了，”他说，“阿拉伯人会照顾你。我设法去找到你父亲，向他再要一名向导。愿真主与你同在，朋友。”
“你多保重，麦克。”男孩说，“这些阿拉伯人和我们不一样。你是一个异教徒。他们就像我在古兰经学校里的那个伊玛目，他们憎恨所有的异教徒。”
“如果你不告诉他们我是谁，我将十分感激。”英国人说。
伊兹玛特·汗闭上了眼睛。他宁愿被拷打致死也不会出卖他的这位新朋友。这是规矩。当他睁开眼睛时，英国人已经走了。后来他听说，这人抵达了潘杰希尔山谷的沙阿·马苏德那里，但他再也没有见过这个人。
越过苏军防线进入阿富汗活动了六个月之后，麦克·马丁经巴基斯坦悄悄回到了英国，还学会了一口过得去的普什图语。他获准去休假，然后回特别空勤团报到，并再次被派遣去北爱尔兰。但这次情况不同了。
特空团是真正使爱尔兰共和军感到害怕的部队；能杀死特空团的战士，最好是活捉，再将其折磨致死，是爱尔兰共和军的最大梦想。这次，麦克·马丁与简称“特遣小分队”的第十四情报连协同作战。
这支小分队承担着监视、跟踪和窃听的任务。他们的行动是要摸清爱尔兰共和军杀手的下一步袭击计划，这些行动必须非常隐蔽，决不能被对方发现。在这方面，他们有一些高超的技艺。
他们翻屋顶进入爱尔兰共和军领导人的住宅，在阁楼安装窃听器。他们还把窃听器安置在棺材里，因为“教父”们会一边装作向灵柩内的死者表示崇敬和哀悼，一边召开会议。他们用长焦照相机拍摄到嘴唇的运动，再由专家根据口形破解出谈话内容。他们还用装在步枪上的话筒录下门窗紧闭的房间里的对话。小分队获得了珍贵情报之后，就把任务转交给行动队的战士。
行动的规则很严格，必须是爱尔兰共和军人先开火，而且必须是朝特空团开火，特空团战士才能反击。如果敌人在枪口下缴械投降，就要被当成俘虏对待。所以开枪这件事，特空团和空降兵战士们必须十分谨慎。英国的政治家和律师近来宣布了一条新政策：英国的敌人有公民权，但英国军人却没有。
尽管如此，麦克·马丁作为一名特空团的上尉，还是在那里待了十八个月，其间他曾多次参与夜间的伏击战。每一次，爱尔兰共和军的一帮武装分子都会莫名其妙地被截住；每一次，他们都愚蠢地试图拔枪顽抗；每一次，北爱尔兰皇家警察都会在次日早晨发现那些尸体。
但在第二次交火时，马丁中弹了。他运气很好，是左臂二头肌的皮肉伤，但他只能飞回英格兰，安排去利特黑德医院接受康复治疗。在那里，他遇上了护士露辛达，经过一番简单地追求后，她成了马丁的妻子。
一九九○年春，马丁重返伞兵部队，不久便被派往位于伦敦白厅的国防部机关工作。他在乔伯姆附近租了一座小房子，安了家，这样露辛达就可以继续上班。马丁发现自己平生头一次成了一个身穿深色西装，每天挤公交车的上班族。他的军衔是三级参谋，工作部门是特别项目局军事行动处。没过多久，又一个外国侵略者再次将他从安逸的生活中拉了出来。
那年的八月二日，伊拉克总统萨达姆·侯赛因悍然入侵邻国科威特。英国首相玛格丽特·撒切尔对此表示了愤慨和坚决反对，美国总统乔治·布什也赞同她的主张。一星期之内英美两国制订了一个紧急计划，组成了一支反侵略的多国部队，去解救那个富饶的石油小国。
即使麦克在国防部特别项目局军事行动处这种机关，秘密情报局还是追踪到了他，并“建议”他参加几位“朋友”的午餐会。
午餐安排在圣詹姆斯街一个隐蔽的俱乐部，东道主是“企业”的两名高级情报官。同行的还有一位政府通信总局的分析专家，他生于约旦，后来加入了英国籍。他的工作是监听和分析阿拉伯国家的无线电通信。但在今天的餐桌上，他另有任务。
他用阿拉伯语与麦克·马丁交谈，语速飞快。马丁对答如流。最后他朝两位情报官点点头。“百闻不如一见，”他评论道，“就凭这副面孔和说话的声音，他能行。”
说完后这个人就离席告辞了，显然他已经完成了他的任务。
“如果你能潜入科威特去看看那里发生的情况，我们将不胜感激。”其中一位资深的情报官说。
“部队那边怎么办？”马丁问道。
“我认为他们会予以理解的。”另一位情报官轻声说。
马丁的部队长官发了几句牢骚，但还是放他走了。几个星期以后，马丁装扮成一个贩运骆驼的贝都因人[4]，悄悄地越过沙特边境，潜入被伊拉克占领的科威特。在北上去科威特市的路上，他遇上了几支伊拉克巡逻队，但他们都没去注意这个蓄着大胡子、赶着骆驼去集市的游牧民。贝都因人向来与世无争，不问政治，几千年来，他们旁观着入侵者在阿拉伯世界打得天翻地覆，从来不加干涉。所以侵略者通常也不理会他们。
在进入科威特以后的几个星期里，马丁联络上缺乏经验的科威特抵抗力量，提供了协助，教给他们游击战的战略战术。他还摸清了伊军的布阵情况，优势和弱点，然后就撤出了。
海湾战争中他的第二次任务是深入伊拉克内部。他从沙特边境进入伊拉克西部的沙漠，然后搭上伊拉克的一辆长途汽车前往巴格达。他伪装成一个伊拉克农民，傻乎乎地提着一篮母鸡。
回到熟悉的巴格达市后，他在一栋富人的别墅里伪装成一名花匠安顿下来，住在花园尽头的一间棚屋里。他的任务是接送情报，为此他带进去一只小小的折叠式卫星天线和一台微型无线电收发报机，可以把情报压缩后发射到沙特首都利雅得，不会被伊拉克的秘密警察截获。
海湾战争期间，英国秘密情报局保守得最好的机密之一，是他们在萨达姆政权的高层中有一个“内线”人物。马丁从来没见过那个人，他只是按事先约定在“死信箱”里收取情报，然后发送到在沙特阿拉伯的以美国为首的多国部队总部。一九九一年二月二十八日，萨达姆投降了，于是麦克·马丁撤了出来——只是在夜间穿越边境时险些遭到了法国外籍军团的枪击。
一九八九年二月十五日，占领阿富汗的苏军第四十集团军总司令鲍里斯·格罗莫夫将军，独自走过横跨在阿姆河上的友谊桥，回到了苏联一侧的乌兹别克斯坦苏维埃共和国。他的整个部队已经在他之前过了桥。战争结束了。
战争结束的喜悦并没有维持很长时间。这场“苏联的越战”以失败告终。苏联的那些原本十分安分的东欧卫星国开始公开反叛，苏联的经济在崩溃。十一月柏林墙被推倒，整个苏联帝国四分五裂。
许多分析家认为，苏联人留下的阿富汗政府是维持不了多久的，因为取得胜利的军阀们将会接管政权并重新建立一个稳定的政府。但权威们猜错了。被苏联人遗弃在喀布尔、喜好威士忌的纳吉布拉总统，靠两个因素撑了下来。其一是阿富汗政府军显然比国内其他所有武装力量都强大，加上秘密警察的支持，这个政府能够控制城市，从而控制绝大多数的民众；其二，军阀们互相争吵，割据地盘，不但没有团结起来组成一个稳定的政府，恰恰相反，他们挑起了内战。
这一切都没有影响到伊兹玛特·汗。父亲依然是一家之长，虽然他身体没有以前那么硬朗了，也上了年纪，但在邻居们的帮助下，他们重建了马洛柯村。他们清理了炸弹和火箭留下的废墟，在桑树和石榴树旁边重新砌起了宅院。
伊兹玛特·汗在腿伤痊愈后，已经重新投入到了战争中，并担当了他父亲那支义勇军的领导人，手下的战士都愿意跟随他，因为他流过血。当和平来临时，他的游击队缴获了苏联人不愿意带回家的一大箱武器。
他们带着这些武器翻过白山，来到巴基斯坦的帕拉奇纳镇上的军火交易市场。在那里，他们用苏联人的遗留物换回了奶牛、山羊和绵羊，重新开始放牧。
如果说以前的生活很艰苦，那么新生活就更艰苦了，但他热爱劳动，因此沉浸在马洛柯村将重获新生的喜悦之中。一个人必须要有根，他的根在这里。二十岁的他，每逢星期五领头在村里的清真寺作祷告。
库奇游牧民经过这里，带来了平原上的消息。忠于纳吉布拉的阿富汗民主共和国军队依然控制着城市，但军阀们占据了各地农村，他们的行径近乎强盗土匪。他们在主要道路上强行设卡，过路的商旅常常被抢走钱物，遭到殴打。
巴基斯坦根据其联合情报局的意见，支持希克马蒂亚尔成为整个阿富汗的领导人。在希克马蒂亚尔统治的地区存在着极端的恐怖行为。当年的“白沙瓦七雄”，现在你争我斗，互相掐着脖子，对人民的呻吟充耳不闻。穆斯林游击队已从昔日的英雄，沦为了现在的暴君。伊兹玛特·汗感谢仁慈的真主使他免受平原地区的苦难。
随着战争的结束，那些阿拉伯人几乎都已从山区和他们所钟爱的洞穴撤走了。日后将成为他们的无冕之王的那个来自洞穴医院的高个子沙特人，也离开了。大约有五百个阿拉伯人留了下来，但他们并不受欢迎。他们分散在各地，过着乞丐一般的生活。
伊兹玛特·汗二十岁那年，有一天他去邻村走访，看到一个姑娘在溪边洗衣服。由于溪水潺潺流动，姑娘没有听到马蹄声，当她发觉时已来不及用头巾遮面了。姑娘惊慌尴尬地逃走了。但他已经看见她长得很漂亮。
伊兹玛特像所有年轻人那样行动了。他征询了母亲的意见。母亲很高兴，两位姨妈也迅速加入，快乐地帮忙出谋划策，设法打听那个姑娘家的情况，并说服努里·汗去向对方的父亲提亲。那女孩名叫玛尔亚姆，婚礼在一九九三年暮春举行。
婚礼是在室外举行的，春风吹拂着胡桃树，空气中弥漫着花香。婚宴很热闹，新娘骑着一匹装饰华丽的白马从邻村过来。果树下，人们吹起长笛跳起舞，当然只是男人们在欢闹。由于受过古兰经学校的熏陶，伊兹玛特反对唱歌跳舞，但他父亲很高兴，让他也放开些。于是这一天，伊兹玛特抛开了他那严格的瓦哈比教条，在草地上翩翩起舞，而新娘的目光则一刻也没有离开过他。
从他们在溪边的一见钟情到婚礼举办，中间必须有一段时间的等待，双方都要作结婚的准备工作，女方要置办嫁妆，男方要在自家的院子里搭建婚房。当夜幕降临、村民们疲惫地散去之后，伊兹玛特把他的新娘带进了新房。他的母亲站在四十码开外的地方，听到黑暗中传来一声姑娘的尖叫，这说明她的儿媳已经成为一个女人，她微笑着点了点头。三个月以后，新娘的肚子显示出她将在来年雪花飞扬的二月生个孩子。
当玛尔亚姆怀上伊兹玛特的孩子时，那些阿拉伯人回来了。那个领头的高个子沙特人没和他们在一起，那时他还在遥远的苏丹。但他送来了很多钱，通过向军阀们捐款捐物，他获得准许，建立了几个训练营。在卡利德瓦利德、法鲁克、萨迪克、卡尔丹、吉哈德瓦伊和达伦塔，来自阿拉伯国家的成千上万的新志愿者集中到这里接受战争训练。
这是什么战争？据伊兹玛特·汗观察，这些人在部落的内战中并没有站在哪一边，那么他们接受训练后要与谁作斗争？他听说这全是因为那个高个子，也就是被追随者称为“埃米尔”的那个人。此人已经宣布，要与自己的祖国——沙特阿拉伯政府和西方展开圣战。
但伊兹玛特·汗与西方并无矛盾。是西方提供了资金和武器，帮助他们打败了苏联人，而且他认识的唯一一个异教徒还曾经救过他的命。这不是他的圣战，他想。他所关心的是他的家园正被卷入混乱之中。
6
空降兵部队顺利地接受了马丁的归队，什么都没问，他们只是奉命行事。但麦克·马丁已经获得了“神秘人物”的名声，四年间，两次无理由的失踪，每次为期六个月，部队的官兵自然会感到惊奇。一九九二年，他被送往设在坎伯利的参谋学院深造，然后又被派回国防部，军衔是少校。
这次又是军事行动局，但在三处，即巴尔干处。此时，南斯拉夫的内战依然如火如荼，米洛舍维奇领导的塞尔维亚人占着上风，那里的种族清洗令世界震惊。在这两年的时间里，马丁没有任何参加战斗的机会，每天只能穿着深色西装从郊区到伦敦去上班。
在特别空勤团服役过的军官，还可以再回去，但前提是必须获得特空团的邀请。麦克·马丁在一九九四年年底时接到了特空团从赫里福德发出的邀请。这是他期待已久的圣诞礼物，但妻子露辛达可没那么高兴。
他们还没有孩子，因为夫妻二人都在各自发展他们的事业。露辛达获得了一次升职的机会。她觉得这是“人生的机遇”，但新职位要去英格兰中部地区工作。婚姻亮起了红灯。麦克·马丁接到的命令是去指挥第二十二特空团的B营，把战士们悄悄地带到南斯拉夫的波黑共和国。表面上，他们是联合国维和部队的一部分，实际上他们是去追捕战犯。他无权向露辛达透露真相，只说他必须再次离开。
这是压倒骆驼的最后一根稻草，露辛达再也忍不下去了。她猜测这次又是调他去阿拉伯地区，于是向他摊牌，发出了最后通牒：你要么选择伞兵、特空团和该死的沙漠，要么跟我去伯明翰维持我们的婚姻。他仔细考虑后选择了前者。
在白山山脉那些高高的隐蔽的山谷外面，年迈的伊斯兰真主党领导人尤尼斯·哈利斯去世了。伊斯兰真主党的领导权彻底落入希克马蒂亚尔的手中，他的残忍是伊兹玛特所厌恶的。
一九九四年二月，伊兹玛特的孩子出生时，纳吉布拉总统已经下台，但仍然活着，被软禁在首都喀布尔的一座联合国宾馆内。他的继任者本应该是拉巴尼教授，但拉巴尼是塔吉克人，是普什图人所不能接受的。在喀布尔以外，军阀们割据着各自的地盘，国家处于无政府主义的混乱状态。
此外，还发生了一件事。自从苏军撤离后，成千上万的阿富汗青年返回巴基斯坦的古兰经学校完成教育。而其他那些由于年纪太小而从未参加过战斗的人，则越过边境去接受教育——任何教育。结果他们得到的是多年的瓦哈比洗脑。现在，他们也回来了，但他们与伊兹玛特·汗不一样。
老尤尼斯·哈利斯虽然是一个极为虔诚的穆斯林，但他心中仍有一丝温和和克制，所以在他的那座难民营古兰经学校里，传授的伊斯兰教也是温和而有节制的。其他人则专注于那些从神圣《古兰经》中找出来的、极富攻击性的刀剑之章。老努里·汗虽然也很虔诚，但十分宽容，他认为唱歌、跳舞、体育和宽容他人都没有什么害处。
但现在归来的那些人都没受过什么教育，只听过那些精于教条的伊玛目讲的课。他们对生活、对女人，甚至对本部族的文化都一无所知。除了《古兰经》，他们只知道一件事：战争。他们大都来自南方，那里是全阿富汗奉行伊斯兰教最严酷的地方。
一九九四年夏天，伊兹玛特·汗和一位表弟离开山区去了一次贾拉拉巴德。这是一次短暂的走访，但他们却目睹了希克马蒂亚尔的部下如何野蛮地血洗一个村庄，只因为村里人拒绝供奉钱财。他们两人见到男人们惨遭折磨和杀戮，妇女们受到殴打，村庄被烧毁。伊兹玛特·汗对此深恶痛绝。但在贾拉拉巴德，他听说他见到的只是很普通的事情。
后来，遥远的南方发生了一件事。自从名存实亡的中央政府倒台以后，先前的阿富汗政府军倒向了出价最高的军阀一边。在坎大哈城外，一些士兵把两个十几岁的女孩抓到兵营里实施了轮奸。
士兵们所在村庄的一位教士——也是当地宗教学校的校长，率领着三十个学生，扛着十六支步枪冲进了那座军营。他们以寡敌众，取得了胜利。最后，他们把那个司令官吊死在一辆坦克的炮筒下。这个教士名叫穆罕默德·奥马尔，人称毛拉奥马尔[5]。他曾经在一次战斗中失去了右眼。
这个消息很快就传开了，人们纷纷来求他帮助。他和他的队伍深得民心，所以迅速扩大。他们不奸淫掳掠，不蹂躏庄稼，也不要报酬。他们成了当地的英雄。到一九九四年十二月，已经有一万两千人加入到他们的队伍，戴上了这位毛拉的标志性饰物——黑头巾。他们自称为“学生”，在普什图语中，“学生”是“塔利博”，复数就是“塔利班”。他们由维持村庄的治安开始，掀起了一场运动。当他们夺取坎大哈市时，已具备问鼎政权之势。
巴基斯坦的联合情报局一直在努力支持希克马蒂亚尔，推翻喀布尔的塔吉克人，但希克马蒂亚尔老是打败仗。攻占坎大哈后，新政权获得了一大批武器，还有坦克、装甲车、卡车、大炮、六架前苏联“米格”21战斗机和六架重型直升机。他们开始攻打北方。一九九五年，伊兹玛特·汗吻别妻子和孩子，走出大山加入了塔利班。
日后，在古巴的一座监狱牢房里，他将回忆起，那些在山上与妻儿共度的日子是他一生中最幸福的时光。那年他二十三岁。
太晚了，当他了解到塔利班的阴暗面时已经太迟了。尽管普什图人已经算是最虔诚的教徒了，但他们在坎大哈面临的严酷统治也是穆斯林世界前所未有的。
所有的女子学校都被立即关闭。妇女们不准离家，除非有男性亲属的陪同。任何时候必须用长袍把全身裹得严严实实，女性穿着凉鞋在地上踏出的嗒嗒声也被认为太性感而遭到禁止。所有的唱歌、跳舞、演奏音乐、体育运动和全民的休闲活动——放风筝，都被禁止了。按要求，人们必须每天祈祷五次；男人被强制蓄须。执法者通常是十几岁的狂热分子，他们戴着黑头巾，只懂得激进的语言、残忍和战争。他们从昔日的解放者转而成了新的暴君，但他们前进的步伐势不可挡。他们的使命是摧毁军阀的统治。因为人们痛恨军阀，所以大家也就默默接受了这些严酷的新规矩。现在至少有了法律和秩序，没有了腐败、强奸和犯罪，只剩下狂热的正统。
毛拉奥马尔只是战士们的精神领袖。自从在炮筒下吊死一个强奸犯从而掀起一场革命之后，他就隐居到南方坎大哈附近的一个堡垒里去了。他的追随者仿佛一群来自中世纪的武士，无所畏惧。他们崇拜着深居简出的独眼毛拉，在塔利班倒台前，大约有八万人愿意为他捐躯。在遥远的苏丹，那位高个子的沙特人遥控着现在以阿富汗为基地的两万个阿拉伯人。他注视着，等待着。
伊兹玛特·汗加入了由楠格哈尔省同乡组成的一支义勇军。他很快赢得了战友们的尊重，因为他经验老到，曾经抵抗过苏联人，而且受过伤。
塔利班军队其实算不上真正的军队，它没有指挥作战的将领，没有参谋部，没有军官，没有军衔，没有基础设施。每支义勇军都在其部落首领的领导下保持着半独立的状态。领导人往往凭借他们的人格、勇气和对宗教的虔诚来支配他们的队伍。如同第一个哈里发时期的那些原始穆斯林战士那样，塔利班凭借狂热的勇气横扫敌人，这使他们获得了战无不胜的名声，使他们的对手闻风丧胆，不战而降。当最后遇到真正的战士——塔吉克人沙阿·马苏德的部队时，他们遭到了重创。由于没有医护兵，塔利班伤员只能躺在路边活活痛死。但即便如此，他们仍在向前推进。
在喀布尔城外，他们与马苏德进行了谈判。但马苏德拒绝了他们提出的要求，不愿撤回他曾经抗击过苏联人的北部山区。于是一场新的内战开始了，一方是塔利班武装力量，另一方是由塔吉克人马苏德和乌兹别克人拉希德·杜斯塔姆组成的北方联盟。那是一九九六年。全世界只有暗中组建塔利班的巴基斯坦和出钱资助它的沙特阿拉伯，承认这个新的怪异的阿富汗政府。
对伊兹玛特·汗来说，现在木已成舟。他昔日的盟友沙阿·马苏德如今成了他的敌人。此时在遥远的南方，一架飞机降落了。从飞机上走下来的人，正是八年前在贾基的一个洞穴里和他说过话的那个高个子沙特人，从他腿上取出苏军弹片的那个矮壮的大夫，仍陪同着他。这两人立即对塔利班领导人毛拉奥马尔表示了尊敬，并献上大量的金钱和物资，以及对奥马尔毕生不渝的忠诚。
