木笔快速地移动，在黄蜡板上划出一个个的字母和文字。乔安妮站在麦修身旁，专注地看他抄写当天的功课。偶尔他会停下来在蜡板上挥动蜡火，以免蜡太快变硬。
她喜欢看麦修写功课。他的尖骨木笔划过蜡板，留下各种·条，在她看来有种神秘的美。她渴望看懂每个符号，所以专心地看每一笔划，似乎这样就可以发现每一划的意义。麦修放下木笔，仰靠着椅背，揉揉眼睛。乔安妮立刻趁机倾身向前，伸手比向一个字。“这是什么呢？”
“杰罗姆。这是创教先驱其中一位伟人的名字。”
“杰罗姆。”她慢慢地重念了一次。“听起来和我的名字有点像。”
麦修微笑同意道：“有些字母是一样的。”
“教我。”
“最好不要，父亲知道会生气的。”
“他不会知道的。”乔安妮求道，“拜托嘛，麦修，我想知道。拜托你教我嘛。”
麦修犹豫地说：“我想，教你写自己的名字应该没什么不好吧。说不定有天你结婚后必须自己理家时还会有用呢。”
他用大手握住她的小手，教她写自己的名字。“好，现在你自己写写看。”乔安妮紧握着笔，强迫自己的手指就位，让它们写出她记下来的字母。有一次当她无法使木笔划到她要的地方时，她感到挫折地叫了一声，麦修安慰她，“慢慢来，你才六岁，慢慢来吧。”
第二天她起了个大早，跑到外面去。在畜栏外围松软的泥土上，她一次又一地练习写字母，直到她确信完全写对了，才得意地去拉麦修过来看她的成绩。“嘿，真不错呢，真的很好。”他随即制止自己，不安地说：“不过父亲要是知道这件事可不好。”他用脚刷了刷泥土，擦掉她写字的痕迹。
“不要，麦修，不要！”乔安妮想把他拉开。畜栏里的猪被叫声惊扰，开始齐声哼叫。麦修弯身拥抱她。“不要紧的，乔安妮，不要难过。”
“可……可是你自己说我写得很好的。”的确是好得让麦修惊讶，比大她三岁的约翰写得还好。要不是乔安妮是个女孩，麦修会说有一天她可以当很好的书记。不过眼前还是别让这个小女孩胡思乱想。“这些字不能让父亲看到，所以我才把它们擦掉。”
“你再教我更多字好吗？麦修，好吗？”
“我已经教你太多了。”
她十分慎重地说：“父亲不会发现的。我发誓我绝对不会告诉他的。而且我写完字后一定会很仔细地擦掉。”她深邃的灰绿色眼眸直盯着他，非要他同意不可。麦修有点懊恼地摇摇头。她还真固执。他慈爱地捏捏她的下巴。“好吧。不过，这是我们之间的秘密。”之后只要一有机会——虽然远不及乔安妮所希望的多——麦修就会教乔安妮写字。
一日当她拿着父亲的《圣经》来找麦修时，他吓了一大跳。“你在干什么？”他叫道，“快把那本书放回原位！你根本不该碰的！”
“教我读嘛。”
“什么？”她的大胆令人震惊。“这要求太过分了。”
“为什么？”
“第一，读书比只是学写字母要困难多了。我怀疑你甚至可能学不会。”
“为什么学不会？你就学会了。”
他自豪地一笑。“没错，但我是男人呀。”说他是“男人”倒不尽确实，因为他还不满十三岁呢！再过一年多，等他满十四岁时，他就是个真正的男人了。不过他喜欢现在就宣告这项特权，反正他妹妹也搞不清楚。
“我学得会的。我知道我可以的。”
麦修叹了口气，要说服她可真难。“不只如此，乔安妮。女孩子学会读写是很危险也很不自然的事。”
“圣凯瑟琳就会。主教在布道时说过，记得吗？他说人们敬佩她的智慧和学问。”
“那不一样。她是个圣徒，你只是一个——女孩子。”
她不再说话了。麦修为自己这么轻易就赢了这场辩论而得意，他知道他妹妹有多坚决。他伸手要拿《圣经》时，她本已要把书递给他，但随即又缩回手。“为什么凯瑟琳是圣徒呢？”她问。麦修仍伸长了手，顿了一下说：“她是殉教者，为了信教而死。主教在布道时说过的，记得吗？”他忍不住学她的口吻。
“她为什么要殉教呢？”
麦修叹了口气。“她以合理的辩论，指控麦森提亚斯皇帝和他的五十位大臣信奉虚假的邪教，因此她受到了惩罚。现在，把书给我吧。”
“她那时候几岁呢？”
这小孩净问些怪问题！“我不想再讨论这件事了，”麦修不耐烦地说，“快把书给我吧！”
“她到亚力山大去和皇帝的大臣们辩论时已经老了，对吧？”她紧抱著书向后退。麦修考虑是否要把书从她怀里硬抢过来。不行，最好不要。那么脆弱的装订很可能会松脱。到时他们俩可就会有他连想也不敢想的麻烦了。还是继续说话，回答她那些幼稚的傻问题，直到她问累了为止吧。“主教说过是三十三岁，和耶稣基督被钉上十字架时一样的年纪。”
“当圣凯瑟琳去指控皇帝时，她已经是像主教说的那样很有学问了吧？”
“当然了。”麦修自以为是地说，“要不然她怎么能把那些大臣们都说得哑口无言呢？”
“那么！”乔安妮小小的脸蛋显现出胜利的光彩，“她一定先学会读书才成为圣徒的。她还像我这么小的时候就学会了！”
麦修又气恼又惊讶，一时之间说不出话来。然后他哈哈大笑，“你这个小淘气！”他说，“原来你早就算计好了。算你会说话！”这时她把书递给他，露出期待中的笑容。麦修接过书，摇摇头。她真是个奇怪的孩子，这么好奇，又这么坚决、自信。她一点也不像约翰或他所认识的别的小孩。在她那张小女孩的脸上，却有一双如老妇般闪动着智慧的眼眸。怪不得村里其它的女孩子都不愿跟她玩。
“好吧！”最后他说，“我会教你读书，不过这可比你想象的要难得多了。我们就从这里开始吧。”乔安妮向前倾身看麦修所指的那一段，闻到羊皮纸和木头的辛辣味。“约翰福音，第一章，第一节。太初有道，道与神同在，道就是神。”
接下来的夏、秋两季气候温和，适宜农作，村里的收成前所未有的丰硕。可是到了冬天却降了大雪，寒风夹着冰霜自北方长驱而入。教士家的窗子都钉上了御寒的木板，墙外堆着积雪，一家人多半都待在屋里。乔安妮和麦修很难找到时间上课。天气好时教士会出门传教，带着约翰同行——好让麦修留在家里读书。当古伦到林间去捡木柴时，乔安妮就会赶紧跑到麦修的书桌旁，将《圣经》翻到他们上一课停止的地方。乔安妮就这样继续突飞猛进，到了四旬斋节前，她已差不多将《约翰福音》读完了。
一日麦修将一个用细绳绑住的木勋章送给乔安妮，帮她戴上并笑着说：“看看勋章上面吧。”勋章上刻了一个女人，轮廓并不精细，女人的眼睛却刻得很清楚，充满睿智地直视前方。麦修又指示：“现在看看背面。”
亚力山大的圣凯瑟琳。乔安妮叫了一声，她知道这几个字象征什么，她眼里噙着泪水。“谢谢你。”她注意到他有黑眼圈，而且看起来疲累不振，她关心地问：“你还好吗？”
“当然！”他有点心急地答道，“我们开始上课吧，好吗？”可是他却涣散不安，连她犯错他都不曾察觉。乔安妮问：“有什么不对劲吗？”
“没有，没有。我只是有点累，对不起。我们刚才看到哪里了？啊，对，再把最后一段念一次吧！这次可别把动词念错了。”
第二天，麦修醒来时抱怨说他头疼喉咙也痛。古伦用琉璃苣和蜂蜜为他熬了一碗药，“你得躺在床上好好休息。老威波太太的儿子拉肚子，说不定你被感染了。”
麦修笑着说他没有。他做了几个小时的功课，又坚持到屋外去帮约翰修剪树藤。隔天早上他发烧了，而且吞咽困难。就连教士也看得出他病了，他说：“你今天不必念书了。”这是前所未有的豁免。他们向洛须的修道院求助，隔了一天医生就来为麦修检查。他面色凝重地摇着头，低喃着什么。乔安妮这才意识到她大哥的病况可能相当严重，这想法令她惊恐。修士医生为麦修放了大量的血，并拿出各种圣物不断地祷告，但到了圣塞佛瑞纳节时，麦修病危了。他高烧不退，在昏昏沉沉中夹着阵阵剧烈的咳嗽，使得乔安妮拼命掩着耳朵，不忍听到。
那一整天，直到夜晚，全家人都守在他的床畔。乔安妮跪在她母亲身旁，麦修外表的改变令她害怕。麦修的脸皮紧绷，使他那熟悉的五官扭曲变形，像个可怕的面具。在他发热的红潮下，泛着阴惨的死灰。在她们的上方，传来教士在黑暗中单调地为他儿子祷告的声音。“天父，伟大的上帝，永恒的主，请将你的德注入我们脆弱的肉体……”乔安妮昏昏沉沉地打起了瞌睡。
“不！”她母亲的哭喊声蓦地将她惊醒。“他走了！麦修，我的儿子！”乔安妮望向床上，看起来并没有什么改变。麦修仍一动也不动地躺着。然后她注意到他的皮肤已失去了发热的红潮了，他整个人变成了灰色，如石头般的颜色。她握住他的手。这只手松软又重沉沉的，已不似先前那样地烫手。她紧握着那只手，将它贴向她的脸颊。“麦修，请不要死。”死表示他再也不会陪她和约翰睡在大床上了，她再也不会看到他坐在松木桌前专心地埋首苦读，她再也不会坐在他身边看他的手指在《圣经》的书页上划动，指着字要她念出来了。“请不要死。”
麦修走了。以后再也没人教她读书了。
“我们都必须忏悔。”丧礼过后，教士宣布道，“因为我们犯了罪，上帝才会将怒气降在我们这一家身上。”他要乔安妮和约翰在充当家中祭坛的硬木板上跪下来默祷。他们就那样跪了一整天，不吃不喝，直到夜晚才被允许上床睡觉。没有了麦修，他们的床显得又大又空洞。约翰肚子饿得低声呻吟。到了半夜，古伦将他们唤醒，以一只手指按着唇警告他们噤声，教士睡熟了。她很快递给他们几片面包和满满一木杯的温羊奶，她只敢从食物柜里拿出这一点东西，以免使她丈夫起疑。约翰大口大口地把他的面包吞了，却还是饿；乔安妮便把她的一份又和他分着吃。他们一吃完，古伦便收走木杯，为他们盖好被子，离开了。两个小孩紧挨着彼此互相安慰，很快就睡着了。
在第一·曙光中，教士将他们唤醒，也没让他们吃早餐，就要他们跪到祭坛上去继续忏悔。早晨来了又去，到了晚餐时分，他们仍然跪着。向晚的阳光透过窗缝，斜照到祭坛。乔安妮叹了口气，换了一下重心。她的膝盖很痛，肚子也饿得咕咕叫。她努力让自己专心祷告：“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣……”没有用，她太不舒服了。她又累又饿，更想念麦修。她不禁想着为什么她没有哭。她的喉咙和胸口有一股压力，可就是没有眼泪。
她望着挂在祭坛上方墙上的木十字架，这是教士去向异教的撒克逊人传教时，自故乡英格兰带回来的。十字架上的基督像出自诺赞普兰郡的艺术家之手，比法兰克多数的基督像更加传神、有力。基督的身体伸展在十字架上，四肢瘦长，肋骨清晰可见，下半身的扭曲更强调了其肉身所受的痛苦。他的头垂向后，因此喉结突出——奇特地展示他的男性特质。木头上又刻出几道深陷的纹路，显示他的多处伤口流下的血。这人像虽然刻得很有力，但也十分丑怪。乔安妮知道她应该对基督的牺牲满怀爱与敬畏，然而她却只觉得嫌恶。比起她母亲口中那些美丽又强壮的诸神，这人像显得又丑又残败。
跪在她身旁的约翰发出了呻吟，乔安妮伸出手去握他的手。约翰受不了这惩罚，她比他更坚强，乔安妮也心知肚明。虽说他十岁而她才七岁，她却觉得理所当然地必须呵护他。约翰眼里噙着泪水说：“怎么办？父亲会要我继续麦修的功课，可是我办不到。”
“也许你办得到的。”乔安妮嘴里虽这么说，却明白哥哥为何会担心，他也想读好书，可是他脑筋一向就比较钝。
“不可能。”约翰坚持道，“我又不像麦修。你知不知道父亲本来计划带他到埃肯去，请求允许他进巴勒汀学院？”
“真的？”乔安妮很惊讶。皇家学院！她没想到父亲对麦修的期望这么高。
“我连多那塔斯传道书都还没读透呢。父亲说麦修九岁时就已熟读了，而我都快满十岁了。我该怎么办？他会揍我。”约翰开始哀号了，“我不想被揍！”
古伦出现在门口。她紧张地朝后面的房间里望了一眼，便快步走向约翰。“不要再说了。你要你父亲听见吗？不要说了。”约翰笨拙地爬下祭坛，仰头哭叫，丝毫听不进母亲的话，任泪水滚落红烫的双颊。古伦抓紧约翰的肩膀，将他揽到怀里。“你不可以再哭了。为了你妹妹，为了我，你要安静下来。”她轻摇着他，一边安慰他一边央求他。乔安妮若有所思地看着。她知道她哥哥说的是真话。约翰并不聪明，他不可能以麦修为榜样。可是……她好似突然得到了启示，整张脸都兴奋地涨红了。
“乔安妮，怎么？”古伦注意到她女儿脸上古怪的表情了。“你不舒服吗？”她很关心，因为谁都知道带泻痢的恶魔会在一个家中徘徊不去。“没有，妈妈。我只是有个想法，一个很棒的想法！”
古伦暗想着不妙。这孩子一堆古灵精怪的想法只会使她惹上麻烦。
“妈妈，我可以继续麦修的功课。”
古伦因为太过震惊，一时没有答腔。她的女儿，她的宝贝，她最珍爱的孩子——她只与这一个女儿分享她的语言及她族人的秘密——她要去读那些基督徒征服者的经典？乔安妮竟会有这样的建议，便已重重伤了她。“胡说八道！”古伦斥道。
“我可以用功读书。”乔安妮坚持道，“我喜欢读书和学习，我做得到，那样约翰就不必受苦了，他不喜欢读书。”约翰发出一声啜泣，他的头仍埋在母亲的胸前。“你是女孩子，这些事不是你做的。”古伦不屑地说，“再说，你父亲是绝不会同意的，我不准你对父亲说这件事。”
“可是，妈，只要我能让他……”“不许再说了！”古伦的语气说明了没有再继续讨论的必要。乔安妮不再说话，她伸手握住麦修为她刻的那个圣凯瑟琳的勋章，固执地想着，“我会拉丁文，约翰却不会。是女孩又有什么关系呢？”她走到放置《圣经》的小木桌前，拿起厚重的《圣经》，摸着封面上熟悉的刻字。木头与羊皮纸混合的强烈气味使她联想到麦修，以及他们两人一起念书的时刻，还有他教会她的一切和她仍想学的一切。
母亲背对她坐着，搂着约翰，乔安妮拿起翻开的书，走到隔壁房间去。她父亲坐在椅子上，弯腰低头，脸埋在双手中。乔安妮走近时并未惊动他，她突然害怕地停住脚步。这想法根本不可能，太荒谬了，父亲绝不会同意的。她正要退开时，他却移开双手抬起了头。她站在他跟前，手上捧着·开的书。当她开口念书时，她的声音因紧张而颤抖，“太初有道，道与神同在，道就是神……”他没有打断她，她愈念愈有自信：“万物是借着它造的，凡被造的，没有一样不是借着它造的。生命在它里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。”这些句子的力与美引导着她，并带给她力量。她读完了一整节，自知念得很好，满意地涨红了脸。一抬头，她便看见父亲瞪着她看，她一口气说了出来：“我识字。麦修教我的。我们彼此保密，不让别人知道。父亲，让我继续麦修的课业，我会……”
“你！”她父亲怒吼道，“是你！就是你！是你使上帝的怒气降临到我们身上。不自然的孩子！恶灵！是你害死了你哥哥！”乔安妮倒抽了一口气。教士高举着手走向她。乔安妮扔下了书，想拔足狂奔，但他已捉住她，用力一拉，同时另一手握拳重重落在她的脸颊上，打得她头昏眼花。她被扔向远程的墙，头用力撞到墙上。父亲冲了过来，乔安妮等着挨下一拳，但他却出乎意料地未再挥拳。过了一会儿后，他的喉咙发出嘶哑、粗嗄的声音。她意会到他哭了，这是她第一次看到她父亲哭。
“乔安妮！”古伦急忙走进房里。“孩子，你做了什么事？”她在乔安妮身旁跪下来，注意到这孩子右眼下的淤黑。她以身体挡在她女儿和她丈夫之间，低声说：“我是怎么告诉你的？笨女孩，看你做了什么！”然后她大声说：“去找你哥哥。他需要你。”她扶乔安妮站起来，将她转向另一个房间。教士阴沉地注视乔安妮走向房门。“忘了那孩子吧，先生。”古伦试图分散他的注意力。“她并不重要。不要绝望，别忘了，你还有一个儿子。”
