二〇〇九年四月十五日 莎拉·林奎斯特 收
亲爱的莎拉：
希望你喜欢路易莎·梅·奥尔科特的《传统的女儿》，虽然比起《小妇人》有较多的说教意味，但这个故事很可爱。
至于钱的问题，请不要担心，这些年来我收藏了很多本书，我很高兴帮这本书找到了新主人，而且还千里迢迢远赴欧洲呢！我没去过瑞典，但我相信那一定是个很美的国家。
我的书竟然去到我没去过的地方，真是太有趣了！但老实说，我不知道该感到欣慰还是懊恼。
顺颂时绥！
艾美·哈瑞斯敬上
书本和人生：一比零
站在希望镇那条主街上的陌生女子实在太平凡，几乎平凡到了惹人非议的程度。她身材纤瘦，穿着秋季大衣，在这个季节显得太灰暗也太厚重。她脚边放着一个大背包，巨大的行李箱靠在小腿上。那些碰巧看见她到来的人，心里都忍不住觉得，竟然有人能忽视外表到这种程度，实在太瞧不起人了，看来这女人一点也不想在他们心中留下什么好印象。
她的头发是那种毫不独特的棕色，随便用发夹固定在脑后，纠结的卷发垂落在肩头。原本应该看到脸的地方，也只是以一本路易莎·梅·奥尔科特的《传统的女儿》遮着。
她似乎完全不在乎自己身在希望镇，感觉她只是带着书本、行李与乱发随机落在这里，即使不是希望镇也行，世上随便一个城镇都无所谓。
话说回来，她也并非完全不在乎。每隔一阵子，书本上缘便会冒出一双灰色大眼睛，有如抬头的牧羊犬，要确认一切平安。她会稍微放下书，猛地往左边看，然后在不用转头的范围内尽可能地向右看，接着又重新举起书本，沉溺在故事中。
事实上，街上的大小细节莎拉都看得一清二楚，她能够详细描述所有的景物，午后最后一抹阳光就照在打过蜡的车上，闪耀生辉，就连行道树的最顶端也一样干净整齐。五十米外有一家发廊，塑胶的招牌采用象征美国的红、蓝、白条纹设计。空气中满是苹果派刚出炉的香气，香气来自她身后的咖啡馆，两个坐在露天雅座的中年妇女正打量着她，眼神表露出明显的不齿，至少莎拉是这么觉得的。每当她由书本中抬起头，她们都会蹙眉、轻轻摇头，仿佛在街头读书违反了不成文的礼仪规范。
她拿出手机重新拨号，响了九声之后挂断。
艾美·哈瑞斯稍微迟到了一下，她相信一定有非常合理的原因，说不定是车爆胎，也可能是没油。她再次看看手机，迟到了两小时三十七分钟，并不算太奇怪。
她并不担心，至少现在还不用着急。艾美·哈瑞斯的信件端正合宜，而且使用的还是老派的信纸—货真价实的米白色重磅纸。无论莎拉的妈妈怎么说，她都坚信用正式米白色信纸写信的人绝不会将朋友扔在陌生的城镇，也绝不可能是变态杀人狂。
“亲爱的，打扰一下。”
一个女人来到莎拉身边，故意装出很有耐性的表情看着她。
“你需要什么帮助吗？”那个女人问，装满食物的棕色纸袋靠着髋部，一个番茄汤罐头太靠近袋口，似乎随时会掉出来。
莎拉说：“不用了，谢谢，我在等人。”
“当然啦。”妇人的语气带着笑意与容忍，而坐在咖啡厅门外的那两位太太拉长耳朵，偷听着她们的对话。
“第一次来希望镇啊？”
“只是经过，我要去破轮镇。”
或许是莎拉想太多，但这个答案似乎让对方不太满意。
番茄汤罐头弹跳一下，处境非常危险。片刻之后，妇人说：“破轮镇恐怕很难算是个镇吧，你认识住在那里的人吗？”
“我要去拜访艾美·哈瑞斯，去她家住一阵子。”
一片沉默。
“我相信她已经在路上了。”莎拉说。
“亲爱的，看来你被扔在这里了。”她一脸了然于胸地看着莎拉，“打电话给她，快打啊！”
莎拉再次勉强地拿出手机，那个陌生的妇人靠在莎拉耳边听着嘟嘟声，她很想躲开，但极力制止自己。
“看来她不会接你了。”莎拉将手机收回口袋，妇人后退一些，“你去那里打算做什么？”
“度假，我要租一个房间。”
“看来你被扔在这里了，这样开始的假期可真是棒极了，希望你没有先付订金。”妇人将纸袋改放到另一只手臂上，朝咖啡馆露天雅座弹弹手指，对那里唯一的男士大声说：“汉克，开车带这位小姐去破轮镇。”
“我的咖啡还没喝完呢。”
“外带吧。”
那个男人不甘愿地嘟囔着，但还是乖乖起身走进咖啡馆。
妇人接着说：“我劝你千万不要先给钱，要回家时再给就好，而且要藏好钱，离开前不要拿出来。”她用力地猛点头，番茄汤罐头再度摇摇欲坠，“我也不是说破轮镇的人都是贼啦，我可没那个意思。”为了保险起见，她又急忙解释，“不过呢，他们和我们不一样。”
汉克端着装有咖啡的纸杯出来，将莎拉的背包与行李箱扔进汽车后座，接着，他谨慎但坚定地将莎拉本人带往前座。
“汉克，送她过去。”妇人用空着的手拍了车顶两下，然后弯腰探进车窗。
“如果你改变心意，随时可以回来。”
“你要去破轮镇？”汉克冷淡地说。
莎拉双手抓住书本上缘，努力装出轻松自在的模样，车上有着廉价古龙水与咖啡的气味。
“去那里做什么？”
“阅读。”
他摇头。
“算是度假。”她解释。
“等着瞧吧，我只能这么说。”汉克冷漠地说。
她看着窗外的景色变化。草坪变成原野，闪亮的车辆消失，整洁的小平房也不见了，道路两旁长满高大的玉米，有如两面墙壁，往前延伸好几千米。玉米田不时会被另一条路隔开，同样笔直，仿佛有人在一望无际的田地上用尺画出公路。
“那个镇应该只剩几个人了。”汉克说，“我有一个朋友在那里长大，现在搬去狄蒙市卖保险了。”
她不知道该回什么，只好说：“真不错。”
“他很喜欢那里。”汉克附和，“比留在破轮镇经营家族农场好多了，一点也没错。”
说完之后他没有再开口。
莎拉伸长脖子看着窗外，寻找艾美信中所描述的小镇。她听过太多关于破轮镇的故事，几乎可以期待着安妮老师骑着三轮车呼啸而过的画面，或是看到罗伯站在路旁，双手挥舞着新出刊的杂志。一瞬间，她几乎可以清楚看见那些人，但转眼又变得模糊，随着车轮扬起的尘埃被风卷走。眼前出现一座老旧谷仓，但立刻被更多玉米田淹没，仿佛谷仓一开始就不存在似的。离开希望镇有十五分钟的路程了，那是路上唯一的建筑。
破轮镇和想象中一样吗？现在她终于即将亲眼见识，莎拉太兴奋，甚至忘了艾美没接电话所引起的焦虑。
然而，当他们终于抵达时，要不是汉克将车停在路边，她可能完全不会留意这个小镇，大街两旁只有几栋建筑，在夕阳余晖下显得空洞、灰败。有几家店面的橱窗钉上了木板，不过，餐馆似乎还开着。
汉克闷闷地问：“你打算怎么做？要载你回去吗？”
她张望四周，餐馆肯定开着，霓虹招牌上“餐馆”的红色字样发着淡淡的光，一个男人独自坐在最靠近窗户的位子。她摇摇头。
“随你吧。”他的语气清楚表明，万一出事只能怪你自己。
她下车，搬下后座的行李，将平装书夹在腋下。她一关上车门，汉克随即将车开走，在镇上唯一的红绿灯前来了个大回转。
红绿灯挂在马路中央的电缆上，而且亮着红灯。
她站在餐馆前，行李放在脚边，背包挂在一边肩头，紧紧抓着书。
一定没问题的，她对自己说。一切都可以解决的，这个状况不算灾难……她更正了一下，只要有书、有钱，没有什么状况会是灾难。假使需要住旅社，她身上的钱也够支付，不过，她相当确定破轮镇没有旅社。
她推开门，里面却还有另一道门，而且是货真价实的双扇木推门，跟西部片里的那种酒吧大门一模一样，真奇怪。进去之后，她发现店里只有坐在窗边的男子与柜台后的老板娘，除了他们就再也没有别人了。那个男人消瘦而单薄，他的身体仿佛哀求大家原谅他的存在。她进门时，他连头都没抬，只是握着咖啡杯，一圈又一圈地缓缓转动。
而老板娘恰恰相反，她立刻将所有注意力转向门口。她的体重至少有一百五十千克，粗壮的手臂就搁在面前的柜台上。深色的木制柜台就算放在酒吧里也不会显得突兀，但此刻柜台上放的并非啤酒杯垫，而是不锈钢纸巾盒。塑封的菜单上印着食物的照片，每道菜看起来都像是橡胶做的。
老板娘以行云流水的动作点燃一根烟。
“你一定就是那个游客吧？”她说，呼出的烟直冲莎拉的脸。在瑞典，已经很多年没有人在餐厅抽烟了，这里的作风显然不太一样。
“我是莎拉。”
“你来得真不是时候。”
“你知道艾美·哈瑞斯住在哪里吗？”
老板娘点头，说道：“真不是时候。”一大截的烟灰就落在柜台上。
她说：“我是格蕾丝。老实说，我的真名叫作玛德莲，但你这么叫我的话，我可不会理你。”
莎拉并不打算以任何名字称呼她。
“你可终于来了。”
莎拉可以很清楚地感觉到，这位不是格蕾丝的格蕾丝觉得这一刻很有意思，所以正在拖延这一刻。格蕾丝对她点了三次头，深深吸一口烟，然后由嘴角呼出一道盘旋而上的烟雾，她前倾并靠在柜台上。
“艾美死了。”她说。
在莎拉心中，艾美的死讯将永远让她联想到日光灯管、香烟以及油炸味。太不真实了，她站在这家美国小镇的餐馆中，被告知素未谋面的人死了，这整个情形太像梦境，所以她不觉得害怕，因为诡异到不像是场噩梦。
“死了？”她重复说，即使是由她口中说出，这个问题依旧愚蠢至极。她沉沉地坐在吧台凳上，想起希望镇的那位妇人，自问刚才是否应该跟汉克回去。
艾美不可能死啊，她是我的朋友，真是的，她那么喜欢书！
莎拉的感受并非哀伤，而是人生无常的震撼，那种奇怪的感觉越来越强烈。她从瑞典跑来艾奥瓦州，就是为了让人生得以喘息，甚至可以说是为了逃离人生，没想到却遇上了死亡。
她心中一部分想问艾美是怎么死的，但另一部分却不想知道。
她还没决定好到底要不要发问，格蕾丝就继续说下去：“葬礼应该正在举行，现在这年头，葬礼少了一些节庆气氛。我认为有太多宗教性的狗屁了，我外婆过世的时候可不是那样。”她看了看时钟，“你最好快点过去，和她交情比较好的人应该知道怎么安顿你。我尽量避免牵扯到这个镇的问题，而你绝对是这个镇的问题。”
她捻熄香烟：“乔治，你可以帮忙送莎拉去艾美家吗？”
窗边的男人抬起头，那一瞬间，他看起来像是身体瘫软了，就像莎拉内心的感觉一样。接着，他站了起来，将她的行李半扛半拖地搬到车子旁。
莎拉正准备跟上时，格蕾丝抓住她的手肘。“他是可怜虫乔治。”她一边说着，一边朝他的背影点着头。
艾美·哈瑞斯的家位于小镇外，距离并不远。屋内空间够大，厨房与客厅相当宽敞，但同时又够小，葬礼后在那里聚会的人虽然不多，感觉却像到处都是人。餐桌与厨房料理台上满是装着食物的烤盘，有人准备了色拉和面包，摆好餐具，将餐巾纸插在水杯中。
有人塞给莎拉一个盛着食物的纸盘，然后，基本上就没有人理她了。乔治还在她身边，没想到他竟然这么照顾她，她内心十分感动。感觉他有些怯懦，程度上可能和她不相上下，但他跟着进来了，而且陪她走来走去的，像她一样有着迟疑的脚步。
昏暗的门厅里有一个五斗柜，不知道谁在上面放了照片，照片中的人应该是艾美，左右各放着一面旧旗子，分别是国旗与州旗，旗子上绣着艾奥瓦州的格言：“珍惜自由，捍卫权利。”虽然旗子绣上了金线，但颜色已经暗淡，一侧边缘都已磨旧了。
照片中的人大约二十岁，头发扎成两条细细的麻花辫，脸上挂着拍照才有的那种生硬的制式笑容，看起来完全是个陌生人。虽然她的眼眸中闪耀着一丝笑意，表明她知道这一切不过是笑话，莎拉由她的信件中感觉到相同的个性，但仅限于此。
她很想伸手摸摸照片，但这么做感觉太唐突了，于是她就站在阴暗的门厅里，小心端好手中的纸盘，那本书依然被她夹在腋下。她的行李不知道被搬去哪里了，但她没精力烦恼那么多。
三周前，当她决定来艾美家住两个月时，她感觉和艾美是那么亲近，但现在她们的友谊仿佛随着她死去，不留半点痕迹。她从来不认为必须见过面才能当朋友，毕竟她的许多良朋益友甚至不存在。但忽然间，她觉得不能再继续坚持她们之间曾经有的友谊，那样感觉太假，甚至有些不敬。
在她四周，人们在屋内缓慢慎重地走动，仿佛纳闷自己在这里做什么。不过，他们似乎并不感到震惊，也不感到讶异，也没有人哭泣。
大部分人都好奇地打量莎拉，但不知为何没有人找她搭话，可能是因为这个场合的性质不太方便。于是他们在她附近转来转去，每当她不小心对上他们的视线，他们便报以微笑。
突然有个女人从人群中冒出来，在客厅与厨房中间处堵住莎拉。
“我是卡洛琳·罗德。”
她的仪态以及握手的力道都很像军人，但她比莎拉想象的要漂亮很多，有双深邃的杏眼，犹如雕塑一般的立体五官。在天花板灯光的照射下，她高耸颧骨上的肌肤几乎会反光。她的头发浓密但夹杂几许银丝，她的脖子上系着一条黑色丝巾，质料是薄透清凉的蚕丝，系在别人身上应该会很奇怪，即使参加葬礼也显得不自然，但在她身上却显得风格隽永，甚至相当亮眼。
莎拉看不出来她的年纪，但她的气质很特别，好像从不曾真正年轻过。莎拉有种强烈的感觉，卡洛琳·罗德的青春岁月可能很短暂。
卡洛琳一开口，旁边的人立刻噤声了，她的外形和语调很搭，坚决、刚毅，而且只说重点。虽然她的语气透露出一丝欢迎的笑意，嘴唇却没有扬起笑容。
她说：“艾美说过你会来，我不会说我觉得这是个好主意，但以我的立场，也不能说些什么。”然后她补上一句，仿佛突然想起来，“你应该也同意吧？以她的状况，这种安排不太……可行。”
“可行。”莎拉重复着说，但她不明白艾美怎么可能知道自己快死了。
其他人围在卡洛琳身边，呈现松散的半圆，全部面向莎拉，仿佛她是来镇上短期演出的巡回马戏团。
“艾美……离开之后，我们不知道该怎么联络你，结果你就来了。”卡洛琳做出结论，“唉，好吧，只好看着办了。”
“我需要住的地方。”莎拉一开口，所有人往前倾身。
“住的地方？”卡洛琳说，“你当然要住在这里啊！反正这房子都空了，对吧？”
“可是……”
一位戴着牧师领圈的男士对莎拉露出温暖的笑容，解释说：“艾美特别交代过，要我们告诉你，这计划依然照旧。”
照旧？她无法判断谁比较疯狂，是牧师、是艾美，还是整个破轮镇？
卡洛琳说：“当然啦，这里有客房，今晚你先睡那里，然后我们再研究该如何安排。”
牧师点点头，不知不觉间大势已定了，她就要独自住在艾美·哈瑞斯死后留下的空屋里。
她被大家拱上楼，卡洛琳一马当先，有如三军总帅，而莎拉紧随在后，接着是乔治，他有如一抹影子默默从旁支持。大部分人跟在后面，有人先帮她将行李搬上楼了，她不知道是谁，总之，当她进入小客房，背包与行李箱就奇迹般地出现了。
在门口的卡洛琳说：“我们去确认一下，看看你需要的东西是不是都有了。”她语气相当亲切，然后她就将大家赶出房间，对莎拉挥挥手之后便关上门。
忽然只剩莎拉一个人，她沉沉地坐在床上，纸盘还在手中，一本书就孤孤单单地躺在旁边的床上。
唉，随它去吧。
二〇〇九年六月三日 莎拉·林奎斯特 收
亲爱的莎拉：
非常感谢你寄来的礼物，真是太贴心了！这是一本我应该不会想到要买的书，因此这份礼物也正合我意。这真是个可怕的故事啊，我不知道瑞典会发生那种事，但再想想，也没有理由不会发生吧。我认为，相对于大城市，小镇上的性、暴力以及丑闻会更常见。既然小镇都如此了，那么，同样的道理或许也适用于小国吧？我猜想，大概是因为人与人之间的距离比较近吧，我们破轮镇也发生过不少丑闻。
不过呢，我们铁定没有莉丝·莎兰德这样的人物，她真是个了不起的女人。据我所知，这套书还有两本续作，能否请你帮忙将另外两本也寄来呢？我得快点知道她后来怎么样了，否则我一定睡不好。当然啦，还有那勤劳的年轻人布隆维斯特，我也很想知道他怎么样了。
不用说，我当然会支付这两本书的款项。既然提到小镇、谋杀以及性的议题了，我会寄上哈珀·李的《杀死一只知更鸟》当作头期款。
顺颂时绥！
艾美·哈瑞斯敬上
《破轮镇通讯报》
您有四则新留言，今日清晨五点十三分。
“女儿！是妈……什么？……好啦好啦，你爸爸也在，他当然也在。我们刚从安德斯和冈奈尔家回来，记得他们吗？是我们以前的邻居，他们搬去提瑞索了，新的别墅很漂亮。你一切可好？你到了吗？在乡间感觉如何？艾美是不是神经病呢？你有没有搭对公交车啊？我真不明白为什么你要跑去……”
清晨五点十五分。妈妈接着说下去，好像不曾被打断一样。“那种乡下地方……等一下，我还没说完……好啦，换你爸，他吵着要跟你说话，也不管我有没有说完。”
有短暂的停顿，有大声清嗓子的声音。
“莎拉！你该不会打算整天都待在屋里看书吧？你得出去找人说话，这趟旅行是非常好的机会，以前我和你妈……”
清晨五点十八分。
“这语音留言是怎么回事啊？都不让我说完！好吧，那就先挂了……等一下，你妈还有话要说。”
“你知道吧？如果你想通了，随时可以改去纽约，或洛杉矶也不错。”
留言再次被打断。三小时之后才有新留言，又是妈妈：
“莎拉！你怎么不接电话？艾美是不是杀人魔啊？我知道美国人都不太正常，万一你已经被分尸了，我永远不会原谅你的。马上打给我，不然，我要打给中情局……”爸爸在后面嘀咕了一句：“还是联邦调查局？分不清。”
莎拉打回去，电话终于接通时，妈妈的情绪还是一样激动。
她劈头就说：“我不喜欢你跑去什么小镇，一点也不喜欢。”即便这件事她们已经讨论过很多次了。
莎拉揉揉前额，往后躺在床上，这客房不大，差不多长三米、宽五米。除了床铺之外，窗户正下方还有张扶手单椅，加上一个床头柜和一个小五斗柜，家具只有这些。壁纸上的花朵原本应该很鲜艳，感觉至少二十年没换过，窗帘印着另一种花色，长度短到遮不住整个窗户。
“小镇那么……无聊，明明有很多地方可以去。”
真讽刺，妈妈总是唠叨着说她该出国度假，现在她真的出发了，妈妈却还是不高兴。
“而且非常危险，天知道有什么疯子啊。”
她无法判断哪个问题比较严重，是枯燥无聊呢，还是一不小心就会遇上躲在角落的杀人魔？妈妈的话勾起莎拉的回忆。
“在这里，人们之间的距离比较近。”她说。
“老实说，你对人能有多少了解呢？你整天埋头看书……”
这件事她们也讨论过很多次了。
妈妈老是因为长女头痛，或许并不奇怪。毕竟她的小女儿约瑟芬很有成就，在南泰利耶市的地方法院实习，以后将成为律师—一份社会上人人羡慕的工作，上班时会穿昂贵的套装。至于莎拉……她在书店上班，而且还是郊区购物中心里的书店，那份工作只比她现在的状态好一点点，目前她是失业的前任书店助理。好不容易要出国看看了，却跑去美国乡间一个鸟不生蛋的小地方，还住在一个老太太家里。
妈妈觉得她很无趣，而且表现得十分明显。但莎拉不太在乎，毕竟妈妈的想法也没错，莎拉这辈子的确没做过什么刺激冒险的事。不过，莎拉受不了妈妈一直说艾美的坏话，她出发之前妈妈就说个不停，加上葬礼才刚结束，她内心还有深厚的悲伤，她的耐心迅速消耗殆尽。
妈妈似乎也察觉到自己太过分了，所以急忙补上一句：“好吧，至少你没有被分尸。”她毫不掩饰悲观的语气，甚至不需要说出“至少现在还没有”。“艾美是怎样的人？对你好不好啊？”
“艾美她……”莎拉停顿了一下，“她人很好。”
她确实人很好，只是过世了而已。
莎拉溜出房间，在黑暗的走廊上悄悄移动，像个无胆的小贼。她的房间外面是条窄窄的走廊，先通往浴室，接着是艾美的房间，之前卡洛琳带莎拉来客房的时候曾指给她看。她加快脚步，尽量不去看那扇紧闭的门，不知道还会不会有人来打开那扇门，至少她不想。
到了楼梯前，她停下脚步聆听，然后才慢慢往下走。
每经过一个房间，她都会略微迟疑，然后小心翼翼地探头张望里面，她不知道自己会看到什么。是躲在沙发后面的镇民，还是堵在走廊上，指责她白住的愤怒家属呢？艾美的幽魂会在厨房徘徊吗？但屋里没有半个人。
她在艾美的家里走来走去，进出艾美生前住过的房间，触摸艾美触摸过的家具，屋里死寂的气氛令她害怕。日常生活留下的小小痕迹，总在最意想不到的时候令她大吃一惊。
有人留下一罐雀巢即溶咖啡和一加仑装的牛奶，就放在厨房料理台上。厨房里有昨天的面包，她打开冰箱发现一大堆食物，仔细包着保鲜膜，标着名称和昨天的日期。
她啃白面包果腹，然后偷溜上楼进浴室洗澡。淋浴设备很老旧，悬在椭圆形小浴缸上面。她脱下睡衣仔细叠好，放在马桶对面的旧凳子上，她希望衣服不会被弄湿，但排水孔和浴帘感觉不太可靠。
水管不停地哀怨呻吟，开了热水，也顶多是微温。
莎拉想，状况真的不该是这样的。她将头发扭起来用小毛巾包住，整理好行李之后再次去到厨房。除了昨晚过夜的卧房，她至今还不曾在一个空间待着超过二十分钟，不知道为什么，一直换地方让她比较有安全感。
她只花了十三分钟就整理好行李，现在十点半，但她完全无事可做了。外面的空气变得湿热，纱窗飘进来干涸的土地与枯死的植物的气味，屋里则有着空气不流通的闷闷的味道，以及木头与旧地毯的气味，两种味道仿佛要一较高下。
她坐在厨房的餐椅上，寻找艾美人生里的蛛丝马迹，却只看到老旧的橱柜门与窗边枯死的盆栽。
这趟旅程应该是她的冒险，她应该和艾美一起坐在这里，很可能就坐在这把椅子上，聊书本、破轮镇，以及艾美所认识的人们，那该有多么美好。
她说：“艾美，你到底跑去哪里了？去做什么了？”
厨房有扇通往门廊的门，旁边摆着两双尺寸不同的橡胶雨靴。草长得很高，被夏季艳阳晒得枯黄，菜园久久无人打理，杂草间应该藏着许多珍宝，但莎拉只能勉强辨认出两棵歪斜的苹果树、一小块无精打采的香草园，以及两株无比壮硕的西红柿。
她重新回到屋内，花一个小时将带来的书放在屋内各处，想借此制造一点温馨的气息，但十三本书实在不够分给所有的房间。
在家里，她有将近两千本书，以及三个朋友，如果书店的老同事也算是朋友的话。
从十七岁开始，她就在那家书店工作，一开始只是打工实习，在圣诞节和夏天时的瑞典全国书籍大折扣期间去帮忙，没多久她就转正了，之后便一直留在那家店，距离她出生的地方只有短短的三十分钟路程。她的人生没有太多刺激。
书店里的一个年轻女店员说过，所有故事的开端，都是一个人来到或离开一个地方。从来没有人去约瑟森书店找莎拉，更没有人去过她在汉宁格的小公寓，会造访的只有信件，美丽的手写信件。有一段时间，莎拉确信那些信件会带来一小部分的艾奥瓦样貌，提醒她世上有另一种更隽永的生活，充满冒险与机会，那气息虽然幽微，但绝不会错。
现在她终于来到这里，却只闻到发霉的木头与老旧的地毯的怪味。
她说：“打起精神，莎拉。”听到人的声音能让她镇定一点，即使只是自己的声音也一样。如果不说话，就只能听见长树枝扫过楼上窗户的声音，以及水管偶尔发出的莫名怪声。
她都已经来到几千里之外，怎么还是跟在家时一模一样？莎拉无法理解。
当然还是有差别，现在她只有十三本书，没半个朋友。
“打起精神，莎拉。”她重复道，但这次没什么效果。
* * *
莎拉一直觉得，她所认识的人如果要定义她，大部分的人八成只会觉得她利用书本在躲避人生。
这件事或许没错。从高中时期开始，她便意识到，只要躲在书本后，就不会有人注意你了。虽然偶尔得抬头闪躲飞过来的尺子或其他东西，不过，至少那些玩意儿不是用来丢她的，她几乎和书本形影不离。当同学们忙着霸凌或被霸凌，在课桌上刻些毫无意义的图案，乱画彼此的置物柜时，她体验到的是澎湃、激情、死亡、欢笑，以及异国风土，就这样一天天过去。其他人只能坐困在汉宁格市一个枯燥无趣的高中校园里，她却在日本当艺伎，在中国和末代皇后一同游走于狭小封闭的紫禁城内室，与红发安妮在绿屋顶之家一同成长，一次又一次地历经谋杀、恋爱与失落。
没错，书本确实是一道防御的城墙，但并非仅仅如此。书本保护莎拉不受周遭的世界侵扰，但也将世界变成一道道变换的背景，衬托出她人生中的真正冒险。
或许有人会觉得在书店工作十年之后，书本的魔力应该会消退，但对莎拉而言恰恰相反。现在，每本书都在她心中留下了两种记忆：出售的记忆与阅读的记忆。几年之前，她卖出一大堆特里·普拉切特的作品，数都数不清，最后她认输了，她就看了其中几本，却因此认识了当今最出色，也绝对最可靠的作家。她记得有一年夏天，感觉好像每天都在卖同一本书，就是尤拉-卡林·林奎斯特的自传《无桨行舟》，讲述了她对抗不治之症的心路历程，三年后的一天晚上，她终于读了这本书。她记得封面主图是个黑色剪影，是低调的大地色系，有如太阳刚下山的高温傍晚，那本书轻薄短小，但读过的人都忍不住要讨论，像是“那个新闻女主播”“那个病死的主播”“她在电视上表现那么好”，仿佛他们没想过电视上的人也会死，因此伤心欲绝。有些书在阅读之前就能感动人心，莎拉知道这本书就是如此。
她从仓库搬出一堆又一堆丹·布朗的作品，多到她不忍回想；哈利·波特系列更是至少卖过三种不同的平装版本；她目睹瑞典犯罪小说兴起风潮，一路壮大至今。当卡米拉·拉克伯格崭露头角时，她没有特别注意，但出平装版之后才终于发现有这个作家，莎拉经常这样。
她卖出的书至少上万本，甚至可能几十万本，没必要去计算。那些年里，她很少想到未来，就算想到了，她也以为自己会在那家书店老去，渐渐变得比万年库存书更灰暗蒙尘，平静地出售平装书与圆珠笔替芯，就这样过完一辈子。在退休之后，就靠多年来以员工价购入的大量藏书度日。
然而，约瑟森书店倒闭了，她变成无业游民，现在更只身来到这里，孤单一人在美国。
一辆车开上车道，她很庆幸终于有别的事可做了。下车的人是葬礼时见过的那位牧师，他走过来的路途中，莎拉对着镜子试了几种不同的笑容。
“正常就好，莎拉。”她对镜中的自己说，然而，镜中回望她的那个人却一脸惊恐，活像包着头巾的吓呆的老鼠，真是可悲。她在屋里走来走去超过一个小时，却完全忘记要拿下包头发的毛巾。她将毛巾扔进橱柜里，努力用手指整理头发，然后去门廊上迎接牧师。
她提醒自己，莎拉，别忘了微笑。
牧师似乎相当紧张，差不多跟她一样紧张。他的白色牧师领本来应该能让他显得仪表庄严，可惜他头发稀薄乱翘，又穿着廉价的橘色羽绒外套，很像是二十世纪八十年代清仓大拍卖时的货物。
“对我们小镇来说，艾美过世是个很大的打击。”他站在门廊前，一脚踏着台阶，好像无法决定要上来还是要离开，“真的是很大的打击。”
她说：“是，她……是怎么走的？”
或许这个问题不太恰当，但她确实很想知道，牧师含糊地说是“因病”。那么，就不是意外身亡了，但她应该走得很突然。短短三周前，莎拉才通知她旅程的相关安排，艾美的回信中只说会去希望镇接她，此外没有提到其他事情。
她不确定是否该请牧师进来喝杯咖啡，这样白住在一个已逝之人的家中，该以何种方式待客呢？
“我不知道该去哪里。”她说。
“去？”牧师感觉更加紧张，他刚才已经够紧张了，没想到还能更严重。他的脚离开门阶，“你不是要留下来吗？”
她没有反应，于是他接着说：“你知道，大家都很爱艾美，她的房子有人住，不至于空置荒废，我们都很高兴。对了，你需要什么吗？有没有东西吃啊？”
“家里的食物可能够吃上好几个星期了。”她告诉自己，这不代表她答应留下，只是目前她不清楚还有什么选择。牧师应该不会愿意开车送她去别的地方，更何况她也不知道该去哪里。
“好，好，那其他东西呢？你应该需要车吧？”
“我没有驾照。”
他吃了一惊。“呃……好吧，嗯，好……我和卡洛琳商量一下。”能够做出决定，似乎让他松了一口气。莎拉还来不及决定是否该请他进来喝咖啡，他就急忙道别离开了。
她还没想通咖啡的问题，下一个访客又上门了，但这次不用她操心。
这次来的是说“大家都叫我阿珍”的珍妮弗·贺布森太太。她是一个美国家庭主妇，但气势足以堪称副总统。她有着完美的深色头发，仿佛头发自己有生命一样。她的笑容有种快崩溃的感觉，花太多时间和孩子相处的人往往会这样。她直接走进厨房启动咖啡机。
在准备杯子与汤匙的声响中，她说：“我负责编辑《破轮镇通讯报》。”
她打开橱柜底层的抽屉找糖，弯下腰时甩了一下头发。“我们会报道镇上的大事。两年前，有个人从新泽西来到这里，好像是个自由工作者，说什么要寻找自我，结果才住两个星期就搬去希望镇了，而且还拒绝接受采访。”
莎拉不太确定阿珍失望的原因，是因为那个人搬去希望镇，还是因为他拒绝受访呢？
“我以前在史班赛市有个朋友是族谱专家。”阿珍回头继续说，“我原本住在史班赛市，结婚以后才搬来这里。”她脸上闪过毅然决然的表情，“总之，她做过研究，发现了一群住在瑞典的亲戚，她很得意。我跟她说，瑞典亲戚比爱尔兰或德国亲戚好多了，很多人都有那两国的亲戚，瑞典就新奇多了。”
她瞥了莎拉一眼，然后摇了摇头，大概因为莎拉本人太平凡而失望。
“你姓什么？说不定你也是她的亲戚呢。天下无奇不有，而且瑞典人口也不多，对吧？”
“九百万。”
“你们有橡树吗？”
“橡树？”
“橡树是艾奥瓦的州树，我们这里的橡树很棒喔。”
“有，我们……我们有橡树。”
“有没有什么话想对大家说呢？”
并没有。
“都没有？连打个招呼都不要啊？不然，你说说你对我们镇上的第一印象吧。”
“我只去过那家餐馆。”
阿珍说：“看来还是我自己来编写一点好了，等你熟悉环境之后，一定会爱上这个小镇。”接着又补上一句，“别担心，在文章里，我会以优美的文字来表达你的想法，但我得先想出来你要说什么。”
二〇〇九年八月二十三日 莎拉·林奎斯特 收
亲爱的莎拉：
很高兴你喜欢哈珀·李的作品，我觉得瑞典版的书名没什么不好，但《死亡罪孽》这样的书名，确实会让人觉得像廉价的惊悚小说，你应该会比我更有感觉吧。
既然你喜欢《杀死一只知更鸟》，我接着会寄给你凯瑟琳·斯多克特的作品《相助》，至少这两本书同样触及种族歧视的议题。我知道有些人觉得，现在种族歧视应该已没那么严重了，但我认为只有中年人才会那么想，因为他们长大成人，可以塑造世界的面貌了，所以自以为世界会自动变得更好，但其实他们根本没有做出什么实质的贡献。现在能惹我动怒的事情不多了，但歧视依然能让我愤慨不已。我的好友约翰总说我太激动，他是黑人，而且早已过了中年，他说现在的状况已经改善很多了，至少在破轮镇上没什么问题，约翰这个人很少对事情一概而论。我不认为他的想法能真正反映出现实，因为镇上的人早就习惯他了，他是镇上唯一的黑人，也是唯一一家杂货店的老板，镇上只剩他的店还卖牛奶，就算有人讨厌他，我也无法理解为什么。我觉得没有人会不喜欢他，但他并不同意我的这个看法。
顺颂时绥！
艾美·哈瑞斯敬上
凡是来到艾奥瓦的瑞典游客总想找个男朋友，这是举世公认的真理
破轮镇上有一家旧电影院，就在格蕾丝餐馆的对面，那栋建筑有着二十世纪五十年代的经典风格，为主街增添了一丝堂皇的气派，不过，电影院早已不再上映院线电影，后来更是完全不播放电影。现在放映机坏了，只有镇议会开会时才会使用这栋建筑。
将在这里聚会的那几个人被称为“镇议会”，就好像将这家电影院称为“电影院”一样名不副实，虽然过去曾经是真的，但现在已经不是了。以前人们必须通过选举才能当议员，而且还有几分尊荣。当时议会有经费可支配，也会为了如何支配而争吵，例如，要在哪家教堂外面装设新长凳、设置新路灯、改长凳颜色或是路灯的种类，甚至讨论电影院究竟是小镇之光，还是只会败坏风俗、教坏孩子。
现在镇上的六百三十七位居民中，只有一小群人参与镇上事务的运作，而且再也没有可用的经费。
尽管如此，议会依然在隔周的周四开会，成员坐在电影院第一排座位上。
卡洛琳略带一丝沮丧，看着台上的阿珍，她站着的地方后面原本是银幕，她亢奋地指手画脚。
阿珍说：“我们有个游客呢！”卡洛琳很想揉揉前额，但努力克制着。
镇上新来的游客是今天唯一的一项议程，卡洛琳早已觉得厌烦透顶。
卡洛琳想念艾美·哈瑞斯。她知道大家认为她心肠太硬，对关于上帝与耶稣的每件事都要求太高，总之，她很无趣。但她也知道，小镇需要有人监督管理，也要有帮助镇民的人，一个知道怎么做才对的人，以及知道怎么做才好的人。卡洛琳是其中一人，而艾美则是另一人。艾美在世时一切运作顺利，但现在卡洛琳感到孤掌难鸣。
她不像艾美那样懂得帮助别人，艾美好像永远都明白大家想要听什么。卡洛琳只知道他们应该听什么，而两者往往不尽相同。
她们两个缺一不可，但现在只剩下卡洛琳孤军奋战，还得照顾那个害羞的游客，每次有人和她说话，她就发抖。
都是艾美惹的麻烦，不过，还是希望她安息。
她当然可以安息，毕竟所有的苦差事都落到卡洛琳头上了，她确信镇议会的其他人不会帮忙。
现在议会只剩下三个人。卡洛琳猜想阿珍之所以加入，是因为她梦想将破轮镇打造成像希望镇那样的中产阶级通勤天堂，吸引锡达拉皮兹市的上班族入住。阿珍来自艾奥瓦州西北部的史班赛市，她老爱说那里有多好、多舒适，卡洛琳忍不住觉得她不如留在家乡，反正破轮镇没有她也不会有太大的损失。但阿珍的丈夫是破轮镇镇民，而且不管怎么看，他都是贺布森家族最有出息的一个。这个家族一向不以智力见长，但那是他们无法控制的，卡洛琳不喜欢以这样的事情评价一个人。世上有那么多刻意犯下的罪孽，说都说不完了。然而，她总是隐隐约约地怀疑着，阿珍很可能将移居破轮镇视为人生一大失败，并且感到很不快。她很难想象，史班赛市有什么东西是破轮镇没有的，更何况，阿珍在这里也才只住了十年。
当然，破轮镇也有它的问题或缺陷，若要说的话，卡洛琳本人也会毫不犹豫地指出不足之处，但外人看不起这个镇，想要将整个镇改头换面……对此，她只能摇头。
不过卡洛琳不得不承认，至少阿珍不怕做事，可惜她精力虽充沛，却欠缺常识，否则一定能有更多贡献。她是《破轮镇通讯报》的负责人，也是唯一的记者兼主要新闻来源。她还经营“破轮镇博客”，卡洛琳懒得研究博客是什么玩意儿，不过，她确信那种东西没什么用处。据她所知，只有阿珍的亲戚会看《破轮镇通讯报》，他们全住在史班赛市。尽管看了《通讯报》，他们依然没有意愿迁居破轮镇，也可能就是因为看了《通讯报》才不想来的。
她没有时间应付议会的其他成员。安迪是沃许家族唯一还留在镇上的后代，而卡洛琳真的超讨厌安迪的父亲，老安德鲁·沃许。光是因为安迪没有跟他爸一样的德行，卡洛琳就更愿意包容他一些了，但也绝不是没限度。
安迪经营广场酒吧，那是镇上最受欢迎的酒吧。他和好友卡尔合伙，但两人的关系有点太过亲密。安迪还曾经搬去遥远的丹佛市。卡洛琳不喜欢八卦，但她也不赞同刻意招人议论，像安迪这样，特地从丹佛回来经营酒吧，还带来他的……好朋友。
今天安迪穿着亮蓝色牛仔裤搭配格子衬衫，腰带扣感觉和他脚上的牛仔靴一样重。他穿起来有模有样，但所有衣服感觉都太新。在卡洛琳眼中，他就像刚从东岸来的游客，但实际上他的家族一直住在破轮镇，已经好几代了。
“破轮镇的游客。”他离开座位走上台，和阿珍站在一起。
她接着说：“真奇怪，我们不该只有一个游客。”
“没那么奇怪吧？”卡洛琳说，她经常用强调语气，“而且这位游客还没有驾照呢。”
她留在原处，坐在舒适的电影院座位上。这里已经足足十二年没有放映过电影了，但隐约还飘着爆米花与熔化奶油的气味，这里并没有勾起卡洛琳青春时代约会的记忆，但她非常赞叹座位的布料竟然能保持得这么好。
