“呃……你想卖什么？”
卖自酿私酒好像不太可行，毕竟当天会有很多青少年。
“手工蛋糕。”格蕾丝的语气非常阴沉。
“很好啊。”莎拉松了一口气。
“好什么好！她是故意要惹我生气的，是吧？重点是，我们格蕾丝家族从不让自己卷进镇上的麻烦，不过，我们或许会制造新的麻烦，但她竟然冠冕堂皇地要我摆摊，卖手工蛋糕！简直像……简直像帮教会募捐啊，而且还是在光天化日下，就连我们也没有那么不要脸。”她停顿一下，想了想，“呃……或许老妈例外。”
“你要不要喝杯咖啡？”
“暗中进行是一回事，继承格蕾丝名号的女人当然也会挺身助人，只是不会帮教会募捐。除了老妈，她就是那种人。”
“她是个大好人。”莎拉说，尽管没有见过她。
“什么？嗯，或许吧。”格蕾丝似乎动摇了，“用‘玛德莲’这个名字呢？呃……应该无伤大雅。”
“市集的事情你要怎么回复？”
“当然是拒绝。”
“我实在想不通，她为什么要去找你。”
“是克莱尔出卖我的，我答应要帮她烤蛋糕，当然是偷偷帮忙。这年头，世道怎么败坏成这样呢？”
莎拉有点笑不出来了。“也就是说，现在克莱尔得自己做蛋糕吗？因为你会拒绝吧。”
“什么？不知道，大概吧。”
“她怎么可能有时间？”莎拉不解，“她不是有两份工作吗？”
“她不会烤蛋糕，她得买现成的。”格蕾丝一脸烦恼，“我不介意帮她烤，因为一开始就是我的主意。介入别人的问题是我错了，但我说话算话，我只是不想让人知道。”
“可是卡洛琳已经知道了，这下克莱尔该怎么办……”
格蕾丝猜忌地看着她，她在思考。“我不知道。”她承认，双手抱头说，“看来我非帮不可了，这是我最后一次帮忙这个镇，果然好心没好报。”
“得到赞赏算是没好报吗？好吧，这么说来，卡洛琳真的是恩将仇报。”
“你是在兜圈子算计我吧。”格蕾丝指控。
“很可能喔。”她对格蕾丝微笑，“你知道吗？英吉曾被一位牧师救过，在她杀了人，而且还分尸、烤熟在餐厅里卖那一段描写之后。”
“这很发人深省，对吧？”格蕾丝似乎不由自主感到敬佩，她叹息，“那本可恶的书。”
人与原则
其实此刻的卡洛琳正在与良知角力，格蕾丝如果知道一定会觉得很痛快。卡洛琳还没有脱离读同志爱情小说的罪恶感，却又发生了一件令她心神不宁的事情。
时间从早晨转入下午，她没想到又会发生扰乱心思的状况。她几乎天天去教堂，这天也不例外，她缓缓绕一圈，捡起长凳底下一本被遗忘的《圣经》，取下一支烧完的蜡烛，帮祭坛边的花换水。她在想，窗户好像该擦了，但不得不对自己承认只是因为她闲得发慌。
这间教堂貌不惊人，但卡洛琳很喜欢，整体的感觉更像是会议室而不是教堂，有米白的墙壁、平凡的窗户、光滑的木长凳，还有两侧座位中央的宽敞走道，空间足以容纳一百人左右，但卡洛琳最多只看过二十个人，至少二〇〇〇年之后便没有超过这个数字了。
主啊，您对莎拉这个人有什么看法？
上帝没有回答，卡洛琳悄悄松了口气。假使她听见天上传来说话声，一定会认定是自己终于发疯了，而不会相信是天启。
更何况，就算最不可思议的事情发生了，上帝真的对她说话，恐怕也不会是什么好话。
她从小认识的上帝绝对不是和蔼可亲的大好人，大家都觉得卡洛琳很严厉，他们真该见见她的上帝。
她十分确信上帝不会偷看她的心思，读过同志爱情小说之后，她更是如此希望。不知为何，她无法忘怀那个寂寞男孩的故事。
那个故事几乎算是柏拉图式的爱情了，她为自己辩解，但她从小认识的上帝绝不会因此网开一面。
那只不过是发生在小镇上的寂寞男孩的禁忌之恋，直到一百七十八页才终于有吻戏。（卡洛琳绝不会对任何人承认，包括她自己，但她当时的反应是：也拖太久了吧？）
上帝有忙不完的大事，没有那种闲工夫监视你的一举一动，她是这么告诉自己的，半是责备，半是安慰。尽管如此，她依然努力要保持纯正的心思，绝不去想任何与书本有关的事，她甚至刻意避免使用大写字母，小心为上。
大概是因为教堂的气氛吧，在这里特别容易想和上帝说话，无论他是否在听。她耸肩，他现在没有回应，等再久也不会的。
她把所有能想到的事都做完了，最后再多巡视一圈，单纯是为了打发时间。她应该回家去，找点事情做，虽然她想不出有什么事情可做，但总是有的。但她没有回家，反而在教堂外面走了一圈，经过破轮镇上勉强称为公园的地方，在一条长椅前停下脚步。
公园里有几棵年轻的桦树，俯瞰坑坑洼洼的小草坪，长椅的两侧种着瘦小的枫树，树叶闪耀火红。她总是觉得这几棵树像小孩，迫不及待地想热情投入季节变换。相较之下，浅芥末色树皮的桦树就显得毫无特色。
天气晴朗舒适，卡洛琳忍不住在长椅上坐下，秋天很凉，她整个人包得密不透风，穿着大衣，戴着围巾和手套。她坐下，努力掩饰她有多享受在下午闲坐着。
突然性格大变、展现好心情绝不是好事，会害镇上的居民惊恐害怕，但要压抑真的很难，如此美好辉煌的秋日，一脸严肃也未免太可惜了吧。
一定是因为空气不一样了。秋天有一种净化的能力，只要记得保暖就能感觉到。她每次呼吸，气息都会在眼前凝结成白雾，这是今年第一次。
也许是因为天气太好，她的思绪不断飘向书中那个男孩，她想着他和其他男人的浪漫恋情，心情幽默而宠溺。
那个故事有种让她放不下的感觉，可能是那种时时刻刻活在别人眼光里的感觉。就好像他们的一举一动，每个眼神，每次最最最轻微的接触，都会被人们分析、归类，甚至评判。有些人可以终日酗酒，对彼此做出很恶劣的行为，甚至一个接一个不停生小孩，搞得多夸张都不会有人说话，但其他人……却好像一个眼神便足以让大家议论纷纷。
她十七岁的那年夏天，曾经出现一个对她有意的男生，他们不常见面，所以她并没有爱上他，但有几次他从教堂跟踪她回家，也不是那种变态的跟踪，只是陪她走到家门口。他有时会对她微笑，但她从不曾给他好脸色，他们连手都没牵过。
但光是那样，就足以引起人们说闲话、开玩笑，于是，她以最快的速度画下句点。
她纳闷着，那现在心里的感觉是后悔吗？还是单纯好奇呢？“如果当初……”这样的心情，就随着秋季冷冽的空气溜进心里。
她太专注想着她的心事，没察觉到有人在她身边坐下，直到他转头对她微笑，然后说：“希望你不介意我和你一起坐。”
或许是因为她藏不住的好心情，那个人没有半点犹豫或歉意，他的笑容有如晴朗秋日般灿烂。她的嘴角跟着上扬，他点头表示同感，仿佛她刚刚才放声大笑。
“我从这里路过看到你。”他说。
她扬起一条眉毛，没有说话。
“几天前，我也在书店看到你。”
一开始她吓得动弹不得，脑中考量着是该反驳还是该逃跑。然而，他看她的眼神很率直，那句话似乎没有什么暧昧的暗示，他似乎以为她只是去买书。
卡洛琳，你确实只是去买书，她提醒自己。
是啊，是啊，心中另一个声音泼冷水。
现在想想，那时候选择戴太阳眼镜似乎不太明智了，九月底还戴太阳眼镜，未免也太可疑了。
“今天天气很舒服。”她忍不住说，只是为了改变话题，还是小心为上。
他点头，继续静静看着四周，他不时会将双手握起又放开，动作很慢，说不定他自己根本没察觉。他的手很好看，手指很修长。他没戴手套，不过他很年轻，所以也无所谓。
“这个镇很不错。”他突然说。
她惊讶地看着他，他们可以看见前方通往主街的小路，房屋两侧的低矮建筑毫无特色，历尽沧桑。一楼的店面全部都空荡荡的，连主街也没有好到哪里去。从长椅这边可以看到一小段街景，沐浴在清冷阳光中，也可见书店的一小部分、五金行的一个角落、两间店面之间的树，就这样。
但他的语气十分真诚。现在想想，其实她也有同感。真奇怪，她怎么很少有这种想法？片刻之后，她说：“是啊，你不是镇上的人？”
“我是从希望镇来的。”
“啊。”卡洛琳回答。
他再次露出开朗的笑容。“对极了。”他转身伸出一只手。握手时，她隔着手套感觉到他的手温暖扎实，“我是乔许。”
“我是卡洛琳。”
之后他没有再说话，但并不是那种令人尴尬的沉默。很少有人懂得欣赏沉默，她想着，尽管不听话的思绪趁这个空当儿反复数落她的种种失误。
更何况，这种日子会让人想静静地反省自我，对她而言，这代表静默地爬梳灵魂。她想到莎拉，卡洛琳不懂自己究竟为何会愿意配合这种荒谬计划。
老实说，她很清楚原因。上次她问莎拉要不要回家时，莎拉的眼神打动了她。莎拉并没有犹豫，只是展现出绝望的勇气，好像决心不让任何人看出她多想留下，而卡洛琳敬重那种自我牺牲。有时候她在自己身上也能感觉到，只是她掩饰的功夫比较好。
这种时候，她母亲和那些妇女是否会挺身帮助莎拉呢？还是会躲起来悄悄说她的八卦呢？
这很难猜测，她怀疑她们应该也有不知道该怎么办的时候。
“你知道，如果世上没有这么多人，人生会单纯许多。”她竟然说出这种话，连她自己都感到意外。
他大笑。“但也有不少好人啊。”
“或许吧。”他一定听出她语带怀疑，因为他再次大笑了起来。
“人的价值被高估了。”她说，“要不是有那堆人扯后腿，我应该能把事情处理得更好。”
“但你还是得面对自己。”他说。
她本身绝对没有问题，几十年下来，她把自己控制得滴水不漏。“只要有纪律就没问题。”她不以为意地说。
不过，求婚这件事是你的错，卡洛琳，她提醒自己，是你在律师事务所挑起这整件事。她做个苦脸，幸好那个人没有发现。她无意揭露自己近来的软弱行为，就算对方是陌生人也一样。
“你从来不怀疑自己吗？”这个问题似乎是真心的，他好像确实在乎她的回答，这倒是个新体验。
“自我怀疑完全是浪费时间。你只要犯错，别人绝对会让你知道。”她微笑着补上一句，“很可能是像我这样的人。”
他大笑。“所以除非你说我做错了，否则我不必担心，是吗？很好，这成了我全新的个人道德指针。服务只限于道德问题吗？还是其他人生的选择也适用呢？”
她瞄他一眼，想知道他是不是在嘲弄她，但他似乎很放松，好像只是在享受好天气和闲聊。她大笑，发自内心深处的笑，非常意外，她还来不及制止便笑了出来。
“劝你不要太相信我的意见。”她说。
他再次微笑，这次更有自信。“现在已经来不及了，我完全信任你。问题在于，我应该在做之前先来找你，还是等做完之后再来请求你的赦免呢？”
“劝你不要太期待我的宽恕，我向来不太擅长。”人们老是期待原谅。当然啦，卡洛琳相信告解、忏悔的价值，也相信罪孽可以得到赦免，但大家似乎总想跳过反省与赎罪的步骤，将所有希望放在教会上，不然，就是期待别人右脸被打还转到左脸准备再挨一下。
她认为纵容恶行对谁都没好处。
他看着她，几乎像在探究什么，仿佛在掂量她所说的话。然后他耸肩：“没有人擅于原谅，顶多只会嘴上说说。”
难得她不知道该说什么，她好像已经很多年没有敞开胸怀和人聊天了，他虽然年轻，但想法很成熟。
她对自己摇头，然后说：“天知道，或许我会对你特别通融，只要不是七大罪行就可以。”
“我不太记得七大罪行包括哪些。”
她正准备一一列举，却看到他露出笑容，她大笑着再次摇头，这次是对他。
“星期六的舞会，安迪要我来帮忙。”他说。
她没有回答，但并非是那种尴尬的沉默。
“因为会有很多人。”
她依然没有回答，他有些欲言又止地接着说：“是我自己去找他们的，我想……认识其他同志。”
“很好啊。”这是她唯一能想到的回答。他似乎非常感激，她好希望能想出更有意义的话，她想到那本书里的主角，忽然觉得或许说什么并不那么重要。
有点冷了，她调整了一下围巾和大衣，决定多坐一会儿。她瞥他一眼，他看来不是会乱八卦的那种人。
“你会去吗？”
卡洛琳略微迟疑，她挺起背脊，他误会了她的意思，急忙站起来。
“很高兴认识你。”他匆匆说，迈步离开，而她留在原位。走上主街之前，他转身看她，但阳光由他身后洒落，她看不清他的表情。
“希望你星期六会去。”他说，“如果你去了，我保证会帮你调一杯好喝的酒。”
她目送他远去，完全无法说话。
她要去吗？她之前完全没有想过，虽然其实早该决定了。那天他们要向莎拉求婚，这场闹剧有部分是她的责任，他们鲁莽轻率地做出的决定，她不能逃避，必须当场面对结果。
但是，那场舞会势必会变成酒醉或是失德的大混乱，绝不应该参与这种活动。“不道德。”她试探着说，却失去平时严厉的水平。
至少有一件事情毫无疑虑，她绝对不会喝酒。
二〇一一年四月十四日 莎拉·林奎斯特 收
亲爱的莎拉：
莎拉，你知道吗？有时候我会在破轮镇看到你，犹如一连串光线清晰的小照片。虽然好像很奇怪，但老人家说起往事时，就是这样的。要成为其中一部分很容易，或许是因为很大一部分的往事只存在于我的心里。我很高兴现在这些往事也是你的一部分了，不过，我劝你不要太常去想，陷入别人的回忆很危险。希望你明白，我从来不怕老，但现在我有一点恐惧了，并不只是因为未来变得太少，而是因为随着身边的人死去，连过去也逐渐消逝了。我从镇上其他老人身上看得出来，他们的生活只剩下送终与奠祭的循环，配偶、朋友，甚至子女，像是“我丈夫九年前走的”“我儿子过世七年了”。
我想，我应该是运气不错，我的小朋友都还在人世，但有时候我会觉得所有人都陷入这样的循环，整个镇都是如此，所有可能发生的事情都已经发生过了，所以想象你在这里总能带给我安慰。在我心中，我的整个人生以一种奇异的方式与你相连，你可能会和卡洛琳一起卖《圣经》，和安妮老师一起送出书本，也可能只是和我的约翰闲话家常。
祝安好！
艾美
书之书
怎么会？怎么会？她怎么会被说服呢？
莎拉站在卧房的镜子前，郁闷地看着镜中的自己，她的表情既像闹脾气的幼童，也像极度忧郁的少年。
那些在超市或购物中心被迫打扮成推销物品的前辈一定都有同感，演员不都是靠这种打工讨生活吗？关于演员生涯的电影和电视节目都有这种情节，不是吗？他们会扮演西红柿或公鸡，运气好的或许还能登上电视广告，但运气不好的只能在购物中心打工，不是吗？
当然，最大的差异在于她不想当演员，而且他们有报酬，打扮成的物品也无伤大雅。但她被打扮成一本书，而且还不是一般的书，是书之书。
她到底是怎么落到这步田地的？
书本真的不该受到这种污辱，像个不入流的小明星一样。书本应该有尊严，应该是通往另一片天地的门户，让人体验神秘、快乐，以及爱。
阿珍极为热衷，因为市集就在店前的街道举行，所以书店不会特别设摊，而是正常营业，不过，她说一定要来点特别的，才有节庆气氛。
“书之书”，她如此称呼她的点子，语气非常得意，“大家可以来问你书本的事。”
就算她穿正常的衣服也可以来问啊，莎拉指出，她甚至愿意妥协，提议穿特别的T恤，但阿珍不为所动。
“T恤？我明明可以帮你做很漂亮的服装，何必穿T恤呢？而且你又不必多花力气，所有事情都由我一手包办。不是因为我很闲，我有两个小孩，还要做宣传，百忙之中特别抽出时间，因为我在乎这个镇。”
“我也在乎这个镇。”莎拉软弱地抗议。
除了打扮成一本书，一定还有更好的办法可以展现这份爱吧？
那套服装一点也不漂亮。
阿珍的原始设计是用闪亮的轻薄布料，以特制的金属框架固定在肩膀上，做成书脊的样子，然后印上像古董书的金字。然而时间已经快十月了，天气很冷，于是她不得不改用法兰绒，甚至答应让莎拉在里面穿牛仔裤。
她原本非常期待能再次和汤姆见面，自从那天晚上在他家沙发上热吻之后，这是他们第一次见面。她做好准备，要表现出轻松自然的模样，但还是要比平时漂亮一点。
已经十一点了，市集十二点开幕，乔治很快会来接她，她活像个书本外形的怪怪稻草人，没有其他词可以形容了。
更讨厌的是今天天气很舒适，光明灿烂，微风轻柔，而且阳光温和。所有人一定都看到阳光，很期待能出来玩，但她一看到镜子，只觉得今天是公开受辱的处刑日。
她将头靠在镜子上，闭上双眼。和汤姆见面时，她将要打扮成一本书。
破轮镇从来没有这么热闹过。主街上悬挂着旗帜与横幅，组合出美国国旗的颜色。可惜街道太宽，所以中间部分有些下垂，但大家都觉得还是很好看。市集的摊位分散在整条街上，牢牢钉住以抵挡艾奥瓦的强风，只怕有个万一。摆设摊位之后，主街难得显得宽度刚好，就连柏油路面也感觉温馨。
格蕾丝摆摊卖手工蛋糕，而且心情似乎只有一点糟，她挂了一块牌子，上面写着“警告：可能导致头痛”，而卡洛琳正忙着想办法拆掉它。格蕾丝虽然在一旁吵闹，但似乎也没那么认真抵抗，或许是因为一开始她就知道不可能获准挂出来。
有一个摊位贩卖各种小装饰品与缺件的手绘餐具组，另一个则卖绣花抱枕和鲜艳毛衣、手套、帽子，为抵御冬季寒风做准备。
破轮镇的居民大多已经到场了。莎拉企图偷偷溜进书店，想晚一点再开始出丑，但她被格蕾丝拦住。她应该穿正常的衣服来，然后在店里换上这身怪装扮的，但她担心时间不够。刚才在车上她得转到侧面才能容纳肩膀的框架，现在她更是得在做好心理准备之前面对大家。
“你穿的是什么鬼东西？”格蕾丝问，莎拉解释之后，她哈哈大笑。阿珍过来解围，解释设计的内涵，可惜没什么安慰的作用，因为被迫装扮成这样的人不是阿珍。
这套服装应该会吓跑客人，就像稻草人吓跑乌鸦那样。她运气不错，汤姆还没到，或许他突然身体不舒服所以不能来了，她满怀希望地想。
接着，车子一辆辆开进来，人们纷纷下车，犹如准备入侵的军队。家家户户集体出动，小孩蹦蹦跳跳、大人兴奋期待。青少年策略性地在会场边缘晃一下，然后纷纷走向公园的破旧长椅，好像预先设定好程序一样。没有家眷的成年人组成喧闹的小团体，有几位老爷爷、老奶奶也来凑热闹，爷爷们尽量靠近有东西吃的地方，奶奶们则聚在一起交头接耳研究缺件的餐具组。
所有破轮镇镇民都来了，还有许多从希望镇来的人。
只要解释一下她的打扮是书，大部分的人都不觉得书中书有那么奇怪，莎拉推断他们大概早已习惯打扮成鸡的人了。她本来想躲在店里，但很快就抵抗不住热闹市集的诱惑。
“过来这边站一下。”格蕾丝叫她，“这样小鸟就不敢过来了。”
街上挤满了人。
“这些人是打哪儿来的？”莎拉问。
格蕾丝耸肩。“这里是艾奥瓦，虽然邻居之间可能相隔几千米，但消息还是很快就传开了。”
莎拉在人群中寻觅汤姆，却到处都没有他的身影，她放心了。今天是个好日子，只要能在脱下书装之后再见到汤姆，便是完美的一天。
安迪在宣传舞会，市集本身没有卖酒。（卡洛琳对莎拉说：“我们不希望成为败坏道德的帮凶。”而安迪这么说：“我们不希望大家还没到酒吧就先喝醉。”然而莎拉看到好多人自备随身扁酒瓶，看来他们两个都要失望了。）
“今晚的舞会你要穿这套……性感服饰去吗？”他问。
“当然不可能。”克莱尔说，她在格蕾丝的蛋糕摊位帮忙。
“为什么不能穿？”莎拉身后有个人问，“她穿起来很好看，顺便问一下，你到底打扮的是什么？”
汤姆夸张地眯起眼睛看她，然后吻了一下克莱尔的脸颊。
“我是一本书。”莎拉郁闷地说。
他成功憋住笑。
“不算太糟。”莎拉说，完全言不由衷。她想了一下，“总好过把我埋在一堆书里……把我打扮成巨大的塑胶书本……书本女王，逼我戴王冠坐在一堆书本搭成的宝座上……把真正的书粘在我身上……强迫我脱光，只用两本书遮住屁股好吧。”
她还能想出一堆更惨的状况，但汤姆好像没有听到，她看到他的眼神，忘记了自己在说什么。
对卡洛琳而言，这次市集非常成功，挽救了她因为同志爱情小说而丧失的道德地位。她望着眼前的景象，心中非常满足，这是她应得的，她发现就连格蕾丝也很规矩。
上次在公园长椅边遇见的那个人突然出现在她身边，她察觉自己见到他时感到很高兴，这种反应非常出乎意料，而且可能很尴尬。
“今天真精彩。”他说，她惊恐地发现自己满脸笑容，打起精神来，卡洛琳，她在心中督促。不知为何，她脑海中浮现一辆别克轿车。
“我们运气不错，天气很好。”这个话题很安全。
他一点也没有急着想离开她的样子，她告诉自己这没有什么，他很快就会发现镇上有更多更有意思的人，然后就会在背后笑她，而不是在面前对她笑。卡洛琳挺直背脊，告诉自己唯恐发生得不够快。
“今晚你决定要去舞会了吗？”他问道。
嫁给我们！
“重头戏就要登场啦。”安迪自言自语说。
所有工作都完成了，该准备的也都准备好了，广场酒吧一切就绪。这场舞会一定会让大家久久无法忘怀，有酒、有音乐，还有各种不同的机遇。
酒吧布置很美观，他的卡尔还是那么英俊，小帮手乔许也学得很快。这场舞会将是他最辉煌的成就、最出色的计划。啊，求婚也很重要，当然啦。
阿珍夫妇很早就到了，她老公一脸无奈但很轻松，身上的卡其色外套显然是老婆选的，而且尺寸好像小了一号。阿珍身穿低调的黑色洋装，布料厚实硬挺，让她显得有点像个四方形。
“我们最早到吗？”她问。其实不然，几位外来客已经到了，坐在远处的位子上喝着啤酒和威士忌。她探身越过酒吧对安迪说话，虽然压低音量但还是能清楚听见，“横幅准备好了吗？所有事情都完成了吗？”
他点头。“一切就绪。”
汤姆来了，克莱尔紧随在后，他们立刻停止讨论。
外地人都找座位坐下，破轮镇镇民却挤在吧台边站着，有点生硬、害羞，不习惯集体盛装出席活动的人往往如此。幸亏有格蕾丝，她泰然自若的态度稍微降低了他们的别扭，她穿着刚熨过的干净衬衫，举止自在，好像习惯天天熨衬衫一样。她径自坐在吧台边的凳子上，点了一杯威士忌，然后才跟旁边的人打招呼，这对她而言已经很难得了。
“莎拉来了吗？”她问，“无论你对她有什么意见，她都有办法让大家动起来。”
“可不是。”汤姆淡淡地说。
安迪和阿珍互使眼色。
“莎拉这个人，够强悍。”格蕾丝摇头大笑，好似想到什么爆笑的故事，“更别说英吉了，哈，给流浪汉喝酒，而且还是在午餐之前，还有大象，她什么都做得出来。”
周围的人一头雾水，但她全然不理会，接着说：“等到她终于开始幻想杀死那些男人，其他女人也跟着强悍起来。土万达，对吧？”
他们依然呆望着她，她大大地张开双臂。“是《油炸绿番茄》！这本书描写的是美国的强悍女性。那个莎拉，她确实很懂书。世上应该没有比英吉更强悍的女人了，或许只有我外婆能赢她。”为了公正起见，她补上一句，“不过，连我外婆也没有扯上过大象，至少我没听说过。”
这番话稍稍唤醒了安迪的记忆。“那不是一部电影吗？”
格蕾丝摇头。“什么电影啊！多谢你的指教，看来不是每个人都像我和莎拉这么有文化。”
汤姆不明白，为什么大家的话题怎么绕都离不开莎拉，简直像一个晚上不提到莎拉他们会活不下去。
大家似乎都在等她，这种气氛还蛮感人的。每次门一开，一定会有几个人转头去看，进来的不是莎拉，他们的视线又回到朋友身上。
她来镇上才一个半月，但大家把她当作一直都在镇上的人，以后也会继续存在。还有她的书店，这些人明明从不读书，就算偶尔拿起书也只是用来打别人的头。
他不禁莞尔。
他已经开始觉得无法想象主街上没有书店，但他告诉自己那只是习惯使然。时间久了，她会继续她的人生，一切都将恢复原状。
他灌了一大口啤酒，强迫自己对阿珍微笑，她在他旁边说个不停。他根本懒得去听她在说什么，好像是什么大象的事情。
本打算一直避开她，直到她回国，这是最理想的办法。他知道不该在市集上和她说话，但她竟然打扮成一本书，要他怎么避开她？
只要她不再提起她的裸体，他应该可以简短打个招呼，单纯因为他是有家教的人，然后整个晚上远离她。他决心背对门口，继续和阿珍言不及义地闲聊。
然而，当莎拉终于进门时，他转身了。
她看起来比平常成熟，而且令人惊讶地漂亮。她穿着简单的无袖洋装，方形领口挖低的程度适合派对，但又不至于太暴露。裙子在腰间呈伞状散开，长度到膝盖上方。在饱满的黄色的衬托下，她的发色显得更深，几乎像黑色，眼睛也比他印象中更大。洋装剪裁衬托出她纤细的身材，她的动作灵巧、自信，太性感，令人心烦意乱。昏暗的灯光让洋装更显眼，也让她裸露的手臂与洁白的肌肤闪耀光芒。
只要避开她就好，尽管他这么告诉自己，却无法将视线移开。她很快就要回瑞典了，他想。他在脑中默默计算，顶多再两周，然后一切都将恢复原状。
一走进酒吧，破轮镇镇民的热情与和善立刻令她感动不已。他们微笑欢迎她，挥手要她过去，好像已经等她很久了，好像她如果没来，他们会很失望的样子。这是前所未有的全新体验。
她的视线本能地寻觅汤姆，在四目交会的剎那，他立刻将头转开。她敢发誓，他的表情很反感，这下再也不容她有所妄想了。她的笑容垮了，但还是任由阿珍和格蕾丝将她拖向吧台，她看到在吧台里的乔许，轻声打个招呼。大家挤在她身边，对她打招呼，和她有说有笑，好像她在镇上住了很多年。
除了汤姆，他只对她冷冷颔首，然后往反方向走去，被克莱尔所说的话逗得哈哈大笑。
她强迫自己不看他，他的打扮好像故意想刺激她，雪白的衬衫熨烫得很笔挺，挺到令人沮丧，勾勒出他的宽肩，贴着平坦腹部，垂落在健壮大腿上，牛仔裤也藏不住他的肌肉线条……她再次转开视线。
她开始回味那次在沙发上亲热的经过，连忙打醒自己回到现实。她好希望他能忘记那天的事，这样他至少不会刻意避开她。
音乐与舞蹈都开始热闹起来，破轮镇镇民大多依旧站在酒吧附近，跳舞的大多是参观市集的外来客，以及之前来过的女牛仔。她们没有光顾市集，但现在全部现身了。安迪与阿珍不停互使眼色，但莎拉心事重重，所以完全没察觉。
她当然不爱汤姆。
她只是想要他的友谊，就像之前那样，他会不时造访书店并取笑她爱读书的那份友谊。
于是她将第六感放逐到太阳穴附近，就算能时时察觉他的所在也要装作不知道。
那不过是个……吻，这种事情很常见，朋友之间也会发生的。两个人一起在沙发上闲坐着，一下子太放空，不知不觉就压住了对方。
只是意外，莎拉想。不必认真看待，他们会放下这件事，彻底忘记曾经发生过，或者一起拿这件事说笑打趣。哈哈，太扯了，你竟然那样把我压在沙发上，然后他们就可以重新当朋友了。
很简单。
她永远不会提起那天晚上的事，希望汤姆也一样。假以时日，他们一定能回到以前的状况。
然而，就在短短几分钟后，却是她自己差点儿提起。
她离开格蕾丝去找乔治，因为太放松，所以没发现汤姆同时往克莱尔走去，结果他们四个人变成超尴尬的组合。莎拉刻意看着乔治，但还是捕捉到汤姆眼神中的无奈笑意。
太过分了，她整个晚上都没有和他说话，而且已经整整一个小时不看他。现在她只是无心瞥他一眼，单纯因为不想撞上他，他竟然笑了，厚脸皮地以为她是特地过来接近他。
她的眼眸冒出火光，转身准备对他说……
音乐忽然停止。
聚光灯打在她身上，酒吧后面出现一条横幅，不知从哪里跑出来的，长度和吧台相同。
白色旧床单上用红色油漆手写着几个大字，意义让人完全无法理解：“嫁给我们！”
赣第德给予的安慰
她活像是一只在车头灯前吓呆的兔子。
卡洛琳不由自主握紧手中的粉红调酒，听着安迪解释他们的疯狂主意，那一瞬间，这整件事感觉似乎是可行的。莎拉的笑容一开始有些僵硬，但渐渐变得灿烂耀眼，她的眼眸闪着光彩，好像真的很感动，她让所有人看到了她的笑容。
她的笑容与眼神有着纯粹坦率的喜悦，让卡洛琳目眩神迷、不知所措，差点儿忘记要报以微笑。
安迪与阿珍依然讲个不停，但卡洛琳知道没有人在听，莎拉的眼神紧紧抓住每个人。卡洛琳想着：他们能够让一个人露出那样的眼神、那样的笑容，至少总算有点成就。这个念头才刚冒出来，紧接着就出状况了。
莎拉确实很开心，这个主意太疯狂、太搞怪，她忍不住大笑起来，心里非常感动。她知道，他们以这种方式表达喜欢她，就当临别的夸张欢送，无论以后会发生什么事，那条横幅表明她属于这个地方。
安迪和阿珍继续说：“当然啦，小镇是不能结婚的，可想而知。所以我们决定指派一位……呃……代表。”
“没错，一位代表。”安迪赞同附和，“我们决定……指派汤姆。”
阿珍说：“当然完全只是权宜性的婚姻。”莎拉点头，当然喽，她匆匆瞥了汤姆一眼，满怀当下的幽默与欢笑，她必须找人分享这疯狂的时刻，暂时忘记之前打定主意不看他，这时她才看到他的脸。
他彻底面无表情，硬挤出来的微笑非常僵硬，他的脖子冒出两片火红，逐渐往脸颊蔓延。因为他挂起笑容，除了卡洛琳和莎拉，没有人察觉他的眼神冰冷，近乎愤怒。她噎了一下。
聚光灯消失，音乐又重新开始播放，所有人围在她身边。她在人群中寻觅汤姆，想知道刚刚看到的神情是否只是她的想象，但一直有人跑来，遮住她的视线，无论他们说什么，她一律机械化地回应。她终于再次看到他，他在吧台边，卡尔帮他斟上一杯威士忌，他喝得非常快，几乎像是在灌酒。
她告诉自己不要放心上，这是属于她的求婚惊喜，他们只是很喜欢她。
他们喜欢她，所以想出权宜婚姻这种疯狂的主意，她打算尽情享受，于是她大笑、微笑，昂首阔步在酒吧里走动。只有点头之交的人，完全不认识的人，大家都来拍她的背，也有好几个女牛仔把她拉过去熊抱。
“吧台里那个帅哥现在自由了？”其中一个问，但莎拉不需要回答。另一个女牛仔硬挤过来道贺，她猛拍莎拉的背，力道太大了，她一下子说不出话来。
不必理会吧台边姿态生硬的汤姆。
可恶的汤姆。
终于她无法继续回避，只好往他走去。“真疯狂的计划。”她笑嘻嘻地说，这样应该能让他放松一点。
他看看四周，应该是为了确定没有其他人偷听。卡尔在吧台另一头忙，音乐声非常大，完全听不见附近的人说什么，尽管如此，他还是压低声音。“看来我该恭喜你，噢，不对，是我们。”
他的语气太酸、太刺了，她忍不住说：“看得出来，你现在绝对是整个镇上最幸福的人。”
她的语气依然有几分轻快，但汤姆似乎毫不领情，他说：“老天，莎拉，你在想什么？”他看看左右，“我们得谈一谈，我送你回家。”他的语气很冷淡，她发现他已经帮她拿好外套了。
派对正值高潮，所有人都很开心，大部分的人都聚集在酒吧中央，一些人在跳舞，甚至有个乐团在前面临时搭建的舞台上演奏，有吉他手、女主唱、小提琴手，还有几个鼓手，莎拉也好想去跳舞。
她想，难得有机会跳舞，而且现在时间还很早呢。他将外套递过来，她默默叹息接下。
以后还有机会，她告诉自己。
她愣住了。
以后不会有机会了，不会再有舞会，也不会再有人一时冲动向她求婚。她就要回瑞典了，今晚的记忆将渐渐淡去，她在这里所经历的一切也将烟消云散。汤姆已经快走到门口了，反正没什么可损失的，就勇敢问吧。
“要不要先跳支舞再走？”
“老天。”他用力打开门，几乎是将她推了出去。
“看来是不要。”莎拉对自己嘀咕，她感伤地看了大家最后一眼。他们是最早离开的人，就连卡洛琳都还在。
她知道他想谈什么，他会以这种方式将她拖出去，肯定只有一个理由。
猜也猜得到。
一到门外，他立刻爆发：“你以为你在做什么？”他们站在宽敞的停车场，除了他们，只有黑暗沉默的车辆。路灯大多坏了，只剩几盏还亮着，即使光线昏暗，她依然能看出他不悦的神情与紧绷的姿态。
她微笑，她早知道会这样，他是很好猜的人，虽然这样说好像有点失礼。
他依然令人心醉神迷，白衬衫几乎没有皱褶，他卷起袖子，没有穿上外套。
“我不完全知道明确的法规是怎样的，但万一你被逮捕了，将永远无法再次入境美国，而且还会被罚款。这是犯罪行为，你有没有搞错啊？”
她抱着外套在晚风中发抖。十一月她就得回瑞典了，那是最不适合回去的月份。
“你到底有没有在听啊？”
“犯罪、罚款、后果不堪设想。”她乖乖复述，没有看他。
“这不是闹着玩的。”
他站在车子旁，钥匙已经拿在手上，但他继续说个不停，好像想一次全部发泄出来。她拼命转开视线，看什么都好，就是不看他的脸。
“……我们的事。”她突然听到这一句，忍不住对上他的双眼，“根本没有‘我们’这回事，你应该很清楚。是不是因为那天的状况，才会发生今晚的事情？”
她脸红了。“当然不是。”
他狠狠盯着她，但她不打算继续说下去。
“我是认真的，这种计划不可能成功。”
她点头。
“你不爱我—”这次他话还没说完就被她急忙打断。
“对。”她说，“我当然不爱你。”
“我也不爱你。”
当然，她也很清楚。
“你打算在这里待多久？”
到不能留下为止，她想。
“你打算怎么做啊？嫁给我，待几个月，然后等你觉得无聊就回瑞典，再寄张离婚证书来吗？”
他愤怒的程度出乎意料，好像决心要让她明白她不属于这里，他真的没必要这么刻薄，毕竟刚才的求婚不过是个温馨的玩笑。
现在想起来，她还是忍不住微笑，那条横幅太棒了。她靠在车门上，这样才能面向广场酒吧，大家依然在尽情欢乐。她想，瑞典真的没有什么可让她牵挂的。虽然不愿承认，但想到未来她就害怕，又要回到孤独的生活了。
但她什么都没说，她不想暴露在家乡的那个自己一无所有。如今他表明不希望她留下了，就更没有什么好说的了。
她耸肩。“万物都是为了达到最好的结果而存在。”她低声对自己说，赣第德的冒险旅程总能带给她慰藉。无论她发生多惨的遭遇，赣第德都早已经历过更大的难关，或许这并非伏尔泰写作的本意，但效果很不错。
汤姆的眼神再次变得冰冷。“真是的。”
她想，非常杰出的观察心得，亲爱的哲学家，不过，我们还是来照料我们的花园吧。
他绕到车子的另一侧帮她开门，似乎认定她会愿意抛下欢乐派对，上车听他继续说教。她后退一步，以最坚决的动作摇着头，她哪里也不去。
“或许他们不是在开玩笑。”她说，“但也不必那么当真，只不过是他们表现心意的方式，没什么。你……或我只要告诉大家我们不打算结婚，这样就解决了。很明显，我们不会结婚，你该不会以为我真的期望你娶我吧？没有人能逼你结婚。”
他转身离开她，坐上车，准备把她一个人丢在这里生气。拒绝跟他走，让她感到莫名刺激。
当他开车离开之前，他打开副驾驶座的车窗，探头出来说：“你不像我这么了解他们。”接着他低声说，“老天啊。”
他走了，她还在原地，就这样。她看看时钟，九点半，派对依然热闹滚滚。
可人儿卡洛琳
广场酒吧渐渐安静下来，卡洛琳终于可以放松了。
她刚到的时候被人数吓了一跳，不只人多，嘈杂的程度也令人难以忍受，而且每个人都很没礼貌。她在人群中推挤，一开始还好声好气地说“请借过一下”，很快就变成凶巴巴的“借过！”
她差点儿想干脆转身离开。
她，跑来参加派对，就只为了见一个男人，内心深处她知道这是她来这里的真正原因，她想再见到他。她曾经相信，坚强聪慧的女性能够拥有正常人生，但那已经是很多年前的事情了。一九八四年的那个夏夜改变了她的想法，她原本深信世上一定有懂得欣赏女性力量的男人存在。
她被人群推来推去，怀疑到底值不值得费这么大的工夫挤到前面去。想想还真好笑，她已经不记得那个男生的名字了，但她还记得丝袜贴在皮肤上的触感，营火与汽车废气的味道，以及抵达现场时心脏怦怦乱跳的感觉。她忘记了性行为的过程，却依然记得接吻时男孩口中烟草与烈酒的滋味，以及他压在身上有多重。
