莎拉想，为什么不？格蕾丝本人显然也不打算离开，既然她能在这里找到归宿，为什么莎拉不行？只因为上天错误的安排，让她生在瑞典的汉宁格市吗？
“我有没有跟你说过啊？有一次镇民联署要赶走我外婆，他们说神奇格蕾丝是‘伪装的恶魔’。”她一脸期待地看着莎拉，但她只是把玩着咖啡杯，“和猫王那首歌一模一样！很扯吧，破轮镇竟然有猫王迷，想到这个口号的人一定偷偷开心死了，而那些教会的女人连这首歌都不知道，那可是猫王充满叛逆帅劲的年代呢。”
“是哦，但你也没有离开啊。”
“他们还是有可能赶我走啊。”格蕾丝的语气很夸张，然后稍微冷静下来说，“竟然要我卖手工蛋糕！”
莎拉说：“别这样，这个镇都接纳你和你外婆了，好像也没什么大问题了。”
“你怎么能说这么恐怖的话！”
“他们喜欢你。”莎拉说，“他们想要你在镇上，虽然你总是假装不属于这里，但其实你也喜欢他们，就连你外婆也选择留下，我敢说她也很喜欢这个镇。”
格蕾丝的表情仿佛莎拉揍了她一拳，她急忙接着说：“喜欢？不只是我外婆，我们格蕾丝家族代代都被驱逐，我们卖酒！我们打架！基本上——”
“—是家族传统。”莎拉帮她说完了，不过为了公正起见，她接着说，“或许不是你个人的问题，时代不一样了，这年头要当个边缘人还不太容易呢。”
“可不是嘛。”格蕾丝酸溜溜地说，“大家什么都看惯了，喝酒、放荡，以及暴力……都是好莱坞的错。”
“这确实是部分原因，加上现在你改卖汉堡了。”
乔许第二次上门时，卡洛琳终于让他进门了。“那天晚上”（她现在想到还是会发抖）他也来过，但她没有办法强迫自己跟他说话。
“我知道，我做了不该做的事情。”他懊丧地伸了一只手抓着头发。
“对。”她点头。她其实也没有生他的气，她挤不出生气的力气。
“我说你没有爱上我。”
“但你说出我们上床的事。”
“我知道。”他忘记要用懊悔的语气，“但他们一直激我啊。”他愤懑地说，“说不定这样反而比较好？”他试着缓解她的情绪，“坚强大姐姐带着年轻小弟弟……”他打住了，她的眼神让他明白不该说下去，“看来不太好。”
“确实不好。”卡洛琳同意。她整整一天没有出门了，她认真考虑再也不要踏出家门。她看出他似乎还是不明白事情的严重性，因此决定至少该解释一下。她想着，如果他可以保密就好了，那样他们的关系还可以延续久一些，尽管迟早还是会被发现。
她开始说明。“单身的老女人……”
他一脸专注的样子，好像很在乎她的想法，但很快他就不会在乎了。
“单身的老女人，一定会遭到人们耻笑，就算没做错什么事也一样。大家都会取笑的，他们就是那样。通常我不放在心上，因为那是我自己的选择，你明白吗？”
他显然不明白。
“大家或许不太喜欢我，但我能把事情做好。他们取笑我，我唠叨他们，可以说是我自己选择让他们取笑。本来一切都很平顺的，但现在……那份平衡被打乱了，他们会因为其他事情取笑我，你明白吗？从今以后，我不会只是卡洛琳了。”
“那是会变成什么人？”
她不确定该如何解释。“我们之前的关系……从此将成为我这个人的一部分，那个对小男人投怀送抱的卡洛琳，或者是那个卡洛琳，你知不知道她谈过姐弟恋？至于你，应该不会有影响，依然还是乔许，而且他们说得没错，他们再怎么笑，我都不能反驳。以前他们取笑我死脑筋、爱唠叨，我可以为自己辩解，而且我依然只是卡洛琳。”
“为什么我们要偷偷摸摸的？莎拉和汤姆的关系很公开，在全镇人的眼前结婚，还被集体求婚。”
“首先，莎拉和汤姆并没有在一起，而且他们年龄相仿。”她轻声说下去，“再者，世界并不公平。”她努力讲道理说服他，“虽然说要你保密并不公平，但我也不会冲去你家找你父母，告诉他们你交过很多男朋友，对吧？”
“拜托，我连一个男朋友都没交过。”
她也懒得回答了。他们依然站在门口，她不打算让他进去，但如此一来，他们之间的距离变得很近。
“对不起。”他的语气粗鲁愤慨，依然没有半分歉意，“我要怎么做才能弥补呢？”
她真希望世界没有这么恶劣，这样便不必由她来告诉他世界的真面目。她一边肩膀靠在墙壁上，手缓缓摸着墙。“你再怎么做也弥补不了。”她说，“过一阵子，他们就会发现我们没有在一起，或许到时候我又会变成‘那个可怜又寂寞的卡洛琳，竟然以为那年轻人会想和她在一起’，或是‘那个卡洛琳，你知道她谈姐弟恋被甩了吗？’说不定最后他们会放我一马。”
“等他们发现我们没有在一起？”
“我不打算再和你见面。”她尽可能以最温和的语气说，虽然她知道他很快就会抛在脑后了。
乔许脸色发白，变成令人担忧的惨白，眼眸中有一种近乎狂暴的神情。她后退一步，并非担心他会伤害她，而是担心他会再次触碰她，她会欲罢不能。
他终于开口时，语气冰冷，几乎毫无感情，只有未经掩饰的愤怒。“卡洛琳，如果你想离开，我就走吧，但不要假装是因为人言可畏。或许现在你变成‘刚刚被甩的卡洛琳’，但你从来不单纯只是卡洛琳。在我出现之前，你一直是‘可怜又寂寞的卡洛琳’或者‘那个卡洛琳，根本是会走路的教会狗屁’。”
她注视着他。“再见，乔许。”她的语气不再温和了，她由他身边挤过去，用力打开门。她的头往外面一撇，他后退出去。
“卡洛琳，我不是那个意思……”
但她已经关上门了。
莎拉收拾扶手单椅旁茶几上的那堆书，准备换新的，眼睛刚好瞄到《伊拉龙》，她暗自微笑，突然有了灵感。这本书很适合喜欢龙的少女，她放在柜台下面，准备下次苏菲来的时候交给她。
“我和艾美是好朋友，我猜你应该已经知道了吧？”
莎拉抬起头，看见约翰正站在门口。他背对着太阳，所以很难看清他的表情，但他说话的速度很慢，姿势垂头丧气的，在艾美过世之后他迅速衰老。
她点头。
“你没有机会见到她，她真是个了不起的女人。”
“我知道。”她想起汤姆在车上说的话，于是问，“你觉得她会喜欢我吗？”她不敢看他。
“她喜欢你。”
“那……书店呢？”
他脸上闪过一丝笑容。“书店也是。”他严肃地看着她，“但她不会希望你嫁给不爱的人。”
莎拉不由自主地将书紧抱在胸前，她说：“当然。”约翰大概不知道他的告诫多没有必要，她爱上汤姆和这个小镇很长一段时间了。她鼓起勇气说：“我知道她有多重视你，远远超过她的丈夫，你就是她的罗伯特·金凯，站在滂沱大雨中等她。”
他继续说下去，仿佛没听见她说的话。“她也不会希望汤姆娶不爱的人。”
她很想知道，他是不是以为她设计汤姆结婚，是不是以为她利用他。
因为愤慨，她终于能够直视他的双眼，终于能够说出：“艾美自己就是嫁给不爱的人。”她忍不住接着说，“为什么你们两个不干脆结婚？艾美怎么会那么……软弱？为什么不敢反抗那些偏见呢？”
她无法理解。艾美照顾安迪，收到印着半裸男子的明信片也很开心，她无法理解。
“她很清楚没有爱情的婚姻是什么滋味。”约翰回答，他算是承认了，虽然非常勉强，莎拉感觉到了一些慰藉。她很想说：那又怎样？艾美还不是嫁了？不过仔细想想，这么说似乎不太对。艾美经历过那种痛苦，莎拉相信她一定很后悔，绝不会希望侄子重蹈覆辙。
“她不会希望汤姆娶不爱的人。”约翰重复说着。
她叹息。确实如此，在婚姻里，只有单方面的爱并不足够。
当他要离开时，停下脚步转过身。她看着柜台不敢抬头，双眼注视面前的那堆书。
“我们没有结婚不是因为艾美太软弱。”他说，“软弱的人是我。”
乔治落入黑暗深渊
即兴的试装派对结束后，乔治回到家，迎接他的却是个人专属地狱，化身为开着大型蓝色轿车的约翰塔可连锁店店长，罗纳。
休旅车停在乔治的停车位上，旁边放着两个打包好的印花行李袋，准备放上车。
他的第一个念头是“没想到他还真的来找她了”，他为她感到高兴。后来他才意识到这实在蠢透了，他真是个超级大傻瓜，像上次一样。
约翰塔可的店长从乔治的公寓走出来，一副那是他家的样子，不过，其实他没有那么可恶，他笑容满面，和乔治打招呼的态度简直过于轻松自在。
“我是罗纳·路克曼，蜜雪儿应该提过我吧？”
“对。”乔治说。
“真受不了那个女人，对吧？”
乔治再次说“对”，因为他不知道该说什么。
蜜雪儿接着走出来，穿着紧身牛仔裤，头发弄得漂漂亮亮，一脸刚化好的妆容。以破轮镇的标准而言，她的眼影太浓了，但自从回来之后，她难得如此容光焕发。她站在罗纳身边，感觉有点傻，但是很开心。
最后苏菲也出来了，她穿着外套，手套拿在手里没戴上。
“你……你们要走了？”乔治说。蜜雪儿的表情瞬间由开心变成恼怒。
“醒醒吧，乔治。”她说。
“可是……”
他想不出该说什么。蜜雪儿由他身边飘然而过，留下甜腻的香水味。罗纳伸出一只手，乔治心不在焉地握了握。
“苏菲。”他凝望罗纳身后。
她走到他身边时停下脚步。“没想到他还真的来找她了。”她说出乔治脑中的想法，她满脸笑容，好像很高兴她猜错了一样。
乔治吞咽了一下，说：“那么，你……”他清清嗓子，“你真的要走了？”
“好像是。”
“苏菲！”蜜雪儿大喊。
乔治转身，看到蜜雪儿与罗纳站在车子旁，行李已经放上车了……他拼命想找话说，什么都好，但还是想不出来。
苏菲轻轻抱他一下，他呆住，转眼间他们就走了。她走了，再一次。
他进到屋内，淡黄色的公寓依旧如昔，仿佛她们从不曾回来，只有厨房餐桌上留下两张字条。
“乔治，我们走了。”其中一张写着。
“谢谢你收留我们。”另一张写着。
他拿着字条站在冰箱旁时，突然察觉两件事：她没有留下地址，还有他再次落入黑暗深渊了。
这一次，失去她更加痛苦了。
第一次没那么惨，或许是因为不确定的因素太多了。他慢慢想起当时的状况：摩擦、争吵、打包行李、出发离去。当时他不准自己相信她们永远不会回来。即使大家用怜悯的眼神看他已经很久了，他依然相信苏菲会回来。
当他终于不得不承认她不会回来，那时他已经酗酒一段时间了，酒精很有帮助。他终于放弃一切希望的时候，酒精淹没了最难耐的悲伤。
他忘记了那时心有多痛，即使如此，印象中也没有这么痛。
他非常清楚，身为父亲不该两度失去女儿，毫无疑问地，这个想法带给他一种扭曲的慰藉。第一次失去她时，他努力振作，但这次他不打算努力了。
很奇怪，他没有立刻想到酒。
前一天，大家才开开心心去选礼服，回到家，苏菲就走了。第二天他坐在厨房餐桌旁，连呼吸这种简单不需思考的动作都变得困难，他看到黑暗深渊再次敞开，却完全不想阻止自己跌落。
终于，他的视线从餐桌移动到克莱尔的那瓶酒。
他考虑是不是该喝光。
尽管他曾经向苏菲保证再也不喝酒，但这个念头完全没有让他良心不安。反正那又不是真正的苏菲，只是他脑中的一个声音，甚至连声音也不算，因为她从不曾回应，而且现在他甚至不能再和她说话了。真正的苏菲离开时，把他脑中的那个苏菲也一起带走了。
他没有力气站起来拿酒，光是坐着就够辛苦了。他摇摇晃晃上床躺着，衣服没脱，甚至没拿书。
晚一点如果有力气再喝好了。
第三天，他整天没下床。
他没有放弃，因为要放弃必须先努力过，总要有个东西才可以谈得上放弃。上次他努力过，从一开始的否认、自我欺骗，经过漫长的酗酒时光，最后才一个接一个放弃幻想。这次根本没有什么可放弃的，他只是认命接受失去她了。
没有否认，也没有愤怒。第一次的时候他很愤怒，但再生气也无法改变什么。
当然，如果从不同的角度来看，或许可以说现在他还是放弃了，他放弃假装没有她也能正常生活。或许其实他放弃的是人生，但他认为自己原本就没有选择的余地，现在比较像是人生放弃了他。
不然，为何要将苏菲送回他身边，却又再次夺走她呢？一时间，他几乎要冒出这样的想法：假使她没有回来就好了。但他连忙挥开，能够和真正的苏菲相处一个星期，就算失去脑中的苏菲也值得，就算更短的时间也足够。一天、一小时、一分钟，甚至只是惊鸿一瞥。
当然啦，倘若人生只给他惊鸿一瞥的机会，他应该不会认出那是苏菲，这个念头让他冷汗直流，小小粒的汗珠凝聚在前额。见到她却认不出来，那该有多可怕。
看来他并没有放弃，只是什么都不在乎，所以什么都不想做。
天花板需要粉刷，白油漆出现了很大的裂痕，而且因为脏污与岁月而变成黄黄的棕色。
他的视线沿着裂痕移动，带给他一种莫名的慰藉，裂痕让他有实在确切的东西可以攀附、思考。
粉刷、重新粉刷、打扫，然后遮盖家具。
他转头，窗帘拉着，他上床前应该先打开，这样才有比较多的东西可看、可思考。
要换窗帘、缝制新窗帘，当然，他不会裁缝，而且他完全不想下床。
有人敲门，但他没力气起床应门，开门只是第一步，他还得说话、聆听，以及交谈。
都是难以想象的苦差事。
他猜应该是克莱尔，没关系。克莱尔会理解的，她也有自己的“苏菲”。没想到，他的良心突然刺痛，搞不好是莎拉，她不会理解，而且她可能需要去什么地方。
破轮镇沉溺忧伤
三点半，莎拉完全放弃希望，今天不会有生意了。打烊离开之前，她的视线落在写着少女地址的便条纸上，突然想到不知道苏菲是否还住在乔治家。她写了一张温馨小字条，决定假使她已经回去了，就把书寄过去。假使苏菲喜欢这本书，她之后再寄两本续作，不过呢，她郁闷地想，说不定根本没机会，到时候她已经不在破轮镇了。
她没有等乔治或汤姆来接她，而是自己走路回去，至于要去艾美家或汤姆家，就看她的脚往哪里走吧，说不定半路上会有其他想法。她感到忧愁烦闷，她只有一个想法：她不能留下来。艾美说话了，距离婚礼只剩一天。
乔许再次被卡洛琳拒之门外，离开途中经过格蕾丝的店。
“老天，我需要喝杯酒。”他在吧台旁坐下。
格蕾丝开玩笑说：“哈哈，你被卡洛琳甩了吗？”
乔许没有笑，格蕾丝觉得她最近的玩笑常正中红心，而他的表情令她心中一惊。
“快告诉我没这回事。”她说。
“已经没有了。”
“卡洛琳勾搭小男孩！”格蕾丝自言自语，“我不是故意的。”她急忙道歉，“好啦，是勾搭年轻人。”她冷冷一笑。为了安慰他，她说：“别担心，没有人会相信是她主动提分手的，就算有人相信，一定也认为反正你迟早会甩了她。”她乐呵呵地接着说，“你知道吗？这个消息值得我高兴一整天了，卡洛琳那个老爱摆端庄架子的臭婆娘。”
“强悍。”乔许说着，格蕾丝用质疑的眼神问他什么意思，“不是端庄，是强悍。”
“没错。”格蕾丝相当公道，“她很强悍、很讨人厌，谁想得到？这下她休想对大家颐指气使了。”
乔许并没有因此而打起精神。
“如果你们维持久一点就好了，这样她才有足够的时间为爱昏头。”
“卡洛琳绝不可能为爱昏头的。”
“哦，是吗？大姐姐爱上小鲜肉，最后总是会为爱昏头的，这是自然定律，老男人爱上年轻妹妹也一样。”
他双手撑着头，发出闷闷的怪声，有点像痛苦哀鸣。“我需要喝酒。”他重复说。
“这我倒是能帮忙。”
他离开餐馆，心情比进去时更糟，但至少手里有一整瓶私酿蒸馏酒。当她送他出门，他夸张地耸肩，往希望镇的方向出发。他一手拿起酒瓶，迈开脚步之前先灌一大口，连站在柜台里的格蕾丝都能看见他整张脸揪成一团。有些人就是不懂欣赏好酒，真是浪费。格蕾丝心中有点不自在，她能够想象莎拉的表情，一脸温和微笑，友善中略带责备。
“去你的，莎拉。”她对着空气自言自语，“她活该啊。如果我是她，她也会那么说的，只是开个玩笑嘛。”
到底什么时候开始，她有了良心这玩意儿？她根本不是这个镇的一分子啊。
乔治勉强地走到厨房的餐桌旁，只因他的身体一直在吵闹，害他不能好好躺着。
他盯着那瓶红酒。他可以喝酒，也可以出去走走，不然，只是坐在这里也行。
假使他喝了这瓶酒，就得出去买更多酒，这件事他很清楚，半瓶红酒绝对不够。格蕾丝不会卖酒给他，而安迪也一样。在以前的那段美好时光这些都不是问题，他自有门路，有人能帮他弄到酒。当然，他也可以问克莱尔，但她家应该也没什么酒。
他可以走路去希望镇，他可以永远地一直走下去。
去希望镇的路上，乔治遇到乔许，一看到乔治，乔许就立刻挥动手中的酒瓶。乔许似乎已经开喝了，但还没醉。“一起喝吧。”
“好。”乔治终于有气无力地说。
乔许耸肩，将酒瓶递给他。“女人啊。”他说。
他们继续往前走，两人都不在乎会走到哪里，乔许又喝了一大口，将酒瓶交回给乔治，他猛灌酒，好像完全不觉得辛辣。
“我又回到黑暗深渊了。”乔治说。
“我应该只爱男人才对。”乔许说，“不过老实说，我爱男人的时候也没什么好下场。”
乔治举起酒瓶。“敬苏菲。”他喝一口，将酒瓶递回去。
“敬卡洛琳。”乔许再次举起酒瓶。他的眼神很叛逆，但乔治根本没听见他说话。
“我想要卡洛琳。”乔许解释。
“这次她不会回来了。”乔治说。
汤姆到书店来接莎拉，但她已经离开了。他正要回车上时，约翰在五金行里对他招手。
他说：“我和莎拉谈过婚礼的事了，我不能任由他们牺牲你。”
“是我自己答应的。”他说。
“艾美不会希望你这么做。”
“莎拉怎么说？”
“她当然同意。”约翰点头，“她大概也明白，她不该留在这里，这里没有值得她留下的事物。”
汤姆快步回到车上，莎拉竟然说出他一直以来在思考的想法，这令他十分烦躁。为什么她不能下定决心？前一刻她还一脸难过，说她想要留下（而他忍不住想安慰她），像一只该死的小狗，睁着无辜的大眼睛。下一刻，她又说没有什么值得她留下的了。
她也不在他家，显然同居的闹剧已经结束了。他由客厅走向厨房，看到莎拉的书，他几乎笑出来了。
他拿着酒杯和一瓶威士忌到门廊上，这里有种自然的沉静，鸟儿与昆虫歌唱，因为太过熟悉，所以通常只是溜过他的意识，他不会真正听见。他现在之所以注意到，是因为虫鸣、鸟叫制造出少许一个家的氛围。
屋子的南方有点点的灯光，那是破轮镇。入夜之后，由这里看不见小镇本身，只有灯光，而破轮镇早已今非昔比。他看见克莱尔住的公寓建筑亮起零星灯光，两处之间是一片浓黑的玉米田。
屋舍灯光提醒他小镇依然存在，黑暗拉开距离，告诉他在那里发生的事情都不急。
他竟然以为她真的想嫁给他，真是太疯狂了。尤其现在好像整个小镇深爱着她，她出现的时候，大家的脸都亮起来，有时候他会忍不住觉得她很像艾美。
这个镇似乎需要一个核心，让所有人能够团结，莎拉填补了艾美留下的空缺，像是艾美的店面、她的书，还有几乎不分对象的慈祥和蔼。
他想着莎拉、书店，还有市集，主街仿佛重新活了过来，突然间好像总是阳光普照，短短几周内，这个镇由黑白变成彩色。
破轮镇，全新彩色新版本！即将在各地区戏院上映。当然，破轮镇的戏院早已倒闭。等莎拉回去瑞典，书店也会关门，凝聚的人们将重新变成一盘散沙，主街将恢复原本……安静的面貌。
他有种强烈的预感，镇民将会受不了这样的对比。说来奇怪，但他很爱这个镇，这次的打击恐怕将会葬送破轮镇。在莎拉与她的书店之后，他们将很难满足于宁静而平稳的生活。
不过，这有区别吗？他不需要书本、市集，或是广场酒吧的舞会，也不需要会说话的大眼睛……他的心非常不乖，一直回味在沙发上的那一刻，他吻她之前，那双恼人眼眸中的神情，以及与她的身体紧密相贴的感受，温暖诱人。
汤姆，你是一个大白痴。
卡洛琳坐在厨房，面前放着一杯冷掉的茶，忧郁的症状很明显，但她努力要忽视。卡洛琳不会忧郁的，她总是精神奕奕，她绝不会悲观、被动，也不会呆呆地望着前方发愣。
或许暴怒会比较好，像是搞破坏、尖叫、摔东西之类的。她喝了一口冷茶，没力气再去重泡一杯了。
夜已深，时间应该将近一点，甚至可能是两点。几个小时前，她一动也不动地站在门口，就像现在一样，被动而沉默，完全无力做任何事情。
他疯狂地大力敲门，在她家外面等了将近一个小时，或许这是他报复的方式，这下邻居真的有说不完的八卦了，也可能是因为他真的很想见她。
“拜托，卡洛琳。”他对着她的门说，“你真的只会来这招吗？‘让年轻人心碎的大美女卡洛琳’这样？”
但是，她只是站在门口一动也不动，甚至没有碰门板，即使她知道他的手一定贴在另一边的门上。
这不是什么了不起的大发现，对着门说话的人最终一定会按住门板。假使她走到门前，相信一定会把手贴在相同的位置，基本上就是这样。
在现实中，她不打算触摸他。与其隔着一扇关闭的门几乎和他接触，不如干脆打开门，不如干脆真正触摸他。
或是吻他。
然而，当他呼唤她的名字，她忍不住上前一步。有些事情再怎样也没用，他不会思念她，她无法说服自己相信那样最好。
真的很蠢，她竟然会如此……难过。
破轮镇闹头疼
婚礼当天，威廉在清晨的掩护下公然违背卡洛琳，再次不顾牧师的尊严亲自整理花园。
他打算在花园里东摸摸，西弄弄，完全不去想牧师的职责。十月中的花园没什么好整理的，但还是有灌木、有泥土，真正热诚的人还是能找到事情做。
面对上帝的伟大造物，他以崇敬的表情动手开工。空气中有清凉泥土的气味、树叶即将腐烂的气味，以及晨雾缓缓散去残留的余味。他能够闻到那湿润的气息，但可能只是草坪上露水的气味。
今天晴朗灿烂。
而且要举办婚礼！这些年破轮镇很少有人结婚，甚至比出席礼拜的人更少，他希望这样的对比能反过来。对于小镇而言，婚礼比一般礼拜更重要。在婚礼上，人们觉得比较容易亲近上帝，比较能体会上帝真正的意义。
他在脑中默默练习布道演说，突然看到灌木丛下有一只长长的脚。
一时间，他很担心该不会婚礼刚办完就紧接着要办葬礼，但他听到微微的痛苦哀鸣，那只脚轻轻抽了抽。
他弯下腰，有些犹豫地对灌木丛说：“打扰一下。”
这种状况该怎么做呢？
“孩子，你还好吗？”他尽可能镇定，表现出慈父的关怀，但说出口的效果却很蠢。下次对灌木丛说话，他一定会改称“我的朋友”。
那只脚抽动的频率增加，最后终于往后收回灌木丛中，接着爬出一个高瘦的男人，显然非常狼狈。
“早安，神父。”乔许说。
威廉的脸一垮，考虑是否应该纠正他，说明他并不是天主教神父。然而，站在眼前的这位年轻人模样实在太惨，于是他决定神学研究并不急于一时。看得出来他非常虚弱，很可能……放纵了一整夜。他的眼神有种自暴自弃，可能是喝太多酒的下场，这种恶习的报应来得很快，但感觉似乎有更深的根源。
威廉暗自点头。“要咖啡吗？”他说完径自走向教堂旁的小住宅，不等年轻人回答，他听见乔许跟过来的脚步声。
等水煮开的空当儿，他说：“这个季节不太适合在外头睡觉。”他由橱柜拿出咖啡和糖，乔许婉拒了奶精，这样刚好，因为他其实也没有。
“抱歉，打扰了。”乔许说。
“怎么会？我只是在花园里摸摸弄弄，顺便练习今天的布道词。”他开心地微笑，“破轮镇要办婚礼呢！”
“你很期待？”
“当然喽，婚礼是很美好的场合。”
“我还以为……这次的情况比较特别？他们结婚的背景……”
威廉只是一脸呆滞看着他，然后说：“我能帮你什么吗？”
“我并不是特地来这里寻求帮助的。”乔许说。
威廉说：“当然，你醉成这样，是因为感情上……遭遇挫折吗？”那天晚上在希金斯夫人店里发生的事情，他当然听说了。没有人当真，但他已经好几天没看到卡洛琳了。
乔许没有回答。
威廉说：“轻易放弃绝不是好主意，以这次的状况而言，未免有些太仓促了，希望你别介意。”
乔许苦笑。“以现在的情况而言，我早就该放弃了。”威廉看着他，表情如此忧伤，乔许做个怪表情，说，“抱歉。”
“你有没有……和她谈过呢？”
“应该没有我说话的余地吧？”
“也是，”他说，“卡洛琳十分……令人敬畏。”
听到卡洛琳的名字，乔许似乎并不惊讶。“但她有点太在乎别人的想法。”
威廉喝一口咖啡，思考该如何回答，他握着咖啡杯随手转动。“对。”他欲言又止，转而说，“但世人对一直没结婚的女人相当残酷，即使现在也是一样，你知道的。”
乔许再次做出那个怪表情，充满歉意，又略带自责，整张脸都揪在一起。“别担心，我不会因此批判她。有时候，我觉得她说的话其实很有道理。”
之后乔许再也没开口，喝完咖啡之后，他就彬彬有礼地向牧师道谢离开，但威廉似乎由他的步伐看出崭新的决心。
威廉完全忘记了要整理花园，被人需要的感觉让他心中冒出新生的欢喜。
或许，这就是他出生在这世上的意义，照顾那些步调落后的人。
乔治醒来时，他身在破轮镇外的田地旁，有个人一直踢他的脚，他嗅到酒臭与潮湿草地的气味，发现克莱尔站在他脚边，他一点也高兴不起来，不该让她看到自己这副德行的，他想着。他原本就要倒回草地上，但克莱尔弯腰看着他说：“给我振作点，乔治。”
他愣住了。
“快起来，莎拉今天要结婚了，这时候你不能崩溃。”她坚决地说。
他好不容易拖着身体坐起来。她的模样宛如复仇天使，但当然是好的那一面，穿着扎实的靴子、铺棉厚外套，火红发丝，仿佛什么也无法将她打倒，很难想象这样的人，竟然会因为他帮她洗碗而在他家厨房哭泣。
但现在他没办法帮她了，她和莎拉得自己想办法，或许她需要个理由。“苏菲离开我了。”他说。
“那又怎样？”这句话让他震惊到差点儿跳起来，她抓住他的手肘扶他起来，“莎拉今天要结婚了。”她重复。
他摇摇头想醒脑，摇了几下毫无作用，只让他察觉头很痛。“苏菲。”他再次说。
“对啦，对啦，你那个贱货前妻又跑了。”
他努力想让她明白重点。“带走了苏菲。”
“她当然会带走苏菲，而你喝酒了。”
她扶他到她的车上，他瘫倒在前座，不太清楚自己在做什么。他的衣服又湿又冷，但这种感觉很棒，有个实际的问题让他能专心，如果能感染严重肺炎就太好了，那样他就可以不必下床。
克莱尔看着他，眼神中隐约带着同情，整个早上她第一次流露一丝温情，但她的语气依然强硬坚决。他倚靠她的声音，犹如即将溺毙的人抓住救生圈，仿佛她的声音能支撑他，让他能熬到回家再倒下。
她说：“我知道很难，但我们会帮你找到她，现在不是为这件事消沉的时候。”
他一怔。“找到她吗？”
不可以相信她说的话，他必须接受命运，只有这样才能度过。
“老天，现在已经是二十一世纪了，我们知道她的长相，不可能找不到她。她们八成还住在艾奥瓦，这个州没多大，她很可能也有脸书。”他不知道脸书是什么，但她似乎看出他不相信，因为她接着说，“无论有没有，总之，我们会找到她的。我们去找莎拉商量，她一定能想出办法，搞不好有教怎么找人的书呢，《傻瓜也能当侦探》之类的。”
说不定莎拉真能想出办法，她似乎无所不能。
“不然，我们也可以雇用真正的私家侦探，爱喝威士忌，拼命抽烟的那种。”
他露出无力的笑容。
“乔治，她已经是半个大人了，现在的状况不一样，说不定她会自己回来找你。”
他摇头。
“总之，你想喝酒应该来找我。”
“我觉得你应该没有那么多酒，不够我喝。”
她开车送他回家，跟着他进门，等到他进浴室洗澡准备参加婚礼的时候才离开。“一个小时后我再来找你。”她隔着浴室门说，语气半是威胁，半是承诺。
他微笑着脱衣服，现在她看不到他，他的动作更加虚弱。
早知道就把力气省下来做有意义的事情。
乔许不再伤心了。
够了，离开牧师家的路上他对自己说：“没错，和她做爱很美妙，但世界上还有很多性伴侣可找，去狄蒙市或丹佛市，请安迪和卡尔帮忙，挥别过去。”
他并不认为她会开门，但是她甚至不肯当面道别，依然令他心中刺痛。
他一手按着门说：“别担心。”尽管门板似乎全然无动于衷，而且没有半点焦虑，“我不是来纠缠你的，婚礼之后我就要去丹佛了，我只想说再见。”
他等了一阵子，门板没有回答。
“再见了，卡洛琳。”
二〇一一年七月十七日 莎拉·林奎斯特 收
亲爱的莎拉：
我明白，你只能带二十千克的行李上飞机，所以不可能以书支付住宿费，但我不需要更多书，也不需要更多钱。假使你非得付钱不可，那么我顶多只愿意收三百美元，这是我的上限，而且条件是我们要一起用这笔钱去做些好玩的事。就算没什么好玩的，至少也可以在安迪和卡尔的店里吃几顿晚餐。
回信告诉我你抵达的时间，我们会去接你。
祝安好！
艾美
有任何原因反对他们结为夫妻……
莎拉穿着希金斯夫人店里那件朴素的礼服，布料很普通，剪裁也很简单，长度几乎不到她的膝盖，让人觉得有点悲哀。这显然不是一件幸福的新娘礼服，不过，好处是至少没有荷叶边和蕾丝。
乔治送她到教堂，她在后面的小房间换衣服。距离典礼开始还有半个小时，破轮镇镇民已经陆陆续续抵达。她悄悄打开门，但并不是为了去见他们，反而从后门偷溜出去。
她穿着结婚礼服，拿着有些寒酸的粉红玫瑰捧花，偷偷摸摸走在破轮镇的主街上，感觉真够荒诞的。其实她不必担心，因为路上没有半个人影。整条街上连一个人也没有，五金行一片漆黑，神奇格蕾丝锁上门，连她自己的店也空空荡荡，虽然说塞满书的小店很难觉得空。
她开锁溜进去，依然小心观察四周。她不希望被人看到跑来店里，这件事她必须独自进行。
她也不清楚为何一定要在这个时刻做，或许单纯只是想散散心吧。她会告诉大家她不要嫁给汤姆，她几乎成功说服自己相信，但她的头脑很不听话，说什么都不肯专注思考该怎么做。
她没有费事开灯，她察看书架与柜台上的书本，一个个书名，这些书目前依然是她的，至少还有一阵子。她站着，泪水一再企图模糊她的视线，她眨眨眼逼退。
她闭上双眼，仿佛想将这里的一切镌刻在记忆中：干燥的空气、书香、老旧扶手单椅，阳光由橱窗洒落，在她的眼睑后方舞动。
她睁开眼睛，现在没时间伤感，还有很多事情要做。
她将捧花放在柜台上，拿出马克笔与最后几张卡纸。卡纸有点旧了，但她还是找到两张没有折角的。她先放在一边，动手搬动书本。
她写下新的分类标志：艾美与莎拉的书。当然并非全都是她们的书，而是对她们最有意义的那些。当然要由奥尔科特打头阵，她们的友谊将得以长存。
至少可以维持到书店关门，所有书本重新搬回艾美家。
至少他们会怀念她，就像他们怀念艾美那样，虽然很少提起，但从未忘记。一种隐约的存在，另一段留在红砖与柏油中的命运，依然在废弃的建筑中流连不去。
或许会发生奇迹，让她能够留下。说不定汤姆会再次说服她，也可能阿珍会强迫她结婚，搞不好……她拼命阻止自己胡思乱想。她很清楚该做什么，一定会坚强起来贯彻到底。
还有最后一个分类。她再次搬动书本，高高的一堆书，必须抱在胸口用下巴压住。她用最好的那张纸写下分类，然后由小储藏室搬来一把摇摇晃晃的椅子，小心翼翼站上去，将标志挂在她所能碰到的最高处，从橱窗与门口处一眼就能看到的地方。
莎拉对这个新分类恋恋不舍，仿佛这个崭新的标签是让她继续走下去的唯一能量。把最棒的书全部集中在一起，这是整间店里最大的分类，让书本比人生美好的所有优点都在这里。
“你所需要的幸福结局都在这里。”
她回到教堂，破轮镇全体镇民已经集结完毕。约翰坐在后排，一脸严肃。莎拉强迫自己想着艾美，她必须说不，否则将会让汤姆付出惨痛代价。
经过约翰身边时，她弯下腰在他的肩膀边轻声说：“别担心，我不会嫁给他。”
或许，这句话不只是说给约翰听，也说给她自己听，但他似乎并没有因此感到高兴，她没有白费力气微笑，只是缓缓往祭坛走去。
汤姆终于来了，模样像莎拉一样严肃，脸色也一样苍白。他直接走向她，没有停下来和任何人打招呼。他抵达前方，轻轻捏一下她的手，力道有如羽毛轻抚。
她很想知道，如果不是因为她突然太贪心，如果不是因为产生了归属感，现在是否会比较幸福，就像书里的人通常会有的感觉。
真希望不曾与你相遇。
真希望不曾将视线投向你。
如果没有来这里就好了。
但她没有那种感觉，即使到了此时此刻依然没有。
牧师站在他们前面开始说话，但莎拉几乎一个字也没听见，她会更幸福吗？还是说，曾经想要得到归属的滋味，就能让她以后感到幸福呢？等她回到瑞典，不再因为失去这一切而痛苦，到时就能感受到这种幸福吗？说不定这次的经历会唤醒她的理想抱负，让她见识人生不同的道路，她可以重新来过，再找一个小镇，或许换个国家，她知道有些国家允许移民人士居留并工作。但问题在于，她并不想去那些国家。
她应该打断威廉的演说，但这是他的布道时间，而且他进行得非常顺利，他好像很开心，但她办不到。他甚至没有察觉卡洛琳偷偷溜进来坐在最后一排，也没有发现乔许看到她时整个人无法动弹。威廉信心满满，就连格蕾丝进来时他似乎也没看到。她东倒西歪弄出很大的声响，而且腋下还夹着一把猎枪，大概是准备等一下来个华丽的鸣枪庆祝。莎拉将注意力转回牧师身上，他似乎要准备收尾了。
他安静下来，一脸期待地看着大家，一瞬间，破轮镇清醒过来用力鼓掌。威廉微笑，转向汤姆与莎拉。
她真的应该现在就说，但她不确定是否能发出声音，她嘴里有种恶心的干苦，她的脸颊红到发痛。她想哭，但心脏在胸口跳得太厉害，她好像哭不出来。
我的天，我没办法在这么多人面前说话，她想着。
这一刻，她忘记了在场的每个人她都认识，他们是她的朋友，她满脑子想着以前念书的时候每次上台报告都表现很差。
幸好有人救了她，最后一排有人低声清嗓子。
所有人转过身，惊讶地看着那个小个子男人，他刚才悄悄溜进来，现在发出清嗓子的声音要大家注意。“我要找莎拉·林奎斯特和汤姆·哈瑞斯。”
汤姆上前半步。
“据我所知，你提出永久居留申请，事由即为现在这场婚礼，对吗？”
“是。”
“你们已经结婚了吗？”
汤姆讽刺地微笑。“我们正好进行到一半，被你打断了。”
“啊哈，要知道，我有反对的理由。”
威廉呆望着他。“可是我还没有进行到那个部分！”
“恐怕不能等。”那个人说。
意外发展让所有人低声议论纷纷，除了格蕾丝，她早已失去压低音量的能力了。“那家伙是什么人？凭什么反对？”她问克莱尔，后者无力地对她微笑摇头。
“我建议两位重新考虑这整件事。”
“为什么？”威廉问。
“即使他们结婚了，也不保证一定能取得居留权。根据目前的状况，我必须说我们恐怕不会准许。”
“他要抢走我们的莎拉！”格蕾丝怒吼。
克莱尔轻声劝阻，拍拍她的手臂，仿佛安抚一匹马，而且还是一匹带着猎枪的烂醉马。
“可是这样他们要怎么住在一起？”威廉问。
“我必须说，以我的观点，这场婚礼疑似假结婚诈取居留权，我有责任告诉各位，这是犯罪行为。”
“但他们结婚根本不是为了这个目的。”威廉反驳。
所有人坐立不安，莎拉浅浅一笑。
“另外书店也有许多可疑之处，但即使没有这个问题，我很可能依然得建议不予通过。”
