“莎拉？”汤姆说，她抬起头，“要再来一瓶啤酒吗？”
她点头，就算会造成问题应该也很有限吧。
“有那么多地方可以去，你怎么会来这里？”这次换安迪问。
还不是因为艾美。“有什么不好？”
“你以前知道世界上有艾奥瓦这个地方吗？”
“当然。”
“你对我们有什么了解？”汤姆问。
她知道他父亲曾经办过报纸，但就在快说出口时，她决定还是别说比较好，改口说：“我知道有只猫。”
他们的反应不如预期。
“图书馆里的猫。”她解释，“杜威·乐读·布克斯，你们应该听说过吧？”
安迪说：“老天，你怎么会知道史班赛市的猫？”
“艾美—”莎拉说到一半停住。
“有一本相关的书，八成是这样。”汤姆轻蔑地说。
她猛灌威士忌，或许真的有帮助。
那天晚上散场时，因为她笨手笨脚的，在爬下高凳时差点儿摔倒，汤姆不得不出手搀扶。她知道自己喝醉了，但没有醉到可以让所有问题烟消云散。她很失望，如果不能让心情变好，为什么大家要喝酒呢？可能是她还不够醉吧。
汤姆也得帮她扣上安全带，她看着他，不知道他究竟是好是坏，她摆出奇怪的表情。
他察觉到她端详的眼神，扬起一条眉毛，然后转动钥匙，发动车子。
“其实你也可以对人很好？”她更像在评论，而不是发问。
他微笑说：“听说是这样的。”
她点头：“真不错。”
她将头靠在冰凉的车窗上，闭起眼睛。
他送她到门口。“你没问题吧？”他问。
“当然。”她信心满满地说，加上一句“晚安”来强调她没事。现在喝醉了，她确实觉得比较有勇气，这种感觉棒透了。但并非因为威士忌，而是因为艾美的欺瞒，既然艾美明知来日无多，还把她拐来美国，那么，她住在这个房子里也就没什么好愧疚的了。她这么告诉自己，然后东倒西歪地大方走进去，完全当成是自己家。
她要先去睡了，明天早上再决定该怎么办，然而，经过艾美的卧房门前时，她停下了脚步。
书！
这栋房子里一定有书。她带来的那几本书虽然不多，但已经是她所能塞进行李箱的最多数量，她甚至拿出了几件衣服和备用鞋，而且其中几本她已经看过了，对她而言，比较像熟悉的旧识，而不是刺激的新朋友，艾美一定有更多可以让她看的书。
她站在门口片刻，身体摇摇晃晃的，她嘲笑自己摇晃的动作，同时缓缓打开门。
她沉沉地坐在床上，惊奇地看着四周。
艾美的卧房就像她梦想中的图书馆，正中央有张大床，艾美最后的时日一定整天躺在这里，因为她口中“无聊的小毛病”而渐渐死去。每面墙都排满书架，床头柜上有一堆书，最上方是一本艾奥瓦空拍摄影集，封面上有玻璃杯留下的一圈水渍。
有人拿走了玻璃杯，整理了床铺，也打扫吸尘了，但房里依然有种密不通风的感觉，艾美在世的时候一定不是这样。
一边的墙上有扇没有窗帘的窗户，那是整面墙唯一没有被书本覆盖的地方。由莎拉坐着的地方可以看到树梢在风中摇曳。房间转个不停，书本在她眼前闪动，至少有几百本，甚至可能有几千本。
书本就像七彩霓虹，有厚有薄，有些书很华丽，图文并茂，有些是便宜的平装版，也有真皮封面的全套典藏版旧书，类型各不相同。有些书按照字母顺序排列，有些照类型排列，有些则完全看不出分类依据。
她呆坐在床上，看着那些书本、色彩、生命与故事，瞠目结舌。
这里有简·奥斯汀的全套作品，以及一本传记、一本书信集。勃朗特三姐妹的作品一应俱全，但她显然特别偏爱夏洛蒂，光是《简·爱》就有三种版本，还有一本《维莱特》和一本传记。有好几本美国总统的传记，就连共和党总统的也有，以及一本本大部头的民权运动记录，当权派与反对派之间取得合适的平衡。
还有保罗·奥斯特、哈丽叶特·比切·斯托，很多本的乔伊斯·卡罗尔·欧茨，以及几本托妮·莫里森。此外，还有一本王尔德的戏剧集，几本狄更斯，但没有莎士比亚。哈利·波特系列一本也不少，全是精装版。旁边的书架上放着安妮·普鲁的作品，这些莎拉全都看过，而普鲁是她最喜欢的作家。《船讯》同时有精装版和平装版，其他则都是平装版，看得出来经常翻阅。
几本菲利普·罗斯，菲茨杰拉德的《夜色温柔》，另外，还有大批惊悚小说，各家各派都有：丹·布朗、约翰·葛里逊、李·查德。莎拉非常开心，不亚于刚才发现普鲁作品的时候。书架上也有几本克里斯托夫·鲍里尼的书，有《龙骑士》《长老》，以及《帝国》。莎拉不得不暂停休息，往后倒在床上。
过去这几年艾美的生活也许很平淡，整天关在房间里，但她一定与死神搏斗到最后。莎拉能理解她为何一直不肯承认自己病重。那么多书她再也无法拿起，那么多故事她无缘阅读，那么多作家她永远不会发现。她一定很害怕吧。
那天晚上，莎拉在艾美的图书馆待了好几个小时，思考着人类写下的字可以永远流传，但人的生命却那么有限，并且为这个她从未见面的女人而哀悼。
二〇一〇年二月二十六日 莎拉·林奎斯特 收
亲爱的莎拉：
我完全赞同你对《圣经》的看法，其中有那么多精彩的故事，可惜没有被妥善编辑。我能够理解，第三、四本《福音书》会让人觉得很腻。读到这里，已经很清楚故事的结局。我一直觉得最棒的故事都在《旧约》里面，那个时代的上帝多么严酷，倘若我父亲将我拿去献祭，我绝不会认为那是信仰虔诚的证明。当然，我父亲不可能这么做，他和我弟弟罗伯一样，人太好了，但有时反而会吃亏。有时候，我觉得汤姆或许逃过了家族的这个缺陷。不要误会喔，他人很好，对我更是好得没话说，但他不喜欢多管闲事，这一点我父亲和罗伯都做不到，他们两个都很年轻就过世了。
我擅自告诉卡洛琳你有《圣经》，而且已经读过了，请见谅。将《圣经》当成故事书来读，她应该不会认同。我们可怜的牧师威廉·克里斯托夫被她牵着鼻子走，倘若上帝降临破轮镇，铁定也会被她吃得死死的。不过，话说回来，好像真的该有人管管上帝，万一你有机会见到卡洛琳，请不要告诉她我说过这些话，好吗？
顺颂时绥！
艾美·哈瑞斯敬上
在《BJ单身日记》中寻求慰藉
“这附近啊，有很多不错的地方可以去参观。”
阿珍的声音像一把开朗的大槌，不断敲击莎拉的耳朵。
“例如，我们有条河，来趟夏末野餐之旅吧？我会请汤姆准备艾奥瓦特色美食，这样，你们两个可以一起出去玩，同时体验艾奥瓦的一流美食与美景。”
“不了。”
莎拉一手掩着脸，她头很痛，还严重宿醉，而且已经在汤姆面前丢过一次脸了。
她在艾美的床上醒来，全身僵硬，摄影集的尖角戳着她的背，脑袋底下枕着四本李·查德的小说。她搓搓脸颊，刚才应该检查一下，说不定《此地不宜久留》凸起的书名会印在脸上。
“他可以带你去看烧森林。”阿珍身穿橘红色杰奎琳·肯尼迪风格套装，一副神清气爽的样子，“我知道橡树保护协会正在计划要烧森林。”
“什么……烧森林？”
“好像是为了清除矮树丛。”阿珍说，“火势当然会受到控制，不过应该很刺激，汤姆可以载你去。”
“不了。”她再次拒绝，瞬间她恍然大悟，由咖啡杯后方抬起眼睛，阿珍的表情很热衷，而且一大早就跑来，提了一大堆建议，而且没有一个不扯到汤姆。
她惊愕地坐正，她在那么多书里看过这种情节，足以怀疑阿珍想帮她和汤姆牵红线，但，怎么会选上她？
“森林漫步？”阿珍满怀希望地问。
莎拉大笑：“不了。”
他们在想什么？她这么平凡，而汤姆……一点也不平凡。她一直努力做个讲理的人，所以尽可能不因为外貌而对他反感，但事实依旧是事实，她本能地对健壮结实的肉体抱有疑虑。这样的肉体往往与其他特质无法兼容，例如智慧、善良，甚至基本的礼仪。
话说回来，她也很清楚，平凡的外表下也不一定有宜人的性情。
她的笑容消失了。老天啊，他们该不会跑去跟他说了吧？难道就是因为这样，昨天他才会被强迫来接她，完全不顾他的意愿，一切都是阿珍密谋的疯狂计划吗？安迪是不是也插了一脚？安迪确实很像是会想出这种馊主意的人，难怪汤姆的态度会那么疏远。她很后悔，不该说他是好人的。
现在只有一个办法，就是尽快转换话题。
“你有没有找到可以让我付房租的人？”这个问题一出，阿珍立刻变得一脸苦恼。
乔治开始每天一早来艾美家，看看莎拉需不需要去镇上，或是去办什么事情，他非常认真地看待司机这个角色。
今天他来的时候，她坐在门廊上看书。
他过来坐下，她放下书抬头看他。
“你在看什么书？”他问。
她举起来给他看。“是《BJ单身日记》。”
他点点头，好像听过这个书名。
“要喝咖啡吗？”她问，“要加牛奶和糖吗？不过，我不确定有没有牛奶。”
“没关系。”他急忙说，“黑咖啡也行，没问题。”
“可见平常你都会加牛奶和糖？”
“有时候。”
“我猜你应该喜欢两种都加。”她说。
“嗯……不过，我加的其实不是牛奶，我承认，通常我会加奶精，如果非得二选一的时候，那我会只加糖，很奇怪吧？”
她能体会他的意思。
“有时候我觉得人生有太多选择。”他接着说，“实在太难了。”他转向她说，“有时候我好希望自己是病人，这样就可以整天躺在床上，什么都不必做，好几天不需要选择。”
“书本就是为了这种时候存在的。”她对他微笑着说，“有借口可以什么都不做，什么都不选。”
“真的？”
“当然，要不要借一本？”
莎拉原本只是开个玩笑，但他有些迟疑地认真回答：“书？”
“对啊，书。”这个主意其实挺不赖，莎拉想。
“你现在看的这本好看吗？我可以借吗？”他急忙说，“当然是等你先看完。”
“我已经看过好几遍了。”次数多到她不想承认，应该有超过两位数。
“好几遍？那一定很好看。”
她把书拿给他，内心有些矛盾，她希望这本书不会浇熄他对阅读的兴趣，下次还是推荐比较剽悍的作品好了，像是硬派的推理小说，如麦克·康纳利，有满满的阴郁男人味、暴力，还有酗酒的警察。这样看来，康纳利好像不太适合。仔细想想，很少有硬汉推理小说不涉及酗酒。
她瞥他一眼，他应该不会喜欢杰克·李奇，不过，李奇很少喝酒，顶多偶尔来瓶啤酒，或许没问题，还是慢慢想吧。
乔治有些狐疑地碰碰那本书，封面上，布丽吉特蜷起身体坐在窗台抽烟，这是改编成电影之前的早期平装版。
“送你。”她说。
他略带犹豫地把书放在腿上。“需要我载你去什么地方吗？”他问，好像受人恩惠必须立刻回报，这种想法很不合逻辑，因为他已经开车接送她好几次了，完全没有要求任何回报。
“乔治，”她缓缓地说，“有件事要请你帮忙，是瓦斯炉。”
他一脸不安地看着她。“坏掉了吗？”
“我不会用。”
他似乎松了口气。“我会。”说完之后，他率先走进屋里。
在揭示瓦斯炉的奥秘之后，乔治载莎拉去镇上买食材回来煮东西。他将她放在“五金行”前面，神奇格蕾丝就在旁边，他晃进去喝今天的第三杯咖啡。
这家店之所以叫作“五金行”，是因为很久以前这里曾经专卖工具与机械，这里有每个有自尊的男人与农夫所需要的东西，也有那些有自尊的男孩想要的东西，但现在更像顺便卖榔头的超市。
她打开门，一个小铃铛叮咚作响，柜台里面的人抬起头。莎拉在门口犹豫了一下，仿佛在等待艾美给予指示，现身告诉她该说什么、做什么，接着，她紧张地对老板颔首致意，然后走进店里。
这家店感觉很舒服，有种特殊的气氛，除了各式各样的工具、钉子、螺丝和老式钓竿之外，冰柜里陈列着乳制品和少量肉类，几个货架上放着面包和蛋糕，一个货架都是罐头食品。此外，还有少量的冰激凌与糖果。她缓缓逛了一圈，由货架拿取她需要的东西：很多面包、一些绞肉，还有一个西红柿罐头。店铺前面有个箱子，里面放着零售的鸡蛋，她挑了几个。
到了柜台前，她再次停下脚步，看着坐在里面的老板。店门口有几个老旧的提篮，刚才她没有拿，所以现在得小心站稳，以免怀中的东西掉落，他一定就是“艾美的约翰”了。
他满头白发，络腮胡也夹杂着银丝，他整个人仿佛和身后蒙尘的货物融为一体，应该并非因为衰老，而是因为悲伤。他穿着羊毛厚西装，垫肩巨大到看不出他原本的身材和体形。
她终于开始将选购的东西放在柜台上，他默默地一一结账。
他的动作完全不经思考，以前她在书店站柜台的时候也是这样。她想起圣诞节的购物狂潮，店员早已精疲力竭，全靠无数次经验累积才能撑下去。请问还需要什么服务？要不要包装？需要提袋吗？谢谢惠顾。在圣诞节期间最忙的时候，她连去买咖啡都会对店员说：“谢谢，请问还需要什么服务？需要提袋吗？”
约翰有着同样的表情，空洞而略带绝望。她犹豫片刻，但最后还是伸出一只手。
“我是莎拉。”她说。
“艾美的客人。”他的声音很像在清喉咙，没有和她握手，于是她只好放下。
“你应该是约翰吧？”她说。
“是。”
“艾美常在信中提到你。”这句话很傻，但此刻她只能想到这个。
她怀疑他是否知道她这个人。她掏出钱，这几张皱巴巴的美元钞票塞在口袋里好几天了，她一直想花却没人肯收。这时他的眼神终于起了变化，真正专注地看着她。
他说：“不，不，这次我请客。”
她抗议说：“你不能免费送东西给人吧。”一杯咖啡不算什么，啤酒还可以接受，但免费的西红柿罐头也太奇怪了吧？假使她要在镇上待那么久，他们一定得让她付钱。
但约翰挥手不收她的钱。“你的信让艾美很开心。”他说，“你带给她很多安慰，尤其是最后那段时间。”
* * *
在五金行与格蕾丝餐馆之间，隔着一间废弃的店面。莎拉站在那间店面门口，抱着美国味十足的棕色纸袋，等乔治喝完咖啡。
她一眼就被这间店面吸引住，但又说不出为什么，街上还有很多空店面，至少有一半都空着。破轮镇感觉如此荒废，这也是原因之一，这个镇的设计原本可以容纳更多事物，马路上可以容纳更多车辆，房屋可以住更多儿童，主街可以开设更多的店面，而现在仅存的店面也不该只有这些顾客。
或许是因为这间店面的橱窗很完整，也可能是因为没有那么重的荒废感。虽然很脏，但堆积的灰尘顶多只有两三年的厚度。
乔治一出来，她立刻问：“这间店为什么关掉了？”
她靠近橱窗，抹去一圈的灰尘，往里面看，店面正中央有个柜台，靠墙处放着几个货架，两把椅子被扔在店里，看起来相当完好，照明设备只有一个灯泡，没有灯罩，虽然阳光能够穿透橱窗上的灰尘，但依然很难看出墙壁和陈设是什么颜色。
“你说艾美的店吗？”他问。
“这是艾美开的店？”应该说以前是，但他没有察觉她的时态错误。
“对。”他一边说，一边把玩着车钥匙。他看看左右，好像担心有人会听见，“她丈夫买下这间店面，他在世的时候生意不太好，不过，这样至少能让他每天离开家几个小时。”他的表情很严肃，很不像他，“他一过世，艾美立刻把店收了，早该这样了。”
她无从分辨，他是说这家店该早点收掉，还是说艾美的丈夫该早点死。
“那是多久以前？”
“快十五年了，可是她常会来打扫，我不明白为什么。我不认为她想出租，当然，后来她……病况恶化，就不能来了。”
莎拉可以想象，艾美来丈夫遗留的店面打扫，年复一年，都是整齐而干净的。
“这里原本是什么店？什么时候开的？”
乔治的表情变得更难看。“五金行。”他没有继续说下去，一言不发地送她回家。
那天晚上，莎拉坐在厨房里享受来镇上之后的第一顿热食。她将艾美的一本书塞在盘子边，这样就可以边吃边看。
热食为莎拉带来了全新的一股勇气，甚至在天黑后也未将所有灯一一打开，她只需要厨房里这盏灯。她渐渐觉得，说不定可以好好过下去，可以照原计划来一个阅读假期，终究可以创造故事、体验冒险了。
她告诉家乡的人，要来破轮镇待上一阵子，真正地度个长假，来见见艾美，但其实不只这样而已，她想要体验……巨大的事物。她希望有一天，她能对人们说，她曾经在美国的一个小镇住了两个月，虽然她也不知道要对谁说。
她说：“艾美，你知道吗？美国每年出版超过三十万本新书，然后呢，我终于来到这里了。”
尽管状况与预期不同，但她决心要有一番作为。
两个小时后，她将艾美的书搬出来，所有可以摆书的平面空间都放上了几本，然后心满意足地坐在门廊的摇椅上，旁边搁着一杯忘记要喝的茶。
她腿上放着三本书，但一本也没看，她聆听晚风在老屋嬉戏的声音。不知为何，自从发现艾美的藏书后，这栋房子的气氛和感觉就截然不同了，仿佛重新变回艾美的家，而莎拉是她的客人。屋里总是有各种声音，刚开始的几天让她非常紧张，但现在种种声响感觉就像令人安心的陪伴，陪她度过夜里的时光。树枝轻擦楼上窗户的声音让她觉得不孤单，就好像树和窗户在陪她说话。嘎嘎作响的管路，还有经常发出声音的木地板，感觉好像这栋房子永远不会真正空下来，就算她回家之后也一样。
九点左右，外面的气温逐渐下降，但不至于太冷，她之前在衣橱里找到的毯子和工作外套便足以保暖。
首先，她看到的是车头灯，两束光线有如探照灯一般扫过荒芜的花园，再转到她身上片刻，然后完全消失，这时她才想到是汤姆的车。
他下车，但没有走向她，他靠在驾驶座的门上，双手抱胸。
“我只是来看看你有没有事。”他说。
“我没有喝那么多。”她应该没有喝那么多吧？还是说他认为她也加入了阿珍的疯狂计划，所以特地来让她明白他没兴趣？正想开口要他放心，她绝不会答应和他一起做戏，但他接着说下去。
“艾美走了，你得一个人住在这里，刚到的时候一定吓坏了吧？”
她别扭地挥挥手，说道：“我找到艾美的藏书了，也见到约翰了。”这两件事似乎冥冥中有所关联，他点头却没多说什么，似乎不急着要走，她稍微将毯子和外套裹紧。
沉默不语还是让她不自在，他站在她面前，只有厨房窗户透出的光微微照亮，他的表情也不太轻松。尽管如此，相较于昨晚，莎拉觉得他们之间多了种平静的感受，或许是因为在艾美家，也或许是因为他接受了她要住下的事实了。或许吧，但莎拉个人认为是因为艾美的灵魂，现在这栋屋子里能清楚感受到艾美的心灵。
她说：“汤姆，乔治告诉我，五金行隔壁的空店面是艾美的。”
他点头。
“他说以前她丈夫开过店？”汤姆依然不发一语，于是她接着说，“乔治说他开的是五金行？”
“乔治跟你说了不少。”
“汤姆，约翰已经开了一家五金行了啊。”
“嗯。”
“那么，他们就是……竞争对手？”
“艾美的丈夫……”汤姆停顿，仿佛需要思考。他调整姿势，注视着车子前方的一小块碎石地，“艾美的丈夫是个不开心的人。他头脑不清楚，脾气不好，很多事情都看不顺眼，尤其对约翰特别有意见，因为他是黑人，也因为他……被大家所接纳。”
他好像原本想说别的，却临时改变主意，她不敢问为什么，怕话题一岔开就回不去。
他一手随意搭在车上。“艾美的丈夫以为能让约翰的生意做不下去，这个想法很疯狂，因为大家都喜欢约翰，而且对艾美的丈夫没有好感。当他买下那间店面时，大家都已经习惯在约翰的店里买东西了，所以要买东西当然会去他的店，就这么简单。到了最后，那家店成为她丈夫又一个失败的生意计划，他继续撑了一阵子，但最后还是放弃了。”
莎拉希望他继续说下去。
“他很不受欢迎，只会连累艾美，而他过世时应该没有多少人为他哀悼，很可能连艾美也没有，但她是一个非常善良的人。”
他笑了一下，太过短暂，她怀疑是不是自己看错了。“我肯定没有。”他的语气表明不想继续讲这件事。
于是她换个招数。“这里的店如何平衡收支呢？”
“大部分都做不到。”
“但还是继续开下去啊？”
“有一些。”
“不过，茉莉小铺倒闭了。”莎拉不确定提起这个是否明智，艾美在信里告诉她很多小镇上的事情，她依然无法决定该不该让镇上的人知道。
汤姆只是大笑。“你怎么会知道茉莉小铺啊？”她运气不错，他没有等她回答，便接着道，“那家店歇业已经二十年了。我小时候，那家店里总是卖些瓷鸡之类的小玩意儿，店主不准小男生进店里，反正我们也不想进去。”
他摇头，仿佛想甩开回忆。他站直，往前踏出半步，她不确定是因为他成功逃脱了感伤，还是干脆放弃了。他缓缓往门廊走来，在她身边坐下，她移动椅子面向他，但他只是定定地望着前方。
“你知道我真正察觉到改变，是什么时候吗？”
他甚至不用说出“改变”是变差而不是变好，莎拉已经看出这个镇从来没有变好过。
“是我的母校废校的时候，我小时候总觉得上学很痛苦却又非去不可，比死亡更难以逃避。我爸也被那所学校荼毒过，也应该会接着一代代荼毒我的子孙才对。”
“为什么要废校？”
“学生不够，家庭农场一家家倒闭，大部分人都搬去比较大的城镇了。以前破轮镇周围有一些更小的镇，他们把孩子送来这里上学，现在我们得把孩子送去希望镇。没有人，也就没必要开学校。下次去镇上的时候，看看玉米田，数数看有几间农场吧。茉莉小铺关门的时候，我一点也不觉得有什么。”他接着说，“原本镇上有家卖冰箱和冷冻柜的店，可是希望镇的另一头开了沃尔玛大卖场，那家店就倒了，大部分的人早已习惯去大型连锁店买东西，但学校不一样。那时候我还很年轻，以为童年的事物会永远存在，所以我感到非常惊讶。说来好笑，那时候我爸已经过世了，我早该学到世事无常的道理。”
他对她微笑，但并非愉快的笑容。
“欢迎光临破轮镇，已经没有什么可以看了。”他说。
她说：“约翰还在，还有格蕾丝、安迪、卡尔。”
他耸肩。
“艾美不在了。”她轻声承认。
“是啊，艾美不在了。”
说完之后他站起来，对她颔首道别，然后回到车子旁，他一手握着门把说：“我已经十多年没有回去学校看看了。”他略带笑意补上一句，“当然啦，部分原因是那里现在变成制毒工厂了。”
她真的不确定他是否在说笑。
“我只是不希望你对这个镇抱持任何的幻想，我可是先警告过你了喔。”
她还是不确定他是不是在说笑。
汤姆离开之后，她收拾那些拿到外面的东西，自言自语：“噢，艾美，制毒工厂啊，原来小镇一点也不安逸浪漫。”
二〇一〇年四月八日 莎拉·林奎斯特 收
亲爱的莎拉：
关于你的问题，我的答案是：“我认为自己很幸福，我知道我这辈子很幸运。”我身边有很多好朋友和善良的人，虽然没有自己的孩子算是一大缺憾，但其实我觉得这样也好。自从我终于接受现实之后，就不再感到太过懊恼了。别人家的小孩也够让我忙活了，所以我很少想到这件事。就说安迪吧，他和他父亲的关系并不尽如人意，但是我自己有时间，而家里也有空房间，所以我很乐意让他在离家的前一天来窝一晚，再给他两百块钱好让他在丹佛的头几个星期有着落。
当然，我也有悲伤，但没有严重到无法面对。有时候，我觉得重点并非悲伤的程度，而是人究竟能承受多少。或许有些人天生多愁善感，也可能每个人都有他们多愁善感的时候，但我也看过人们在遭受严重打击后重新站起，甚至是像失去孩子这样的痛（我母亲在我和罗伯之间失去过两个孩子，但那个时代本来就比较艰难）。我也见过有人从此一蹶不振，仿佛身体内部被蚕食殆尽，以致打击造成的反应比打击本身更加严重，他们也可能会变得尖酸刻薄，让人有时同情不起来。
我并不是那种凡事都永远可以和善以对的人，这或许让我躲过人生的许多悲伤，我应该努力改善性格，但恐怕不太容易了。我老了，学不会新把戏。
总而言之，我觉得悲伤与生命之间的关系，就犹如农田与雨水。降雨太少，农作物就无法生长，但正确的水量是多少呢？我认为不可能测量出来，人们说得再天花乱坠，也无法产生任何轻微的变化。
祝顺心！
艾美·哈瑞斯敬上
关于人情，出来混都要偿还的
自从来到破轮镇，她一直觉得亏欠大家很多。至今，虽然房租问题仍让她困扰，但不只这些，还有咖啡、啤酒，以及约翰给的西红柿罐头。
莎拉的强项绝非经济，无论宏观经济学，还是微观经济学，她全都不懂，所以没有察觉镇上自有一套细腻而复杂的系统。以约翰的店为例，店里货品偶尔略微蒙尘，但每个人仍可互通有无、彼此依赖，将所有镇民紧密联结。
事实上，破轮镇之所以能够存活，是因为全靠小心维持平衡，现金主要是从外地来。方圆数英里内，格蕾丝店里的油腻餐点是最便宜的，所以仍有外地人会来吃；同样的道理，无论广场酒吧的位置有多么偏僻，依然会有人特地前往，因为卖酒的地方总会有死忠的常客。部分破轮镇居民有工作和存款，有钱的人帮没钱的人埋单，而那些没钱的人则以劳力偿还，帮忙修理东西之类的。
这里的商店大多习惯此种模式了。以约翰为例，他能卖出的东西并不多，因为没几个人能买得起新钓具，经常买螺丝、起子更是一种奢侈。但如此一来，店里也不需要进太多货，渔网卖不出去，反而是帮约翰省钱。在艾美病况加剧之前，他偶尔会贴出供应商寄来的广告传单，制造出生意繁荣兴盛的假象，但其实根本没有人订购东西。
希金斯夫人是镇上唯一一家服装店的老板，可以确定的是，她从二十世纪六十年代之后就没有进过新货了。店里挂满着难看又无法修饰身材的礼服，但这种款式永远在时尚界有一席之地。每个女人一辈子都迟早会遇到一次得穿蓬蓬裙礼服的场合，但很可能就只穿那么一次，当礼服再也派不上用场时……就可以再卖回给希金斯夫人。
问题在于，莎拉没有经历过这种经济体系，更惨的是，她无以为报。每次她想付咖啡钱、啤酒钱时，总是有人会抢着帮她付，而老板们也不收她的钱。每次她都觉得一定要想办法回报，虽然她没有察觉，但每次都让她更加纠结。
让她崩溃的最后一击来自乔治，他想帮她付午餐钱。
乔治！他没有工作，正在戒酒，而且还要整天开车载着她跑来跑去的。
那一刻，在格蕾丝的店里，莎拉心中涌出前所未有的强烈坚决。她是成年人了，她有权利自己付钱。她不但要付自己的饭钱，还要连乔治的那份也一起付。
“可……可是……”乔治结结巴巴。
莎拉绝不动摇。“我来付。”
她拿出钱，这次是平整的新钞，没料到就在这时，格蕾丝由他们桌边走过，落下一句：“嗨，这餐我请。”
必要的时候，莎拉可以非常有决心，还有充沛的想象力。
一开始，她毫无办法。
她让格蕾丝请她吃午餐，让乔治载她回家，然后整个晚上在厨房来回踱步，念念有词、自言自语。她能想到的可以收房租的人，她都找过了。每次吃饭、喝东西她都拼命想付钱，但至今毫无成果。她换的那些美元完全用不到，一沓新钞就放在汇兑公司给的黄色信封中，至今还在抽屉里动都没动过。
但她说什么也不肯放弃。
第二天，她再次踏上主街。
既然没人肯让她付钱，那么，她帮忙做事总可以吧？她要造访所有还在营业的店，问他们需不需要帮忙。她有时间，有经验，除了书店的工作之外，也曾经在学校餐厅打过工，有一年暑假还去坟场打过工，她从事收银工作也超过十年了。只要他们需要，她可以一周工作七天，白天、晚上都没问题，没几天的工夫，她就能偿还人情债了。
她决定从五金行下手，如果没成功，第二站就去广场酒吧，再不行，就去找神奇格蕾丝。
她相信，约翰总需要休息的时间吧。
“嗨，约翰。”
“莎拉。”或许是她想太多，但他好像已经有点紧张。他大概怀疑她要做些他不喜欢的事情，或许他不想和她谈艾美的事吧，总之，他看起来就是有些畏缩。
但她还是开口了。“有什么我能帮忙的地方吗？”
“帮忙？”
她努力装出自信满满、冷静沉着的样子。“什么忙都行，补货、收银啊，我以前在商店工作过。”
“可是我不需要帮忙。”
“你不想休息一下吗？只要告诉我该做什么，我就能打理得很好，你可以尽量休息。我也知道如何开关保险，也有独自看照看柜台的经验。”
“我没有保险。”
“那好吧。”
“我没办法多雇一个人，假使你需要钱，那么……”他一脸困惑地停顿，然后以不知所措的语气说，“你要不要去找卡洛琳商量呢？”
“不是不是。”莎拉急忙说，“我不需要钱，而且我的签证禁止工作，我只是想说，你可能需要……帮忙。”
“不用不用。”约翰同样着急地说，“我不需要帮忙，完全不需要。谢谢你的好意，莎拉，假使我需要人手……一定会找你。”
她从五金行撤退，拼命保证她不需要赚钱。老天，要独立自主怎么这么难啊？
她不确定有没有勇气去问格蕾丝，最后还是决定算了。
去安迪那里碰碰运气好了。乔治送她去酒吧，但没有进去。
“帮忙？”安迪说，“可是我们不需要帮忙。”
她看看酒吧，几乎没有客人，只有一个人，但他也不需要帮忙，他拿着一杯满满的啤酒，就快睡着了。
在白天冷酷的光线下，她发现之前没看到的一些细节，像老旧的浅色木地板、吧台上的刮痕，以及啤酒与臭汗积成的陈年怪味；墙上挂着艾奥瓦小熊队的球衣，旁边贴着警方的宣传海报，告诉你如何辨识吸食安非他命的人。
“没有我能做的事情吗？打扫？洗盘子？”
“你是不是需要——”
莎拉抢着说：“我不需要钱，我需要有事情忙。”
“这我恐怕帮不上忙。”
他天生慷慨好客，就倒了一杯啤酒给她。她叹着气想付钱，但她甚至来不及拿出那张可恶的钞票，他就已经说：“这杯我请。”
她再次叹息，这次更加无奈了。
“要威士忌吗？”他兴致勃勃地问，“要吃晚餐吗？”
“乔治等一下会绕回来接我。”她说完之后低声自言自语，“这样不正常吧？”
安迪一脸惶恐不安的模样。
阿梅说：“听说莎拉缺钱。”
“缺钱？”葛楚德说，“有意思。”
她们再次相聚在格蕾丝的店里，在午餐人最多的时段，她俩各点了一小杯咖啡，就坐着不走，她们早已将耗时间的工夫磨炼到淋漓尽致。葛楚德的秘诀是将咖啡放凉，这样她就不会想喝了。阿梅的专长则是以和气老祖母的模样唬人，靠免费续杯混下去。
“年轻人啊。”阿梅说了一句完全是老太太会说的老派论调，而葛楚德白了她一眼。
葛楚德说：“我这么说没有什么意思，但每个人都会有手头紧的时候。”
就在这时候，格蕾丝走出柜台，从门口探出半个身体，大声说：“莎拉！你肚子饿了吗？我请你吃午餐好不好？”
葛楚德和阿梅转身拉长脖子，眯起眼睛往窗外看。她们似乎希望莎拉会立刻接受，这样她们就能近距离偷偷观察她了，目前她们两个都还没这机会。但假使僵局持续这样下去，她们说不定就得采取激进的手法了，例如在街上拦住她，和她正面交谈之类的。但是，莎拉只有一脸的内疚，含糊说了句“不，谢了”，然后就匆匆离开。
葛楚德摇头。“有人请客，为什么要拒绝呢？第一次听说这种怪事。”
自从那天晚上顺路去探望之后，汤姆就一直没有见到莎拉。看到她在镇上出现，他停车下来。
他弄不清自己的想法，不知该如何看待她以及她老是在读书的毛病。她显然喜欢书本胜于人，不知为何，这件事会让人感觉有点心理不平衡，而且他刚好有一件事要问她。
目前她没在看书，而是站在艾美的旧店面前，以奇怪的姿势弯腰，探头探脑的，把脸贴在脏兮兮的玻璃橱窗上。
“听说你缺钱，是真的吗？”他问。
“缺钱？什么……当然没这回事，我才刚来没多久呢！”
“确实，没有钱还跑来未免太傻了。”
“我当然有钱，可是没有人肯让我花钱。”
她站直转身看他。
“天啊！”她说，“难道就是因为这样，所以大家都不让我花钱？约翰免费给我食材，格蕾丝请我喝咖啡，而安迪也请我喝酒，为什么他们会觉得我身上没钱呢？”
她睁大灰色眼睛的样子有点可爱，好像以为他知道所有的答案似的。
“他们之所以不让你付钱，大概是因为他们认为你是艾美的客人，但现在可以说是整个镇的客人了。”
“但这样太荒谬了，我身上明明有钱。他们老是动不动就请客，这样怎么有办法维持生意呢？”
“好问题，但我不会用‘荒谬’这个词形容，他们是好意。”
她的眉间出现一道皱纹。“所以，当我问他们需不需要帮忙时，他们以为……那么，为何他们给我那么多东西，却不接受我的帮忙当作回报呢？”
“帮忙？”
“对啊，我可以帮约翰补货、收银，也可以帮安迪洗碗——”
“你说要帮他洗碗吗？”他想确定没有听错，老天，他真想看看安迪当时的表情。
但莎拉的语气听来就好像那是最天经地义的事。“对，我很会洗碗，还不只会洗碗而已。”她接着说，“我也会收银、补货，我有丰富的工作经验。虽然我没有在酒吧工作过，但我曾经在学校餐厅打工，所以很会洗碗。我在书店也有很多年站柜台的经验。”
“当然。”他说，“但这是两码子事，请客人喝酒、喝茶，客人却说要洗碗作为报答，这不太对吧？”
他看得出来，她正在努力想该如何辩驳。
最后她只好说：“或许吧，可是他们一直对我那么好，我得想办法回报，我迟早得开始自己付钱。”
“你已经觉得无聊了吗？”
“我无所事事太久了。我要在这里住两个月，总不能光是看书，被人请喝咖啡吧？这样要怎么过日子？”
汤姆看看手表，他上班要迟到了。“可是你来之前，就知道破轮镇是一个怎样的地方了吧？”
“嗯……”她欲言又止，她的表情泄露出她其实不清楚，“问题不在于这个小镇，而是我根本没事做，我这辈子从来没有真正度过假。”
她转身背对他，再次弯腰靠在橱窗上。他再看看手表，他真的该走了。
莎拉几乎要忘记汤姆就站在身旁了。这么一间好好的店面，弃置不用也太可惜了，但是她说不出这间店面和其他有何不同，也不知道它又为何不该被弃置。她试着想象，这间店面若用来卖游戏机或其他新潮玩意儿的样子。游戏机不行，她断然地想通了，面包店或许还可行，大家都喜欢刚出炉的面包啊，但破轮镇的顾客群不足以支撑整家店的生意。
她自顾自地想象着，这间店面若变成星巴克的样子，会有很神经质的青少年穿着绿围裙，就站在那脏脏的灰色柜台里，而乔治则会努力想弄懂“低卡、低脂、加倍浓缩、摩卡、拿铁”究竟是什么玩意儿，并犹豫要不要来一杯。她瞥了汤姆一眼，她说不上来为什么，她觉得他不会愿意见到这里开家星巴克。他回望了她，露出无奈的幽默浅笑。莎拉不确定他是在笑她，还是想到什么好笑的事情却不想跟她说。
在艾美的空店面外，她脑中隐约有了一个主意。这个想法还太模糊，不能说给别人听，甚至不能对自己承认。但她有个想法，确实有个想法。
她说：“汤姆，可以送我回家吗？”
二〇一〇年五月十一日 莎拉·林奎斯特 收
我亲爱的莎拉：
我很难告诉你有哪些美国经典是必读的，事实上，我也曾像你一样，常常思考所谓的“经典”是什么，不过，至少选出那些经典书单的书评很有幽默感。马克·吐温曾经说：“所谓经典，就是每个人都得读，却没有人想读的书。”然而，他们却将他的绝妙作品列入经典书单之中，这不是幽默感是什么呢？不是的话，就是他们想借此暗损他，不过，他们应该没这么小心眼儿吧？
我并不认为，经典书单的问题在于是否公正。或者说，问题确实在于公正与否，但我并非为那些未能挤进书单的书抱屈，而是为入选的那些书感到遗憾。再次以马克·吐温为例吧。汤姆念初中的时候，有一天跑来找我抱怨说学校逼他读《哈克贝利·费恩历险记》，那可是《哈克贝利·费恩历险记》！那明明是一个充满叛逆精神、刺激冒险与胆识勇气的故事，但在孩子眼中竟然变成无聊的学校指定的作业，那些书评和教育家得负起大部分责任。你懂我的意思吗？这些书单真正的错误，并非在没选中值得列为经典的书，而是将神奇的文学冒险变成了一种强加的义务。
