看她读书有种侵犯隐私的感觉。好像偷看她睡觉，而她显然完全没察觉到在场有这么多人。至少这次她没哭，真是万幸。
站在他旁边的安迪开始小声地解释，汤姆听到一些片段，像是“看书……”“在这里从下午等到现在……”“换了一本书，但是没有抬头……”“一手拿着书，一手吃着三明治……”之类的，但他其实没有很注意在听。
莎拉笑了。
她的表情那么逗趣，他不由自主心中一动。她以为没有人在看的时候，表情特别大方而丰富，不仅温暖、友善，也扰乱他内心的平静。
她从不曾这样对他笑。他想，或许得有本书才能引出她这样的笑容，不过，他从来就没有费心要逗她笑，或许下次有机会试试看好了。他发现他脑中竟冒出这样的想法。
他强迫自己转开视线，在他身边的安迪还在继续讲。“你不是应该在广场看店吗？”汤姆问他。
安迪大笑：“何必呢？今晚最热闹的场子就在这里。格蕾丝打电话给我们，所以我们打包了两箱啤酒，提早打烊就赶过来了，大家今晚都在这儿啊。”
“为什么？”
“当然是看莎拉读书啊。”他解释了一下故事背景，“很不可思议吧？两个小时前她换了一本书，但完全没有抬起头，就像接力赛一样，你懂吧？”
汤姆摇头。
莎拉则继续阅读。
直到她终于放下书。
她看完最后一行，露出仿佛见到老友的笑容，然后将书合上。她终于看到外面的人群，急忙站起来，一脸迷糊地往外走。
她一走出店门，史蒂芬大喊：“各位朋友！整整五小时三十七分钟。”
一阵稀疏的掌声。空气中满是炭火、烤肉与啤酒的味道，地上有好几个空啤酒瓶。整个场面有种临时开派对的随性气息，大家提高交谈的音量，因为终于不用担心莎拉听见。
满脸通红的莎拉怔怔地望着他们，她从来就不擅长当那个备受瞩目的人。
* * *
有时候，就是会发生这种事。一群人仿佛只为了衬托一个人而存在，让应该被看见的人更为显眼。现实中很少像电影里演的那样，满屋子的人无意间让出一条路，让女主角瞥见男主角，或让男主角望见女主角。然而，有些人就是体会过类似这样的神奇时刻，明明转身要望向一群人，却只看得见那个人。
那天晚上，莎拉踏出书店，这样的时刻发生了。外面有一大群在下注、谈笑的人，还有啤酒，以及汉堡。那天晚上，在那迷惘的几分钟里，她只看得见汤姆。
有人塞了一瓶啤酒过来，她满怀感激地喝着，格蕾丝和阿珍一左一右在她身边说话。
“真是的，你有那么多时间，除了读书就没有别的事可做了吗？”格蕾丝问。
“你看的那本是什么书？可以给《通讯报》的读者一些阅读小秘诀吗？”阿珍手中的相机闪光灯大作，莎拉根本没机会回答。
她原本打定主意要回避汤姆，但这时她的决心消失了，她分分秒秒都能准确察觉到他在哪里，就仿佛她胸口高处有个不停扫描的雷达，随时侦测他在哪里，和谁在一起。每次看到他和别人说话（他好像打定主意要和每个人说话，但除了她），她就会发现自己正想着，他应该站在她身边才对，应该和她说话，对她微笑才对。
站在远处的卡洛琳看着这场临时的街头派对，犹豫着该不该过去。她站在街道对面，尽可能躲在暗处。
没有人往她这里看，他们正忙着猛灌酒，让自己变得比平常更白痴，由此就能看出酒的负面危害。
卡洛琳原本打算去书店找莎拉，因为她选的店名让她非常高兴，所以想去说几句赞美的话，但她不知为何躲在这里，她自己也说不清楚原因。
或许是因为欢笑，每个人都那么轻松自得，连平常害羞的莎拉也一样。卡洛琳忽然觉得自己回到了十七岁，穿着最漂亮的洋装，甚至化上淡妆，因为怕妈妈发现，她偷偷摸摸地溜出家门，准备去让自己出丑，而她竟然满心期待。真是够可悲的，期待又怕受伤害。
炭火。
一阵风吹来对街的味道，她这才领悟到，是啤酒与炭火的气味将她拉回那个夜晚，回忆犹如一记打在脸上的耳光。全然出乎意料，比起疼痛，屈辱更是令人难以忍受。
她督促自己振作一点，卡洛琳，但就连心中的声音也有些颤抖。
不过就是个派对啊，她想。
但这就是问题所在，她不适合参加派对。她不是会放下矜持狂欢的那种人，她负责收拾派对后制造的麻烦。朋友开心的时候，绝不会来询问她的意见。她们随随便便嫁了又嫁，完全不把她的想法放在心上，只有出了事情才会来找她。总是会有那么多陷入困境的女人，丈夫失业、酗酒、劈腿，丈夫打她们或打外面的小三，或两边的女人都打。
即使如此，她还是可以过去加入他们，和莎拉说几句话就好。待个十分钟，只是因为她刚好经过。
你在怕什么，卡洛琳？她质问自己，然后挺起背脊，咽下疑虑，踏着最有尊严、最有自信的步伐直直地朝向那群人走去。
莎拉看到卡洛琳走过来了，但她满脑子都是汤姆，他正在和一个刚出现的女人说话。那女人感觉很累，黑眼圈很重，身上还穿着丑丑的制服。尽管如此，她却拥有一种强悍而炽烈的美，相较之下，莎拉觉得自己更显无趣而黯淡。那个女生微胖，却散发出一种自信、沉着的气质，即使相隔一段距离仍会令莎拉感到自惭形秽，想要离她远一点，这样两人的差异才不会那么明显。
卡洛琳打断她的思绪，让她内心的一角松了一口气。或许是路灯光线的效果，莎拉忽然觉得今晚的卡洛琳比较像个凡人。她的姿态依旧如军人般挺拔，但她的眼神较为柔和。当她走到莎拉身边时，有种稍微放松的感觉。她穿着牛仔裤搭配黑色大衣，莎拉隐约看到里面柔软的米色针织衫。
卡洛琳完全没有寒暄，劈头就说：“我是橡树保育协会的主席，我想亲自向你致谢，谢谢你将店名取为橡树书店，表达对本协会使命的支持。”
她好像应该告诉卡洛琳实话的，这个店名并非全然源自艾奥瓦州的橡树，但她没有勇气开口，部分原因是一本艰涩的书，关于电脑科学领域中机械学习的理论。两位作者佛西塞与拉达在书中说道，这本书的诞生不能只归功于作者，还有许多人贡献了心力，从创造字母书写的天才，到发明活字印刷术的专家，以及伐木的樵夫。因为有他们，才能将树木做成纸浆，再制造出印书用的纸张。他们又说，很少有人会在谢辞中感谢树木，但它们绝对是投入了全然的付出。
“呃……”莎拉说，“其实——”
“这样能让更多人关注我们的努力。”卡洛琳微笑，“真高兴有外地人能了解橡树对艾奥瓦州有多重要。你有没有关于橡树的书呢？”
那个红发女生不知道说了些什么，汤姆大笑了，莎拉强迫自己移开视线。她痛骂自己，她不能喜欢上像他那样的人。她很清楚自己是怎样的人，也知道自己能力的极限。她或许能应付开书店的挑战，但爱上汤姆这样的人，她只会落得惨死在情场上的结局。
她不太确定这是不是恋爱，感觉比较像是生了场重病。
“我可以订几本。”莎拉说。
当卡洛琳走开之后，换成刚才和汤姆说话的女生过来。
“你就是他们想帮汤姆配对的女生吧？”她稍微强调了“他们想”的字眼，带着自嘲的笑容说，“我是克莱尔，没错，就是十几岁就当妈的那个。”
“那个……呃……我想到的不是那件事。”
克莱尔对汤姆的方向点了点头。“你应该和他在一起的。”她冷冷地说，“蕾西小的时候，他真的帮了许多忙。”她接着说，“蕾西是我女儿，很多人以为他是孩子的爸爸。”
艾美认为不是，但莎拉还是忍不住问：“真的吗？”
克莱尔大笑，没有回答就走了。莎拉站在人群的外围，看着她无意中聚集来的这群人，这种感觉好奇怪。人们对她微笑，举杯向她敬酒，经过时拍拍她的肩膀，但她心不在焉。不知何处传来了乡村音乐，她听不清楚歌词，但旋律让人缅怀回忆与历史，并非惆怅怀旧，而是一种稳固地根植于过去的扎实感。
一瞬间，她深信艾美也在场，在清凉的晚风中，在汉堡与冰啤酒的气味中，但又并非真的是艾美。或许她确实在，但又或许不只有她，感觉比较像是整个镇都在，是世世代代生命与记忆的集合体。短短几天前，建筑的外墙只是一个单调的背景，现在却犹如调皮的灵魂。安迪、卡尔、汤姆站在一起，他又在和克莱尔说话，她几乎可以看到安妮老师骑着三轮机车在他们身影之间呼啸而过，整个场景仿佛在喃喃诉说早已被遗忘的故事。
汤姆终于过来找她，她的心思因飘得太远而说不出话来。他们默默并肩站着，距离非常近，她能够感受到他的体温，以及他手臂轻触的感觉。她忍不住偷看他一眼，往昔旧事带来的温馨感受瞬间消失，她脉搏加速、冷汗直流。
“感觉如何？”他问。
一时间，莎拉担心他这次真的看穿了她的心思，她迷惑地看着他，结结巴巴地问：“感……感觉？”
“书店啊。”他大幅度地挥手，比画着明亮的橱窗，虽然外面热闹无比，里面却空空荡荡，一个人也没有。
“都还没有东西卖出去。”她说。
他大笑。“你真的以为他们会买书吗？”
“当然，不然我怎么会开这间店？”汤姆耸肩，她不由自主地握住他的臂膀，“他们一定要买书。”她花了那么多工夫，彻底毁了艾美的房间，破轮镇居民如果拒绝阅读，那么一切都白费了。假使她无法将故事传播给艾美的朋友，那还有什么意义呢？
安迪拯救了汤姆，让他不必回应这个问题。安迪对站在收音机旁的人打手势，要他把音乐关掉。“来敬酒吧！”他非常坚定地注视着莎拉。
“敬安妮老师的三轮车。”她说。
她微笑，这个笑话只有她懂，她内心的成分有一半是忧伤，有一半是开怀。
“敬安妮老师的三轮车。”所有人跟着说。
大概没有人知道她在说什么，这有种莫名的解放感。或许，她还没有成为小镇的一员，但她已经成为小镇历史的一部分了。
她对自己发誓，离开之前一定要成功让这些人阅读，就算用强迫的方式也在所不惜。
汤姆看出她眼神中的决心。“你知道吗？想让这些镇民看书，你得用点手段才行。”
二〇一〇年十月二十三日 莎拉·林奎斯特 收
亲爱的莎拉：
你要我选书或人，我得说真的好难。我不确定人是否真的比书更重要，他们没那么美好、没那么有趣、没那么疗愈……然而，无论我以何种角度思考这个问题，以长期来看，我依然会选人，希望你不会因此对我全然失去信心。
我也不懂自己为何品味那么差，竟然喜欢人胜过书，即便要我的命也在所不惜。如果单纯以数量论，那么书绝对大获全胜—我这辈子爱过的人屈指可数，但爱过的书却有好几十本，甚至上百本（我只算上真正热爱的书，那些书光是看着就觉得开心，无论人生中发生了什么事情；那些书就像老朋友，总是可以让我一再回顾，而且永远记得第一次“邂逅”的地点，相信你一定懂我的意思）。但我所爱的那几个人……他们对我的意义，就和那些书不相上下。
你的这个问题，让我找出《瓦尔登湖》重读了一次。有时候，我依然渴望能够住在森林小屋里，以书籍为伴，抛开人类强加在彼此身上的奇怪要求。或许所有人都该不时地休息一下，脱离所谓的文明一两年。（话虽如此，但我们镇上的人口非常稀少，比较像梭罗隐居的小村子，而不是他逃离的大都市。我一直觉得他的强项并非描绘农民，当他目标高远时表现比较好，但谁不是呢？）
《瓦尔登湖》这本书，会让人忍不住想引用其中的句子。我都还没读完前五十页，约翰就已经嫌无聊了。或许这证明了我对书与人的想法：书本很神奇，或许很适合在森林小屋中做伴，但如果没有人可以诉说这本书的好处、谈论这本书的优劣，或是不时引用里面的文字，那么，一本书再怎么神奇，又有什么趣味呢？
“邻人称之为善者，我大多私以为恶，若说有何懊悔之处，一定是我自己太过规矩的行为。到底是什么恶魔作祟，让我表现得如此规矩？”这句说得真好，不是吗？我特别喜欢恶魔作祟而导致行为规矩受到影响的想法。是我太傻了，竟然将这句话读给卡洛琳听。她只是扬起眉毛，而卡洛琳只要扬起一道眉毛便能道尽千言万语，然后说：“规矩？”语气略带质疑，感觉好像她想提醒我，那个让人规矩的恶魔很少对我作祟，只是这样太没礼貌，所以她不好意思直说。
梭罗也说过：“与个人意见相比，公众意见是个软弱的暴君。”但我觉得这个想法太令人沮丧了，我倾向于相信的是，疯狂的恶魔让我们循规蹈矩，并不是因为担心别人的想法而这么做，其实那些人为了顾自己而忙得不可开交，根本不在乎我们做了些什么。
祝安好！
艾美
命名的意义是什么
《通讯报》出来时造成了极大的轰动，上面印着一张大幅照片，透过橱窗的倒影照进去，莎拉坐在里面读书，就在大大的黄色字母下方。底下则是她的另一张照片，她站在店门口，一脸别扭的笑容，因为闪光灯而眯起眼睛。
文章之中描述镇民举办派对，庆祝破轮镇多了两个新成员，即莎拉本人与莎拉的书店。虽然书店的正式名称是“橡树书店”（令艾奥瓦州自豪的店名），但大家都称之为“莎拉的书店”，它欢迎所有喜欢阅读的朋友光临。生意不分大小，一律热忱接待。写到这里，阿珍笔锋一转，以明显要挖苦邻镇的口吻写道：“多么幸运，因为方圆数百里只有这家书店！热情邀请大家前来参观！！！”（为求保险起见，阿珍生怕不够热情，特别以多重惊叹号作为结尾。）
有史以来第一次，破轮镇镇民认真地读了《通讯报》，而这篇文章也特别印出来张贴在镇上几个地点。
有史以来第一次，《通讯报》被张贴在希望镇。
很多在破轮镇的人都说，希望镇的存在纯粹是为了要欺负他们，并为了要激怒他们而繁荣。然而，希望镇的人则以为破轮镇早就不存在了。
每当提起邻镇，希望镇总会有人说“那里不是二十世纪九十年代就荒废了吗？”诸如此类自大、嚣张又瞧不起人的话。
希望镇非常现代化，有肉类专卖店、蔬果专卖店，以及面包烘焙坊，活像超市这玩意儿没有被发明过。
政客竞选广告最爱来这种小镇取景了，特别能够强调传统而正派的美式家庭价值。艾奥瓦州的前两任州长都来这里拍摄过，而且两个人都赢了，希望镇上的镇民们说这都要归功于竞选广告。希望镇的镇民没有特定党派的倾向，无论是民主党的查特·卡尔佛或是共和党的泰瑞·布兰斯塔都一样，只要他们的竞选旗帜能在公众场合被看见就好。希望镇是那种终年升旗的地方，即使没有选举，国家也没有派兵打仗，依然会看到风中飘扬着熨烫平展的国旗。
但政治人物从不曾造访破轮镇，即使到选战后期差距极小的阶段，虽然候选人声称“每一票都重要”，但也绝不会来破轮镇拉票造势。原因不得而知，候选人可能以为镇民不投票，也可能他们根本不知道有这个地方存在。
那场即兴派对过后，接下来几天的莎拉充满了坚决的斗志。
她相信破轮镇的居民一定会买书，无论汤姆怎么说，他们一定会买，而且绝对不需要使手段拐骗，有人就会买了。不过，她可能要重新考虑一下书本陈列的方式。
她望着眼前的书架，目前书本被分为三个种类：惊悚小说、一般小说、非小说类书籍。对她而言，这样的分类很足够了，但可能不足以吸引没有阅读习惯的人。
她去五金行买了几张白得发亮的厚纸板，摊开成扇形就放在面前，足足有十五张。她觉得应该用不到这么多，不过，可能需要先用几张来练习，纸板旁边放着一支超粗的黑色签字笔，等候她的灵感降临。
大家想看怎样的书呢？
经典？她摇头。虽然她很喜欢英美早期的隽永作品，但放在经典文学架上的书籍连她都不会买。
快想啊，莎拉，快点想，什么会吸引人买书呢？什么会吸引人群进影院看电影呢？这有多难啊？
她笑着拿起笔，用清楚的大字写下“性、暴力、武器”，然后挂在惊悚小说的架子上。
之后，这件事就容易多了。艾奥瓦自然风景摄影集成为“艾奥瓦区”架上的唯一成员，她原本也考虑做个“瑞典区”，但她手上与瑞典相关的书只有颜思·拉比杜斯和史迪格·拉森的作品，而这些显然应该归类于“性、暴力、武器”那一层架。
想一想，这还挺令人沮丧的，破轮镇认识瑞典的唯一管道竟然充满了虐待狂、阴谋，还有组织犯罪，再加上一点塞尔维亚的黑帮来搅局。
当然，还有艾美的《孤独星球：斯德哥尔摩》旅游书。莎拉发现这本书的时候非常感动，但也有种陌生的感觉，好像透过艾美的眼睛看自己国家的首都。历史建筑、水面上的阳光等，整本书呈现出井然有序的气氛，但对莎拉与破轮镇而言，都太遥远且不真实。
她很想知道艾美生前是否想去瑞典看看，不过，她无法想象艾美或其他镇民远离故乡，去到那么远的地方。他们属于这里，就像建筑与道路一样不可或缺。最后她决定不要设瑞典区，她不愿意去想老家的事。
仔细想想后，“小镇生活”，理所当然该有这个分类。大家都想看与自己有关的书，问题在于这个分类往往也牵涉到大量的性、暴力、武器，不过，世上本就没有完美的分类系统。
她拿起斯坦贝克的《愤怒的葡萄》以及《人鼠之间》踌躇着，这两本书显然属于小镇生活类，但结局太令人难以接受，她不确定拿出来卖，在职业道德上是否说得过去。最后她还是放上书架，但是将一块纸板剪小之后贴在旁边，上面写着：“注意：悲惨结局！”
倘若书店老板都愿意负起责任，挂上这样的警告牌，她的人生就会愉快许多。烟盒上都有警告标语了，为什么令人悲伤的书没有呢？啤酒瓶上都有警告文字，要人们酒后不开车，为什么就没人警告她，这些书读到后来得要准备面巾纸呢？
当然，有些书的结局虽然悲伤却很精彩，需要一些理由让眼泪可以放肆流下时，最适合读这种书了。像这样哀伤却又让人不忍释卷的书，包括雷马克的所有作品、劳伦·奥利佛的《还有机会说再见》（这本书有如喜剧电影《今天暂时停止》的忧郁版）、博尔尼埃的《战地情人》（不管别人怎么说，莎拉坚持认定这是本悲伤的书，但为什么柯莱利上尉会突然变成大傻瓜？），还有朱迪·皮考特的《姐姐的守护者》，这本让莎拉眼泪溃堤。或许，尼可拉斯·史派克也可以归入这一类，想为爱情哭泣的时候，看他的书准没错。
接着，她将芬尼·傅雷格的《油炸绿番茄》放在小镇生活的架上，这本书也有很多悲伤的情节。大家往往以为疗愈小说都是快乐、温馨的故事，但真正有疗愈效果的故事，一定要有几桩命案、意外、灾难，还有死亡，这样才有资格称为疗愈小说。《油炸绿番茄》里面有疾病、死亡（至少有两起是惨死），还有谋杀与食人。重点是结局必须要圆满。有些书看完时会带着笑容放下，但抬起头时会觉得世界变得更疯狂、怪异，然而美丽。莎拉考虑是否该做“保证从此幸福快乐！”的标志，但这样好像又透露太多了。
到了圣诞节时，她要进几本芬尼·傅雷格的作品，《红雀圣诞》这本书故事没有那么宏大，但很可能是最棒的圣诞礼物。这个故事非常可爱，就算在盛夏时节也可以拿来送人，读来同样是一种享受。到了圣诞节的时候，她已经不在这里了，她坚决地推开了这个念头。
最后一个分类，是为了真的不爱阅读的人而设立，她称之为“简短的美丽”，她找出所有不到两百页的书放进这一区，加上所有海明威的作品。根据一个广为人知、流传已久的故事，海明威曾经和他人打赌，他能用十个字以内的篇幅写一个故事。
他赢了，内容是：廉售婴儿鞋，未穿过。
没过多久，整理橡树书店的工作一再被打断，忽然有好多从希望镇来的人找上门，他们很好认。首先，他们都是开房车来的，车款相当新，而不是莎拉看惯的那些小卡车或厢型车。再者，他们总是会在红灯前就停好车。一开始，他们会惊讶破轮镇竟然有红绿灯，紧接着就因为红灯而烦躁，最后发现灯号一直是红的，于是就更为恼怒了。抵达书店时，他们这才会重新整顿好自己失控的情绪。
那天早上，一个希望镇的客人打断她的工作，他一进门便一脸迷惑地环顾四周，似乎还是无法相信破轮镇有书店，尽管他刚才已经看过橱窗，而且现在人也已站在书店里了。
看到黄色柜台与扶手单椅时，他欣慰地点点头，似乎在想，破轮镇就算有书店，果然也不是正常的书店。看到店里没有其他客人，他又露出微笑，莎拉知道他的心思：“就算有书店又怎样？根本没有人看书嘛！”
她心里不是很高兴。
不过，她应该感激才对，希望镇来的客人大多都会买书。两天前，她第一次成功卖出几本书，收款机终于能派上用场了。之前她每天早晚都会仔细清点，那五十元的零钱都完全没有变动。
尽管如此，她还是觉得很不舒服，希望镇镇民发现没有其他客人时还会互使眼色，好像是说在破轮镇开书店是一回事，但要维持下去是另一回事。
这天早上，那位客人从“性、暴力、武器”架上拿下一本康纳利的小说，结账之后便匆匆离开。
不过，除了希望镇来的客人们，莎拉还有其他烦恼。她心里有个声音一直在骚扰她，不停问些恼人的问题：汤姆此刻在做什么？汤姆什么时候会来书店？是不是该看看橱窗啊，说不定……某个特定的人会经过？
她一点也不想顺从这些声音。
为了转移心思，她裁下一块纸板，写上“同志小说”，字体硕大而清晰，就和其他分类一样。她将牌子挂好，开始将书本上架。
同时努力不想汤姆。
第二天，打断她工作的人是阿珍，她打开店门，踏着坚决的脚步走向莎拉。她穿着浅粉色上衣和颜色更浅的裙子，裙子的颜色几乎是白色的，整体感觉非常清淡，与她的表情形成强烈对比。
“有什么事吗？”莎拉问。
“男人！”阿珍注视莎拉的双眼，“汤姆有没有和你联系？”
“汤姆？”
“我叫他约你出去吃晚餐啊。”
“噢，老天。”莎拉说。
阿珍点头。“没错，真的不能信任这些男人，不然你主动约他好了，有时候男人就需要有人推一把。”
阿珍站着不动，好像在等莎拉回应。
“我不能约他出去。”她抗议地说。
“为什么？”
“老实说，他好像觉得我很……”
“漂亮？神秘？还是迷人啊？”阿珍满怀希望地说。
“古怪。”
如果是她自己要找书来看，莎拉会希望有一个书架清楚地标示出“适合窝在沙发上阅读的都会女性小说”，最好打上星号，就是保证绝对好看，难看的都会女性小说最可怕了。
好看的包括所有海伦·菲尔汀的作品（如《BJ单身日记》系列以及《名流风暴》等），除了《OJ爱情大冒险》。还有伊丽莎白·杨（电影《婚礼约会》的幕后作者，男公关是爱情小说最好的调味料）、玛丽安·凯斯，以及简·奥斯汀的作品。
难看的有《BJ单身日记》之后推出的大部分作品，大家好像以为只要女主角会为体重烦恼，有个男同志好友，小说就会大卖。他们似乎不明白，要写出真正的好故事，女主角需要有很强烈的自我意识，会逗趣和自嘲，并且内心勇气十足。“都会女性小说”这个分类的问题，在于目前想看这些书的人只有乔治，所以这个名称有误导的嫌疑。
她真正想要的，是集结一些可以让人放松的、舒服地坐着阅读的书，像看杂志那样的感觉，适合星期五晚上配杯红酒或是可口可乐加上冰块和柠檬，或者是慵懒的周日再搭配一大碗薯片，相当于梅格·瑞恩演的那些电影的那种书，有愉悦轻松的故事，结局圆满，而且完全不需要思考。那种女主角总是风趣幽默，男主角总是英俊潇洒的书。如果是男性作家的作品，那么就会反过来，改编成电影时，就是绝对会请约翰·库萨克饰演男主角的那种。
最后，她干脆地写下“周五夜晚及慵懒周日”。
略微犹豫之后，她将特里·普拉切特的作品也放上去了，旁边另外贴上一张小卡片：“此作家保证可靠！”
悠游书本世界时，最常遇上的挫折就是不可靠的作家。这种作家很难掌握，可能前一本作品精彩无比，下一本却无聊至极，更糟的是写出一部精彩作品之后就死去，还有那些写出断头系列的作者。
莎拉的不可靠作者名单包括约翰·格里森姆。他明明写出《杀戮时刻》那么棒的作品，为什么其他作品却那么枯燥，这是个不解之谜。或许只是因为出版公司愿意给他数百万稿酬，所以他才硬要写出那么多的作品，倘若真是如此，那么莎拉愿意发起募款，让他能够放松安心创作，只写出好作品。
可靠的作家有迪克·弗朗西斯、阿加莎·克里斯蒂，还有乔洁·黑尔。说真的，丹·布朗应该也属于这一类，他非常可靠，每本书都是一样的故事，真是一位和蔼的年长的心灵导师！当然不可能是大反派吧？
此外，特里·普拉切特的书有独一无二的风格。他出书的速度非常惊人，创造新角色时也非常负责。他总是公平地分配，巫师、女巫、死神，以及其他的奇幻生物都会轮流上场，所有读者都能看到喜欢的书。
当他公开宣布罹患阿尔茨海默病时，他安慰读者说，他剩余时间还能再写几本书，而读者对他也很死忠。他捐赠了一百万英镑以赞助阿尔茨海默病研究，他的读者在网络上发起“为普拉切特捐出相同金额”的募捐活动，同样捐出一百万英镑。莎拉认为这个故事说明了人性的伟大与书的重要。
她将普拉切特的书放上书架，按出版顺序排列，这时忽然感觉有人在看她。店里没有人，她抬起头，发现约翰就站在外面。
他们一个站在店里，一个站在店外，就这样对看着，莎拉抱着四本平装书，而约翰面无表情，眼神空洞，她不由得感到紧张。
她迟疑地对他笑了笑，但他却好像没有看见她的样子。他的双眼看着书店与书本，但不确定他到底有没有真正看见。他似乎并没有不高兴，但他的姿态有所保留，而且他从不曾进来店里。她觉得很不自在，想为他做些什么，却不知道从何做起。她想问他觉得艾美是否会反对开书店，但她却没有勇气问。
这时，有一位希望镇的客人进来，约翰抖了一下，好像突然察觉自己站在那里。莎拉虽然不情愿，但她还是得先去招呼客人。那个人看了看她刚挂上去的牌子，她对上他的视线，就要看他敢不敢说出心中的想法。
“希望镇的人认定书店会撑不下去。”莎拉坐在广场的吧台，安迪和汤姆都在，“他们觉得这里的人不会想要买书。”
“我们的确不想。”汤姆说。
她比他先来的，于是她告诉自己不可能避开他。他一进来就先点头，打招呼，然后在莎拉旁边坐下，心不在焉地听她和安迪说话。
她脑中的声音没有停止，现在吵着要她触摸他，努力说服她交谈时碰一下他的手臂也没什么，也可以借着指着东西给他看时碰一下他的背。不然，他的手也行，他的手就在旁边，距离近到令人难以把持。
那个声音说“他不会觉得奇怪的，人们经常互相碰到”，而她双手握住酒杯以抗拒诱惑。
安迪说：“这不是重点，重点是他们以为自己比较高尚。”
“这可不是嘛。”
“希望镇有什么是我们没有的？”安迪问。
“工作。”汤姆说。
“这个不算。”
“商店。”
“哈！”安迪说，“他们有书店吗？”
“说得好。”莎拉说。
虽然是无心插柳，但她所说的话埋下了反抗运动的种子。至少安迪决心和他们拼了，不过，他本来也很容易热血沸腾。
安迪就是个彻头彻尾的热血青年，真心拥抱所有眼前的新计划。只要有新人出现，他绝对第一个上前欢迎。对他而言，陌生人都是朋友，只是还没听过他的故事而已。
他最在乎的就是破轮镇，打从他带卡尔从丹佛回来，买下广场酒吧，至今没有变过。小镇生活才是人过的生活，这点没有人比安迪感受更深刻。大家都会以为，乡下人对同性恋更为憎恶，但这年头早已不是如此，只是错误迷思加上城市人的阴谋。卡尔有耐心地包容着安迪的想法，虽然大部分人都怀疑其实他不太想搬来破轮镇。这样或许有助于这对未登记的伴侣维持感情，毕竟大家应该会受不了两个像安迪这么热血的在一起，那可能会逼疯他们的朋友吧。
莎拉埋下的种子很快就生根发芽了，绽放出全然的疯狂。安迪打电话给格蕾丝，他们一起想出一个绝不会出错的简单计划，要捍卫破轮镇的名誉，恶整那些狗眼看人低的希望镇镇民，这是他们的书店，岂容外人撒野。格蕾丝暂时放下不介入镇上事务的原则，只要能恶整希望镇就值得了。
计划很简单，但是堪称天才计划：只要有希望镇的人出现，格蕾丝就立刻把刚好在附近的破轮镇镇民叫去书店，镇定地在书架间漫步，买几本书，问订的书到了没，大致上要表现出对镇上书店的热爱，摆出经常关注《纽约时报》书评的模样。
安迪问了卡尔，有文化、有水平的人都在看哪些作家的书，而卡尔提到普鲁斯特，没想到后来造成反效果。
“是个法国人呢。”安迪点头称赞，“非常好，有文化、有水平的人都看些超难懂的书。”他将这个名字告诉格蕾丝。
执行计划的那天，乔治千不该万不该竟然偏偏去了格蕾丝的店，他只是路过想喝杯咖啡，却被赶鸭子上架要去扮演爱书人。安迪在电话上最后一次叮咛该怎么做，而格蕾丝整个早上守在店门口，要等候第一个希望镇的客人出现。
行动时间到了。
那个人还在等红灯，于是格蕾丝花几分钟的时间跟乔治解释，她每说一个字，他就更加紧张。
“不能换别人……？”他还没问完就被打断。
“只要装出有文化的样子就行了，很难吗？快去吧。”
比起留在店里争辩，答应还比较容易。他在书店外徘徊，偷瞄了格蕾丝一眼，她打手势催他进去，他紧张地溜进店里，只比希望镇的客人早一步。
他想躲在最里面的角落，假装很有文化的样子。他不太清楚有文化的人是什么样貌，但他皱起眉头，装出一副很懂的样子，望着那些书脊上的书名，很不幸地，他刚好站在苏菲·金索拉的“购物狂”系列前方，此刻他正以有文化、有水平的模样盯着《购物狂，我们结婚吧》。
莎拉用怀疑的眼神注视着他，然后，她就不得不去招呼来自希望镇的客人。
这位客人大约五十岁，身材略微发福，感觉像是长时间坐办公桌、午餐时间又太长的人。他的肤色黝黑得很夸张，不是酷爱打赤膊烤肉，就是人工日晒的杰作。
“哈哈。”他的口气比较像是说出这两个字，而不是真的要笑，“你就是莎拉吧？”
她承认她就是。
“哈哈。”他重复，“只有欧洲人才会有这种怪想法，竟然在破轮镇开书店。”
算他厉害，一句话就羞辱了整个欧洲和整个破轮镇。
另外两人走进店里，他们都穿着熨烫笔挺、感觉很新的格纹衬衫，过紧的腰带上有着亮晶晶的扣环，他们三人显然是一起来的，是黝黑男懒得等其他人才先进来的。真没礼貌，莎拉恶狠狠地想。
“你是从瑞典来的吧？”黝黑男问。
莎拉点头，她分神地看了乔治一眼，他紧皱着眉头，几乎像是在怒瞪金索拉的书，这样的画面其实挺有文学气质的。
“这里没几个人嘛。”衬衫男一号对黝黑男说，衬衫男二号和黝黑男一起点点头。
莎拉真希望自己反应快一点，能当场回敬一句带刺的话。
“乔治，你要找什么书吗？”
他看着她，眼神仿佛溺水的人被救生索打中头一样，他还是会溺死，但现在还多了头痛。他的手比平常抖得更严重，前额冒出汗珠。
但那三个希望镇客人竟对莎拉酸言酸语，他的勇气被激起了，于是他尽力装出最严肃的语气说：“我想找普鲁斯的书。”
他一脸倨傲地看着那三个客人，但他们似乎无动于衷。
莎拉用口型提醒他还有个“特”，有如剧场里的提词员。
这样反而把他搞糊涂了。“普鲁特？”
“对。”莎拉说，“普鲁斯特，当然，不好意思，目前我们没有他的《追忆似水年华》，不过我可以帮你预订。”
“当……当然好。”乔治结巴说，“帮我订这一本。”
“是一套。”莎拉说。
“不止一本？”乔治藏不住惊恐的语气。
“一共七本。”莎拉说。
希望镇的客人们大笑了。橱窗外，格蕾丝偷偷走过来，假装只是站在那里抽烟。
“欧洲人就是这样。”黝黑男对两个衬衫男说。
“事实上，当初举行加入欧盟公投的时候，我投了反对票。”莎拉自言自语，主要是觉得自己必须说句话。
“你知道吗？两年前，我经营的所有餐厅都把法式薯条改成了自由薯条。”黝黑男说。
两个衬衫男一起大笑。
“你知道吗？自由女神像是法国送给美国的。”莎拉说，“所以严格说来，你把薯条改名，还得谢谢法国。”
黝黑男脸色大变，但没说什么，他们三个连一本书都没买就走了。
门一关上，她立刻质问乔治。
“好了，乔治。”她说，“普鲁斯特，到底怎么回事？你真的要我帮你订这套书吗？”
“老天，千万不要。”他说，“是格蕾丝的主意，也可能是安迪吧。”他解释整场闹剧的起因。
她大笑。“真不敢相信，你竟然被他们拖下水了。”这时她想到黝黑男的无礼行径，若有所思地说，“不过，这个主意不错。”
“你该不会想再来一次吧？”乔治焦虑地问，他看看时钟，“我……还有事情要先走。”
“单纯以执行面而言，我认为这个计划需要稍微改善一下，以后最好由我来选书名和作者。”
在门外的格蕾丝想引起他们注意，打听计划进行得如何，她打手势的动作非常之大，抖落的烟灰四处飞扬。
“这个主意很不错……”莎拉自言自语，她的眼神流露出惊人的决心。
安迪与格蕾丝的计划确实不错，可惜规模太小了，想真正吓唬那些希望镇的镇民，需要动员整个镇。
接下来几天，莎拉打电话给安迪，找格蕾丝商量，还去见了阿珍。
她一边喝着咖啡，一边解释计划给阿珍听，要说服她并不难，只要说《通讯报》用得上就好了。幸好阿珍的孩子在外面玩耍，她透过厨房窗户确认他们的状况，所以有些分神，她点头赞同安迪与格蕾丝那个计划的修订版。她说：“书店特卖会，没什么不好。”
当然，这件事要登上《通讯报》来大肆宣传。书店特卖会当然只是幌子，但这是一个可以拐希望镇镇民前来的好理由。他们一到镇上，破轮镇的居民就要展现出高度的文学品味，以及难能可贵的阅读热情，让他们佩服到五体投地。
“千万记得，要把《通讯报》也张贴在希望镇喔。”她说。
“来本书吧？”莎拉说。
莎拉站在书店外面，将书发给每个不巧经过的倒霉鬼。
她眼前的老太太将香烟抓得更牢，一脸狐疑地打量她。
“书？”她说，“也行。”她伸出一只手，“我是葛楚德。”她握手很有力，收回手之后，她接过莎拉递上的书。
“我是莎拉。”她礼貌性地回应，不过大部分的镇民应该都知道她是谁。她懊恼地看着葛楚德手中的那本书，是德米勒的《将军的女儿》。
或许，她应该想清楚再把书发出去，虽然《荣誉誓言》非常精彩，但《将军的女儿》有太多绑缚性虐的情节，虽然号称是惊悚小说，但也只是敷衍的伪装。虽然不像《小城风云》那么糟，但是恐怕不太适合这位女士。她想抢回来，但葛楚德死命地抓住，指节都发白了，眼看就要变成对峙的场面了。
莎拉说：“星期六要拿出来读喔！”不过，她希望葛楚德永远不要翻开这本书，“来主街上找个接近书店的地方读。”
谁都逃不过她的魔爪了。
那位在艾美葬礼上见过的牧师恰好在很糟的时机经过。
“牧师！”莎拉叫他。
他顺从地停下脚步。“叫我威廉就好。”他纠正。
莎拉手里拿着另一本书，这次她慎重挑选过，然而，当牧师站在面前，她忽然失去信心。她想给紧张的牧师一本书，选了乔凡尼诺·瓜雷斯基的作品，描写第二次世界大战结束后，意大利一位天主教神父卡密罗·瓦洛塔的故事，情节幽默风趣，任谁都会喜欢的。她希望牧师会欣赏卡密罗与耶稣的对话，以及他和当地共产党领袖斗嘴的情节。然而，牵扯到先知的时候，宗教人士有时总会太过敏感，莎拉完全能理解。有人自以为了不起、嘲笑着书本时，她也是会不高兴的。
“《卡密罗神父的小小世界》啊？”他读出书名。
“希望你会喜欢。”她说。
他伸手要掏皮夹。她挥手拒绝，说：“不用不用，免费赠送。”
“为什么？”他的语气很困惑。
“开书店不就是为了分享书籍，让合适的人能够阅读吗？”她一派天真无邪地说，“读读看吧，你一定会喜欢。”
但她的下一句话就破坏了无邪的假象。“如果遇到希望镇的人，记得要拿出来读，而且要表现出沉迷忘我的样子，尤其是星期六，在这附近。”
“为什么？”他再次问。
“因为……”她迟疑了一下，最后还是嚷嚷着说，“因为他们很瞧不起人嘛，牧师！”
“叫我威廉。”他不假思索地纠正。
她告诉他那些希望镇客人的行为，还有安迪的主意、乔治因为太激动而口齿不清的“普鲁斯”。
“上帝啊！”他脱口而出，立刻羞红了脸，然后他弯腰靠近莎拉问，“要怎么知道谁是从希望镇来的人？”
“他们开房车，看到红灯会停车，衬衫烫得很整齐。”
他点头。“你形容得很贴切。”
“而且格蕾丝会打暗号的。”
其实，牧师愿意加入莎拉的行动并不奇怪，他很清楚让人失望的感觉，也很熟悉那种瞧不起人的眼神。长久以来，他就一直是“可怜虫威廉·克里斯多夫”，即使他不喝酒。
