他出身于牧师家族，父亲是牧师、祖父是牧师，还有一大群叔伯都是牧师。他的姑婆也想当牧师，但因为参与民权运动闹出过丑闻而无法愿望成真。她甚至和一个黑人短暂相恋过，那男人当然也是牧师。
他父亲非常有领袖魅力、非常成功，家里其他男人也都是这样。虽然他从小就知道长大要当牧师，但他青少年时期并未因此克制冲动，经常特别关照年轻小姐。他父亲的主题曲，几乎可以说是《传教士的儿子》。
他关照过非常非常多的女人，到现在镇上的老太太看见威廉时，眼光依然流露着眷恋，由此可见一斑。她们看他的眼神，仿佛回想起年轻时美好的时光，期望他不辜负优良基因，速速对她们的女儿献殷勤。他始终没有行动，她们非常失望，显然她们希望女儿能拥有同样美好的青春回忆。发生经济危机之后，那些女儿大多就离开了破轮镇，前往较大的城镇，但威廉还在这里。
现在他是破轮镇唯一的牧师，负责所有一般的宗教仪式，浸信会、卫理公会、长老教会，无论属于哪个派别，来不及赶去附近城镇的教堂时，所有人都会来找他，而那些天主教家庭则集体搬去了希望镇。小镇外围还有一户犹太家庭，他主持过一次成年礼，不算太成功，但也不至于太失败。一位老先生坚持他就是僧侣德鲁伊，强迫他带领他崇拜树木。
那位老先生现在安息了，感谢上帝。
威廉认为，或许有些人天生是要当领袖的（他父亲显然就是），其他人则跟随他的脚步，并且再不时提出一些建议和想法来激怒领袖。还有一群人，他们注定要落后，打从一开始就被队伍甩下，再怎么追赶也差一大截，不然，就是在人生旅途中狠狠跌一跤，从此一蹶不振。
所有城镇都是这样，有人领导方向，有人被牵着走。
他原本已经接受现实了，然而，莎拉最近所形成的那种领袖风范，让他心中有些波动。刚来破轮镇的莎拉不太说话，很有礼貌，好像迷失了方向，就像他一样，但现在的她已成为身负使命的勇者。
加入她的反抗阵营，应该无伤大雅吧？
莎拉的行动如火如荼地展开。格蕾丝说什么也不相信，世上会有一本让她喜欢的书，但她同意在柜台上放一本。莎拉给了她狄兰·托马斯2000年版的《集结诗集》。
“听说，他连续几天不停地喝酒，最后死在切尔西饭店的房间里。他跌跌撞撞地走向情人，喃喃地说：‘我连续喝了十八杯纯威士忌，应该创下新纪录了。我爱你。’”
“这样啊。”格蕾丝拿起书来仔细研究。
其实现代学者认为这个故事纯属虚构，他喝的量应该连一半都没有，但莎拉觉得没必要说。
安迪来书店以表达支持。广场酒吧距离太远，他无法亲自参与活动，但他很想看希望镇镇民的反应。
“总得有人卖酒吧。”莎拉说。
“没错，应该吧。”安迪环顾书店，突然停住，然后弯腰察看一个书架，“老天啊。”他站直，猛然转身看着莎拉，“你进了同志爱情小说。”
她强迫自己板起脸来，但嘴角还是忍不住抽动。“是你要我进的啊。”
“可是我没想到你真的会进，卡洛琳会心脏病发作吧？”他回到书架前研究书名，“不过这些不算太火辣，你该看看网络上那些东西。”
尽管明知他是故意逗她，但她还是脸红了，她以出奇冷静的语气回答：“这几本其实还不错，你应该给它们机会。”她走出柜台，由架上拿下两本，“试试这两本，我觉得是最棒的。”
“你看过了？”
“不然我怎么知道哪种类型比较好卖呢？而且网络上那些我也看过很多了。”
安迪一路狂笑着走出书店，离开时把两本都带走了，但她没有收他的钱。
她想着，这是初步的胜利，便在店里随兴跳起舞来。明天的破轮镇，就要让希望镇见识一下，一个爱阅读的小镇是什么模样。
破轮镇爱书人真心推荐
莎拉准备好要和希望镇正面对战了，她操练她旗下的士兵，万事俱备，只待复仇时机到来。
他们选定暗号并通知所有人，当第一辆车出现时，格蕾丝会走出餐馆、点起香烟，并呼出三个烟圈。一看见暗号，所有人就立刻拿出书来专注阅读，假装沉迷于文学冒险，假装平日周六一早就会在大街上读书。无论发生什么事，绝不可以说出书名或作者的名字。接近书店时，如果莎拉给他们书，一定要欣然收下。
就连天气也站在他们这边，那个星期六温暖而晴朗，虽然已经九月中旬了，但依然残留一丝夏季暖意，非常适合出门走走，停下脚步靠在墙上读书。
莎拉的最后一项工作，就是找来一个新书架，然后选出所有难以下咽的书籍，接着放上去，加上所有普利策奖、诺贝尔奖得主的作品，以及布克奖提名人的作品。
莎拉读过其中一些书，但还有很多没有读过。她对书本的知识其实很没系统，有一次她想过要改进，补充一下基本的知识。既然花了那么多时间阅读了，至少也该读读诺贝尔奖得主的作品、经典文学，那些大家常常谈起却没有人读过的书，马克·吐温一定会这么形容。她一次又一次展开满怀抱负的阅读计划，可惜很难贯彻。只因为别人看过所以就得看的话，阅读就会变得很无趣，更何况她很容易分心。世上有太多书，很难遵循一个主题。十六岁时，她立志要读遍所有的经典作品，甚至大老远跑去斯德哥尔摩的市立图书馆，书的数量令她瞬间腿软。那么多书，即使整天关在图书馆，即使真能懂那么多语言，她也一辈子读不完。她打起精神，用心制作了一份最精简的书单，每个字母选一位作家的一本书。奥斯汀和狄更斯她已经读过了，这算是小小成就。她至少得读一两本陀思妥耶夫斯基的作品，还要至少读一本布尔加科夫的书。
她读到G，歌德的《少年维特的烦恼》，然后就破功了。主要是因为她迷上了马奎斯，因而展开了拉丁美洲文学大探险。后来她看了电影《留住一片情》，于是又开始寻找剧中罗斯伯格老师的美国杰出作者书单。后来，她不得不制作一张自己的书单，选了菲茨杰拉德、奥斯特，还有马克·吐温（读到这里她又分心了，《傻瓜威尔逊》让她对探讨种族歧视的书籍产生兴趣）。应该读瑞典劳工作家的书籍时，她却迷上了莫雅·马丁松，连续读了四本她的小说，哈瑞的却半本也没读。她读了莎士比亚大部分的喜剧，跳过全部的悲剧，也读了王尔德的所有作品。她看过很多诺贝尔奖得主的作品，但都是在他们得奖之后才找来读。
艾美的藏书中有许多莎拉最爱的文学作者，也有许多她没读过的作者，她很期待能够阅读。将书本全部上架之后，她贴上分类小立牌“破轮镇爱书人推荐”。
她慎重地摆上《追忆似水年华》，心中感到一阵痛快，一套七册，总共两套。她取下其中的五本藏在柜台里，借此表示破轮镇有人正在享受阅读这套书的乐趣，非常有水平、有文化。
那个星期六下午，第一辆打过蜡的车开进破轮镇，在红灯前停车，这时整个镇已经准备就绪。安迪派了几个常客过来，一个把书拿反了，另一个好像随时会睡着，除此之外，一切都照计划进行。
威廉·克里斯多夫靠在电影院的墙上，卡密罗神父与耶稣的对话让他发自内心笑了出来。
格蕾丝强迫所有顾客都拿着一本书，也强迫他们吃到一半要停下来，不甘愿地看看放在盘子旁边的书。一个客人不从，他在赶时间，但格蕾丝只是瞪了他一眼，其实这样也就够了。
乔治坐在书店的扶手单椅上，手中的书并非“普鲁斯”的大作，而是“购物狂”那系列的书。
莎拉本人也准备好了，她站在书店门口，只要希望镇的客人一下车，她便会微笑相迎。
“搞什么鬼？”一个希望镇镇民满脸迷惑地看着这个场景，踏着勇敢的脚步走向书店。一个女人对格蕾丝微笑，却挨了一记白眼。
莎拉着急地对格蕾丝打手势，她急忙收起臭脸，换上和气的大大的笑容，那个女人反而被吓得倒退一步。
莎拉急忙上前打圆场。“请问你要找什么书吗？”
破轮镇成功地扮演了晴朗、和气、几乎正常的模样。当人们拿着书走过，就连柏油路面也显得比较温暖和善。
“我对书本没啥兴趣，不过，这本挺不错的。”葛楚德勉强对阿梅承认，《将军的女儿》她已经看完一半了。
阿梅一脸猜忌地看着那本书。“这本不是有点……下流吗？”
葛楚德冷哼一声。
由她家的窗户可以看到主街一角，车辆与人越来越多，而且每个人都埋头读书。“今天到底怎么回事？”阿梅问。
葛楚德不知道，但她绝不会承认，因此拒绝回答。
“那本书是她给你的吗？”
葛楚德点头，翻着手中的书。
阿梅发出梦幻的叹息。“爱情故事不是比较好吗？”
“胡说，公主和——”
“我知道，青蛙。”
一个小时后，阿梅向往地看着窗外晴朗的天空，她瞥了一眼葛楚德，她坐在沙发上打盹儿，香烟在烟灰缸里冒烟，书打开着放在膝上。她是不是应该出去散散步？阳光很耀眼，她可以去走走，顺路经过书店。
不会有人说些什么的。
书店里闷热而混乱，希望镇的客人在书架间慢慢地走来走去，好奇地看着书本的分类方式。有一个客人紧张地翻阅着乔伊斯的《尤里西斯》以及格特鲁德·斯泰因的《地理与戏剧》，另一个则似乎在纳闷破轮镇怎么会有人推荐艾瑞斯·梅铎的《大海，大海》。
阿梅选在这一刻溜进店里，在一阵推挤后成功来到柜台前。希望镇镇民很有礼貌，让出一条路给这位慈祥和蔼的老祖母，问题在于如此一来他们变成挤在她旁边。面向莎拉，阿梅弯腰探进柜台，语调偷偷摸摸的，但音量让所有人都能听见。
“不好意思，我想找几本……爱情小说。”她看看左右，身体更往里面探，“可是不要太猥亵。”然后满怀希望补上一句，“你卖的有禾林小说吗？”
希望镇的客人互相窃窃私语、不屑冷笑，而莎拉隐约听到“废物”“芭芭拉·卡德兰”。
希望镇的客人终于离开后，只剩下牧师一个人还在看书。广场酒吧的常客拿着书睡着了，而格蕾丝的客人吃完饭也走了，在街上游荡的人纷纷回家。
现在只有一件事可做。
大笑。这整场行动让莎拉笑破肚皮，她死命忍耐到最后一位希望镇的顾客离开，然后她狂笑了几分钟，禾林的惨剧、昏睡的爱书人，实在太好笑了，就算她好不容易停了下来，笑出来的眼泪依然闪闪发光。阿珍兴奋地说《通讯报》与书店特卖会有多成功，莎拉则拼命摆出正经的表情。乔治依然坐在扶手单椅上，安迪已经打过电话来要她描述所有事情的经过，莎拉完全没有说出酒吧常客睡着的事。
“今天一整天下来，我觉得应该推出观光信息手册。”阿珍说。
乔治有点受不了，他怯怯地问：“你真的觉得这是好主意吗？”
“当然啊，现在我们有书店，应该善加利用，破轮镇也有一些有趣的事情可做。例如……呃……稍微努力应该想得出来吧，这个镇就是不够努力，不然，《通讯报》先来做一期观光信息吧。”她说，“绝对值得的。”
“你要介绍什么？”乔治问。
“广场酒吧如何？大家可以来这里买书，然后再去那里喝一杯，说不定可以办一次热舞之夜。我知道以前有，我老公和我说过。”
“既然这样，干脆顺便附上卡尔的照片好了。”莎拉随口说，“一定能吸引很多观光客。”
二〇一〇年十一月十日 莎拉·林奎斯特 收
亲爱的莎拉：
你这么想了解我们的小镇，真是有趣。今天我一直在想“欢笑”这件事，所以刚好适合来聊一下安迪一事。我之所以会想到欢笑这件事，是因为安迪来看我，还带了汤姆以及他的亲密好友卡尔。安迪的血液中就流着欢笑，他还有一头狂野的卷发，我觉得这两者密不可分。
像安迪这样有着一头漂亮卷发的人，小时候会过得很辛苦。我知道有女生嫉妒他，也有男生取笑他，但安迪总是大笑以对。有一次，我听到一个男生取笑他，说安迪偷了他妈妈的发卷。当然，汤姆非常生气，想要揍人，克莱尔倒是很乐意帮忙。有时候汤姆的毛病就是太认真了，他对自己的事情不太在乎，却很爱为别人打抱不平，尤其是帮他的朋友。那次，我还在考虑要不要介入，但状况突然就解除了，安迪抱着肚子哈哈大笑，站都站不直了。他喘着气说：“对不起，但这个想法实在太疯狂了，我哪敢偷我妈的东西啊。”那个孩子的妈妈是出了名的凶悍。“想象一下，我的口……口袋（安迪笑到讲话都结巴了）里装满发卷，拼命逃……逃跑，就怕被她抓到，就……就像偷苹果一样。”带着发卷逃跑的那一段，逗得大家都笑了，连汤姆也是。我经常觉得欢笑是最好的防御，虽然这招对安迪他爸无效。当安迪决定离开破轮镇时，他来找我帮忙，这件事让我一直感到很欣慰。
祝安好！
艾美
助长歪风
书店里有同志小说专区这件事迅速传到镇外，搞得好像阿珍写过一篇报道登在《通讯报》上一样。
特卖会后过了几天，有一位新客人走进书店，他看起来顶多只有二十五岁，但一举一动充满自信，态度相当成熟，就好像他在人生中的某个阶段就决定从此再也不紧张。尽管如此，他似乎不太确定进了书店要做什么，他踏着坚决的脚步走进来，然后停下来就一动也不动。他站在那里，背脊挺直，眼神几乎有点吓人，然而他不看莎拉，也不看书本，由此可见，虽然他摆出一副气势汹汹的模样，但其实心里不太自在。虽然脸上看不出来，但莎拉觉得他内心一定正在天人交战。
终于她开口了：“需要帮忙请尽管说，不要客气。”
这句话让他动起来，在书架间缓缓地走来走去。
“你是镇上的人吗？”莎拉问。
他说：“不是，我住在希望镇。”
“你喜欢那里吗？”她没话找话说。
“不太喜欢。”
“你有没有特定要找什么呢？”
这句话似乎终于让他下定决心，眼神中多了一种孩子气的光彩。莎拉问的当然是书，但他的回答却是：“男朋友。”
她大笑。“左边下面那个书架。”
“我妈跟我说过你的事，她说你助长歪风，死后会下地狱受火刑。”
一个她根本不认识的人竟然如此出言不逊，她心中相当愤慨，但不得不承认，其实她也觉得很荣幸。她，莎拉·林奎斯特，竟然有本事助长歪风！谁想得到呢？她幽默地说：“我还能说什么？这种宣传用钱都买不到。”
他欲言又止地问：“你是……”
她的回答似乎会对他造成很大的影响，她考虑是否该说谎。她很欣赏他，于是选了一个折中的答案，她煞有介事地说：“双性恋。”尽管她连斯德哥尔摩的同志大游行都没去过，她有些脸红了。
他微笑说：“谁不是呢？你不是这里的人吧？”
“我从瑞典来的。”
他点点头，好像这样说明了什么事。“啊。”
他走向同志小说区，她则继续读书。没过多久，他拿了两本书来柜台。
莎拉订购了很漂亮的塑胶书衣，正面印着橡树与店名。不等他开口，她就直接包上了书衣。结完账之后，他继续逗留了一下，就站在她和门中间，没有要离开的意思。
她终于忍不住问：“有什么……”
“我希望……”他说，“我希望能在这里认识其他人。”
“去广场酒吧，找安迪和卡尔。”她说。
“他们？”
“在一起。”
他似乎无法决定该高兴还是失望。
她接着说：“或许他们知道一些好地方，帮我跟他们打招呼吧。”她伸出一只手，“对了，我是莎拉。”
他说：“约书亚，不过，大家都叫我乔许。”
莎拉提议将卡尔的照片登在观光信息《通讯报》上，其实只是开玩笑而已，但阿珍好像当真了。安迪打电话叫莎拉去广场，她心里非常不安。
她在吧台坐下，啤酒送来之后，安迪说：“你绝对猜不到今天谁来过。”
“谁？”她谨慎地问。
他扬起一条眉毛说：“乔许。”
“噢，是喔？”她松了一口气，“希望没有给你们造成困扰。”
“怎么会？我们不介意帮所有LGBT群体做媒。”
千万别脸红，她在心里想。不知为何，这整件事让她觉得很尴尬，大概是因为太担心政治正确的问题。
卡尔的上身探过吧台，好像终于相信她不会扑上去，说道：“这是件好事。”
“对了，莎拉。”安迪说，“双性恋是吧？真是看不出来哦……”
她终于可以放心了，没有人再提起阿珍的观光信息《通讯报》，她真希望当初没说那句话，就算只是开玩笑也不该提。然而，介绍书店开幕的那一期《通讯报》似乎传得越来越远，持续招来新的客人。
那个星期六，镇上人多得出奇，而且绝大部分都是大块头的女人，穿着难看的牛仔裤、格子衬衫，以及脏兮兮的靴子。
她忍不住一直盯着她们看，就好像很难不看车祸现场一样。这样的女人真的存在，她依然不太习惯这件事，而且她们还戴牛仔帽。这没有半点的讽刺意味，但她们难道不知道电影、书籍以及电视影集把牛仔相关的事物，弄得有多不堪吗？难道她们没有看过影集《朱门恩怨》吗？
她们一整群人一同进了书店，只有少数几人买书，结账之后继续逗留了一阵子，除非有绝对的必要，不然她们很少会开口。
那群女人挤进店里时，格蕾丝恰好也来了，她左躲右闪来到柜台前，莎拉假装在看书，格蕾丝靠在柜台上，以非常明显的动作左右张望。
“以前这些女人都会去我店里。”她没有试着要压低音量，“所有这些女人，她们全都是真实、强壮的女人，我一眼就看得出来，是这些女人打造了我们的国家。”她摇摇头，“她们终于回镇上来了，可是竟然来买书而不是喝酒……这太不正常了。”
莎拉合上书，抬头看格蕾丝。“来书店聚会有什么不对？”她大动作比着店里的书，“这些真实、强壮的女人，也会想看其他剽悍女人的故事，有什么不对？”
“少来，根本没有一本书可以写出真正的美国，全都是一些娘娘腔的男人，想一些娘娘腔的事。真实的人生艰难无情，而且毫无虚假。书本都是些甜腻又复杂的玩意儿，动不动就为了每个人的想法感受而纠缠不清，而且有太多男人，他们对艾奥瓦有什么贡献？”
“虽然这些女人戴牛仔帽、个性强悍、说话大声，但不代表她们不懂阅读的乐趣。”莎拉嘀咕，“为什么只有娘娘腔的男人可以看书？如果问谁有资格享受阅读，这些伟大的女人绝对……”
她拿着书再次一比。好吧，或许几分钟前她有点太武断，但人总可以改变想法吧？她们显然是强壮又剽悍的女人，全部都是，而且有那么一点点可怕。她原本想继续压低声音激烈争辩，但其中一个强悍的女人过来问：“不好意思，请问酒吧怎么走？”
格蕾丝大笑。“姐妹，你们到底来书店做什么？”
“《通讯报》上说这里值得来看看。”那个女人回答。她看看四周，似乎不太苟同，“而且酒吧五点才开门。”
莎拉看着这群女牛仔，心中有股强烈的不祥预感，要出大事了。
“听说广场酒吧有很多亮点。”那女人又说，“至少确定有一个。”
莎拉感觉不妙至极，她闷闷不乐地说：“别担心，有两个。”
她打烊回到家时，发现汤姆在门口等她。进行希望镇抗争活动时，她几乎要戒掉一直留意他的毛病，现在他却又突然出现在她面前。
她走上门廊，略带犹豫地打招呼。
她停在他面前，心慌意乱地想找一些话说，但她恐怕没办法和他近距离地相处太久。有些生命中的时刻，感觉无比漫长却又过得太快，好像每一秒都在身体里嘀嗒作响，而现在就是这样。她知道应该开口说话，不然，很快就得退开了。
她还没想到该说什么，他清清嗓子说：“卡尔派我来找你。”
她一愣。
“他需要帮忙，他说你欠他的，他好像压力很大，我就提议来接你了。”但他依然站在她面前一动也不动，距离太近，她无暇关心卡尔遇到了什么麻烦。
“现在吗？”她问。
“好像很紧急。”他离开她往前走，打开车门。她终于能呼吸了，她努力想要放松一些，却怎样也做不到。
首先，重力来袭的就是音浪，她还在外面的停车场时就听到了，是那种太多人挤进过小空间，同时大声地热烈交谈，又凝聚为低沉悸动的音波。接着来袭的是热浪，一开门便扑面而来，滞闷的空气中充斥着汗臭、酒臭，以及高温的体臭。然后，又是数量多到夸张的壮硕女性，一律穿着难看的牛仔裤，头上戴着牛仔帽。
“老天啊。”她说，“那群人至少有五十个吧？”
汤姆一脸惊愕，他站在她身后的门边，仿佛要拿她当挡箭牌一样，他问：“她们都是从哪里跑来的啊？”
“书店。”她语带沮丧，却没时间解释，卡尔正对她招手，脸色相当难看。
他们一路推挤，终于来到吧台前，气氛真的非常紧急。安迪以高速斟着啤酒和烈酒，同时还要收钱，但也不忘对所有客人微笑打趣。他就像是个带点傻气却又专业无比的汤姆·克鲁斯。倘若客人肯捧场，他也一定会表演花式调酒，可惜她们只喝百威啤酒和威士忌，并不想看抛酒瓶的表演。
卡尔整个人压在靠墙的架子和镜子上，斟啤酒的时候拉长他的上半身，身体其他部位继续保持安全距离。他面无表情，但眼神流露出惊恐，这个姿势反而突显了他的肩膀与胸肌，莎拉不确定该不该告诉他，最后她决定还是不要火上浇油。
卡尔不断用刻意的方式触摸安迪，叫他“亲爱的”，不止一个客人以为他是在叫她们，因此笑得很开怀。也不止一个客人拿酒的时候，趁机伸出咸猪手，摸一把他的手臂或腹肌。
“莎拉。”他努力装成若无其事的样子，“你绝对猜不到前几天谁来过。”
“乔许吗？”她抱着一丝希望。
“阿珍。”
一个女人挤上前点了一杯威士忌，卡尔迅速送上，不让莎拉有机会逃跑。那个女人留下大笔的小费，但卡尔没有分心，继续紧盯着莎拉。
“你猜猜她来做什么？”卡尔说。
那个点了威士忌的女人看看汤姆，又看看莎拉，猜测他们的关系，汤姆急忙地搂住莎拉。
莎拉说：“不知道。”音乐声和交谈声都非常大，可惜她还是能清楚听见卡尔说话，因为人群太拥挤了，她被迫整个人贴在汤姆身上，几乎能够感受到他散发出来的纯粹的恐惧。
“她想拍张照片，登在观光信息《通讯报》上。”
安迪突然插嘴说：“那个阿珍根本不会打广告。”他在吧台另一头，他得用吼的方式才能让他们听见。
“刊登一张酒吧的照片，这个想法很不错啊。”莎拉以最轻的动作搂住汤姆的腰，他没有反对，于是她进一步靠向他，肌肉与牛仔布的触感令她着迷。
“我也是这么说啊！”
“问题在于，她想拍的不是酒吧，对吧？”卡尔语带谴责，“她认为我的照片更有吸引力。”
莎拉听得出来带刺的强调语气，她察觉汤姆似乎觉得她的不安很好笑，她瞪了他一眼，仿佛他们是会互相打趣的情侣。
安迪说：“是我主动争取的，但她说那样无法达到预期的效果。”
“我问她这是谁的主意，没想到她竟然那么谦虚。”卡尔说，“她说完全不是她的功劳，都是你想出来的。”
“为什么我的照片无法达到预期的效果？”安迪边说边开一瓶啤酒，并同时斟上三杯威士忌。
“我只是觉得这是帮酒吧宣传的好方法。”莎拉说。
“难道我的照片有碍于宣传吗？”
卡尔将一张湿湿皱皱的纸往桌上一拍，是本期《通讯报》，卡尔的照片占据了超大版面，下方写着“艾奥瓦州最友善的酒吧：我们的存在就是为了服务客人”。
内文短得可怜，说明广场酒吧供应酒类饮料与餐点（不就和其他酒吧一样吗？莎拉忍不住在心里补上这句），非常非常友善，而且非常非常以客为尊。
阿珍这次完全突破她的极限了，汤姆正狂笑着。
“今天晚上店里的这团混乱，你必须负责收拾。”卡尔说。
“我可以抽成吗？”
“只要你愿意接手我的工作，我愿意把我的王国分一半给你，我的长子也送给你。”
“你是同志。”莎拉提醒他。
卡尔说：“我们可以收养。”
“我不想要小孩。”
“那我的王国呢？”
她大笑着说：“没问题，叫我莎拉女王吧。”
虽然舍不得，但她决定离开汤姆身边，他立刻一把将她拉了回去。
“别丢下我。”汤姆哀求。她知道他会这么说，只是因为旁边的这些女人太可怕，相较之下她比较安全，但也没差吧，她忍不住多依偎了片刻。
卡尔可怜兮兮地看着她，她强迫自己离开汤姆走到吧台之中，一个女客人想趁机跟着挤进去，卡尔及时拦住她。
没想到，站在吧台另一头的感觉这么不一样。热情拥挤的客人变成没有脸的集合体，一拨拨朝她涌来。不过，这里空间比较大，而且她可以看到最前排客人的表情，解读她们的想法与希望，听见她们的对话（她和卡尔顿时成为话题，她们都很嫉妒她能被提升到卡尔小助手的地位）。汤姆就在几米之外，被挤到只能紧靠着吧台。
“我该做什么？”她看着酒瓶、酒杯以及四周的混乱，砧板上放着柠檬片，水槽堆满用过的杯子，墙边有酒瓶、酒杯、冰箱。她对自己说，好吧，莎拉，开工吧！
“开啤酒、倒威士忌。”安迪带她看东西在哪里，“其他饮料不用管，她们大多只点啤酒和威士忌。如果有人点别的东西，就交给我们处理。”
“还有，无论如何，倒威士忌时千万别小气，不然，她们会把店给烧了。”
莎拉大笑。
“喂，小姐。”一个女人说，“两瓶啤酒、两杯威士忌。快点，我快渴死了。”
比起安迪和卡尔的速度，她倒一杯威士忌得花三倍的时间。收银的工作比较顺畅，毕竟她经验丰富，她迅速算好数字后就找钱给那个女人，那个女人全收下，没有给小费。被卡尔服务的客人都会给小费，莎拉会害他们收入减少。
三个小时后，她又热又累、满身大汗，汤姆不知道是何时离开的。
“感谢老天，终于结束了。”卡尔嘀咕着，打开天花板的大灯，看着客人站起来一一离去，终于能安心了。她们留下空酒瓶、洒出来的酒、揉成一团的餐巾纸，还有没吃完的花生。
卡尔帮大家倒了威士忌，莎拉累瘫在吧台的凳子上，让酸痛的脚休息。“谢谢你来帮忙。”卡尔的度量令人佩服。
“对不起。”她说。
“她们说还会再来，你觉得是真的吗？”安迪问。
“好像是。”卡尔在店里走一圈，收拾半满的玻璃杯与用过的餐巾纸。
莎拉说：“如果照她们的要求，办一场舞会，她们一定会来。”等一下她会跳下凳子去帮忙，但现在的她只想边喝威士忌边偷偷揉脚。
“我不会跳舞。”卡尔说。
“我会。”安迪似乎精力无穷，热血地嚷嚷着，“来办舞会吧！”
“我们人手不够。”
“莎拉可以帮忙。”
“我们没钱请人。”
“找乔许吧？”莎拉说，“他一定很乐意帮忙，而且不会介意钱很少。”
“舞会？”阿珍说。
“舞会？”卡洛琳说。
她们再次聚集在书店。莎拉站在柜台里，她想看书但办不到，因为卡洛琳就站在她面前，而阿珍舒舒服服地坐在扶手单椅上。
“那种活动只会害大家喝得烂醉，然后做出不道德的行为。”卡洛琳说。
“我可以写篇文章登在《通讯报》上。”阿珍说，一边的卡洛琳瞪她一眼，“我是说舞会的事啦。”阿珍解释。
“这成何体统啊。”卡洛琳虽然这么说，但语气并不像平常那么严厉，她的眼神有些不一样，莎拉努力控制自己不盯着她看。
卡洛琳一派无邪地说：“不然，可以结合市集啊，帮教会募款的市集。适合全家人一整天地开心玩乐，晚上就在广场酒吧举办有规划、有规矩的舞会。”安迪所想的舞会应该跟什么规划、规矩都沾不上边，但她觉得最好不要忤逆卡洛琳。
“教会确实需要捐款。”卡洛琳承认。
两天之后，乔许再次造访书店。店里除了他，只有另一位女客人，系着高雅的黑丝巾，戴着大大的深色太阳眼镜。乔许十分欣赏她的装扮，他觉得很有格调。虽然他也不太确定，但她好像在同志小说区晃来晃去的，就像他第一次来的时候那样。他正要开口问她想找什么书，莎拉就过来打招呼，他转过身。
他说：“广场酒吧打电话给我，问我要不要去帮忙，他们说没有钱可以付给我，但可以用肉体支付。”
莎拉差点儿被咖啡呛死。
“好啦，是我自己想用肉体支付，但其实他说小费可以归我。客人显然主要是女性，而且出手很大方。”他双手一拍又放开，“我也可以迷死女人的。”
“我相信。”
他看看左右，那个戴太阳眼镜的女人不见了。“刚才在这里的那个女人是谁？”他问。
莎拉转开视线。“呃……这个嘛……我从不泄露顾客的身份。”她想，我真的应该学学如何撒谎。
“你知道她想找什么书吗？”
“不清楚。”
乔许耸肩，转身准备离开，在门口停下脚步说：“谢啦，莎拉。”
卡洛琳和书本：零比三
罪恶入侵小镇，卡洛琳当然察觉到这件事了。一开始她还不肯相信，但去书店勘查后，由不得她不信了。书架上一整区摆满那些书，就在她面前，毫无遮掩。
当然，她感到义愤填膺、万分不齿，并以最快的速度离开书店。难以想象，破轮镇竟然在卖同志爱情小说，光是这个词便令人难以想象。
尽管现在破轮镇只有一间教堂，而且牧师相当无能，但只要她卡洛琳在的一天，便不容许有人如此明目张胆地败坏道德品格，至少她会尽一切力量阻止。
她对自己说，更何况，你需要挑战，卡洛琳。她从不会自欺欺人，最近她过得太惬意，太久没有成就感了，又太安逸、太心软。
但莎拉恐怕没啥挑战性。每次卡洛琳一接近，她就变得畏畏缩缩的，让人很心烦。虽然她人很好，但在基督教的信仰上，显然无法达到艾奥瓦州人的标准。
她是欧洲人，所以有点怪也可以理解。但是她休想将同志爱情小说带进这个端正的美丽小镇。
卡洛琳气势汹汹地杀进书店准备来场硬仗。
果然如卡洛琳所料，莎拉在柜台里往后缩。
“莎拉。”她用听起来不太有善意的口气说。
“卡洛琳？”
“你在卖色情书刊。”卡洛琳从不拐弯抹角。
卡洛琳在破轮镇小学任教将近十五年，几乎所有镇民都曾经被她训斥过。
“没有这回事。”莎拉说。
“没有这回事？”卡洛琳重复。当她不高兴的时候，爱用强调语气的毛病会变得更明显，“从这里就能看见那个书架了，你还特别标示，你竟敢说没有这回事？虽然不清楚你有多少缺点（她的语气暗示应该有很多），但我以为至少你是个诚实的人。”
“那些是爱情小说，才不是色情书刊。”
“不要想用细节的差异来蒙混过去。”
卡洛琳怒目瞪视。
莎拉坦然对上她的眼神。
至少，在她转开视线之前，这对峙持续了那么一瞬间。“那是小说，是文学，也是爱情与友情的故事。没错，里面有性爱场景，但是和色情书刊截然不同（她无意中竟用了卡洛琳的强调语气，如此嚣张的挑衅令卡洛琳倒抽一口气）。不过那并非重点，异性恋的爱情故事也有性爱场景。”
“你真的敢说没有差别？”
莎拉说：“对，我和你不一样，我读过那些书。”
“你读过了？”
“对。”莎拉再次说，“我一直认为，不该在不了解的前提下，就随便批评书本或人，这样是不对的。”
“不对？”卡洛琳知道自己的脸色变成难看又可耻的深红。这段谈话的方向完全大乱，她脑中冒出一个很不愉快的想法，她无法确切说出，但就在她的脑袋深处躲躲藏藏不肯现身。
“对，违背美国精神，几乎……违背了基督教精神。”
“违背了基督教精神？”
那种不愉快的感觉变得更强烈，卡洛琳终于领悟到是什么让她内心不安，莎拉说的可能有道理，她的言语中有着明显的挑战，而卡洛琳从不怯战。
“我回去想想。”她气呼呼说完之后冲出去。
她非常非常愤怒。
牧师在花园忙碌，卡洛琳笔挺的影子落在他正在整理的植物上，打断了他的工作。
“威廉·克里斯多夫。”她的语气有着明显的不悦，让他打了个哆嗦，他曾经是她的学生，“破轮镇唯一的牧师应该有更重要的事情吧？怎么会在这里除草呢？做这种事有失身份。”
威廉叹息（小声到只有他听得见），然后站直了身子。“是。”他说，卡洛琳点点头，“有什么需要我帮忙的吗？”他相信，八成是她要来帮他，而且肯定是一些他自己都不知道需要帮忙的事情。
没想到她竟然说：“有个问题我一直想不通……”她停顿了，似乎是希望他开口说些什么。
他默默等待。
她似乎在寻觅正确的词语，因为她站在那里，几乎有整整一分钟没有开口，然后才困惑地说：“假使，听说……一件理当错误的事情，虽然你本身缺乏相关经验，但是从可靠来源听说过，而且所有逻辑都指出那件事绝对是错的，在这样的前提下，没有经过调查就进行批判，是否可以接受呢？”
威廉不太懂她的意思，不过呢，老实说，以他的看法，当然只是他个人的观点，批判不了解的事情必须非常谨慎小心。或者说，无论是否了解，在批判时都应该特别谨慎。
卡洛琳嗤之以鼻。不批评也是一种批评，无作为也是一种作为，但他回答了她的问题。她对自己承认，他或许有点道理。
这整件事极为不愉快。
她叹息道：“多谢。”
威廉往后一缩，结结巴巴地说：“不客气。”
卡洛琳不但请教了他的意见，而且还向他道谢，搞得他非常紧张。
她气势汹汹地回到书店。
确定店里没有别人之后，她说：“好吧，给我一本。”
“一本什么？”
“那种书。”她无法开口说她要同志爱情小说，“我是个公正的人。”她郑重地说，“你说得对，毫无了解便批判是不对的，以这次的状况，或许该说我没有读过，所以快给我一本吧。”她以阴森的语气接着说，“看完后，我会告诉你我的想法。”
莎拉呆望着她，卡洛琳似乎不打算改变心意，于是莎拉就小心翼翼走到同志小说区前面，拿下一本装上书衣。卡洛琳点点头，一言不发就付钱走人。
然而，回到家之后，她不知道该怎么处理这本书。
刚才在激动的情绪下，她或许同意没有读过便妄下批判有失基督徒之道，但独自在家时，她又有些怀疑。
光是想到家里有那种书，她就冷汗直流。
她忍不住一再察看，第一次是为了确定封面图案不会透出书衣，然后拿去藏在门口的一堆旧报纸下面，以防万一被人看到，再度确认书脊上的书名没有透出来。然后拿出来换个地方藏，这次放在床头柜上一幅刺绣作品后面，以防万一有人随手翻报纸，光这么想她就吓得发抖。
在每次屈服于拿起那本书的冲动后，这股冲动就越来越强烈了。一个轻柔魅惑的声音呼唤她，没有读过之前，不该妄下定论喔，那个声音提醒着她。接着又说，你一生敬畏上帝，这么久没有动摇过，稍微看个一章不会怎样啦。
那本书好像瞪着她看，已经很久没有任何东西能让她如此不自在了，二十多年来没有人瞪赢过她。然而，这本小书却逼得她不得不转开视线。
那本书静静躺在那里，书衣上印着令人心情平静的美丽橡树，树叶是秋天温暖的黄色，店名以同样色调的字印在上面，“橡树书店”。书衣里，有两个半裸男子相拥的图片，似乎穿透所有的掩饰，宛如大城市红灯区的霓虹招牌。
淫秽！淫秽！淫秽！那本书仿佛对着这世界高喊着。
应该没有人会以为是因为她想看才买的吧？不过，藏在卧房里确实会引人怀疑，而且还藏得这么小心、这么刻意。或许干脆摆出来还比较光明正大，假使阿珍上门来，卡洛琳可以愤慨地说，你瞧瞧，书店竟然卖这种鬼东西。
她往卧房的方向踏出两步，接着又停下，老天啊，我在想什么？把印着两个半裸男人的书放在走廊上？还要告诉阿珍？那不就是平白给她嚼舌根的话题吗？
那本书还是放在卧房好了。
有那本书在旁边，她翻来覆去怎么也睡不好。这本书对她的魔力，每晚似乎都在持续增强。因为睡眠不足，她变得神经紧张、精神涣散，在家里烦躁地走来走去，她这种年纪的人显然不该做这种事。
她决定读一章，算是做研究。终于拿起来时，她敢发誓那本书在嘲笑她。
“假使其他书也像你一样无耻的话，这也难怪几百年来一直有人要焚书。”她回嘴，此话一出，书终于沉默了，她得意地微笑。
她让内心更为坚定，翻开第一页，提醒自己：都当十五年的老师了，没有事情能吓得了我。
她开始阅读了。
二〇一一年一月十九日 莎拉·林奎斯特 收
亲爱的莎拉：
汤姆一向很不善于接受帮助，也很少承认他需要帮助。当然，我说这些话是出于疼爱。有时候，我觉得他应该很寂寞，但他绝不会对自己承认。老实说，我觉得他会说自己完全不需要任何人，也不需要任何东西。假使我说他需要氧气，他也绝对会摇头、微笑，要我不必担心，他只会说：“我没事。”搞不好，他真的相信自己是地球上唯一不需要呼吸的人。我个人认为，独立与愚昧之间的界限非常细微。
安迪和他父亲大吵了一架后，就决定搬去丹佛，那天晚上他住在我家。那时候我丈夫已经过世了，所以不需要解释什么，我从不曾告诉任何人那天晚上他住在我家。他之所以去丹佛，是因为他不只想离开破轮镇，而且想离开这整个州。我不知道他后来是否原谅了他父亲，但那时候我只希望距离能缓解他们之间的对立。
