你可不要以为安迪拿了我的钱就走了，他的自尊心很强，不输给汤姆和克莱尔，只是表现的方式不同而已。我认为他只是需要确切明白，有人关心他是否流落街头。在他离家一个月之后，我收到一个包裹，里面有我当初借他的钱，一毛也不少，还有一张明信片，上面印着一个几乎一丝不挂的男人。我不需要那些钱，但我真的很高兴收到那张明信片，那表示他依然能够笑看人生。
祝安好！
艾美
通货膨胀的梦想
书店开张一阵子了，莎拉真正开始享受在这里的生活，虽然快乐中藏着忧伤。最近她经常把门留一条缝，好让秋季湿润的空气融合书香。她一直觉得秋天的空气与书本很搭，两者都会让人想起毛毯、舒适的扶手单椅，以及大杯子装的咖啡或茶。但在自己的书店里，她第一次深刻感受到这氛围。
就在莎拉与艾美的书店，这就是令人难过的地方。她经常想到以前早该问艾美的事情，她们通信超过两年，但有好多事情她忘记问，她在信里到底写了什么？
“你觉得可以丢书吗？”她问艾美，将疑惑抛向一片寂静中。有客人在的时候她尽量不跟艾美说话，但现在市集在即，破轮镇镇民似乎有很多事情要忙，没人会来她店里。
她忙着张罗一个新书区，打算取名为“认识作家”，并且考虑多订购几本文学传记。目前这一区只有三本书，不过，她也考虑放一些介绍书本的书籍。事实上，她之所以想知道艾美对“丢书”这件事的想法，正是因为海莲·汉芙。
她正要上架的是《查令十字街84号》。在所有谈论书的书籍中，这很有可能是最有趣的一本，就连后来出版的《亲爱的茱丽叶》都难以望其项背。百无禁忌的美国人海莲·汉芙与一位研究古物的书店老板书信往来，便构成此书，续作则是《布卢姆斯伯里街的公爵夫人》，海莲·汉芙终于去到“她的”英国，在书中描述旅途的经历。
汉芙小姐不懂为何大家不丢书。对她而言，全天下最没有价值的东西就是难看或平庸的书，但莎拉不这么想。
那些依然是书。
莎拉会把书卖掉或送人，但她无法丢弃它们。有些书糟糕到她觉得不该连累其他无辜的新读者，让他们受害，但她依然不会丢弃，她很想知道艾美的想法。
关于作家传记类的书籍，艾美有简·奥斯汀、夏洛蒂·勃朗特，以及由勃朗特三姐妹人生改编的小说《忧伤的滋味》，书名真贴切。莎拉叹息，目前这一区相当空。
“你觉得，写作是让你更快乐还是更不快乐呢？”她一边问，一边将简·奥斯汀的传记放上书架。
她希望作家能快乐一些。她一直希望简·奥斯汀能看着身处的环境，心里想：“我可以创造出更棒的世界”或者“你这个人简直无聊透顶，找不到不失礼的方式来描述你这个人了，但写进我下一本书应该蛮精彩的，我需要另一个可笑的牧师角色。”然而，莎拉忍不住又开始想，无法幻想费兹威廉·达西先生（到底她怎么会决定用这个名字啊？这是文学史上最大的谜）的人生一定很惨，因为创造出这号人物的人，就是简·奥斯汀她自己。
她十四岁时第一次读《傲慢与偏见》，有长达好一段时间，她觉得简·奥斯汀的其他作品难以下咽。她对其他书籍也失去兴趣，更别说真实世界的男人了。那个世界构筑得太过完美，若必须离开就太令人惆怅了。最完美的女人，配上最富有、最迷人的男人；除此之外，第二名就配上第二名，以此类推。体验过《傲慢与偏见》之后，《理智与情感》的爱德华·费拉尔就显得不够富有，虽然她不该随便批评别人，但莎拉总觉得他太优柔寡断。《曼斯菲尔德庄园》确实引人入胜，故事生动巧妙，但莎拉无法原谅埃德蒙·贝特伦，他拖了那么久才爱上范妮·普莱斯，而且还只是一种若有似无、心不在焉的感情。现在，她学会欣赏这些作品了，而且她认为《劝导》的温柔的忧伤的情调很动人，几乎不输《傲慢与偏见》，但她花了很多年的时间才有所体会。就连奥斯汀没有写完的最后一部作品《桑迪顿》，莎拉也不会像那些有品味的人一样大为嫌弃。其实她心里偷偷喜欢那本书的前五十页，由奥斯汀写作的部分，而由“另一位女士”接续的部分虽然乱七八糟、偏离原作，但她也觉得不错。
“写那本书的时候，奥斯汀是否已不再怀抱梦想了？你觉得呢？”她问艾美。
艾美没有回答，莎拉拿起描写勃朗特三姐妹的那本小说，她已决定不看了，她们的人生太令人忧郁。夏洛蒂·勃朗特最大的梦想，就是拥有一栋在水边的房子，与兄弟姐妹们一同生活。或许继续写作，如果可以不教书或在家经营学校就太好了，但这点可有可无。
这么简单的梦想却无法实现，想想还真的有点傻。
莎拉认为，现在的人似乎梦想要得到一切，要旅行、爱情、完美工作、幸福家庭，同时还要又瘦又美、广得人缘。
她说：“艾美，你觉得梦想是不是正在通货膨胀？”
“没错。”门口有人回答。莎拉惊得跳起来，尴尬无比地转过身，看见汤姆站在那里，一脸好笑的表情。
她不确定他有没有听见她说出艾美的名字。她决定姑且认为没有。“或许是吧。不过，拥有梦想会让人更快乐，还是更不快乐？”
他耸肩。“我没看过因为梦想而变得更快乐的人。”
莎拉有同感，但有时她会觉得梦想多少会让人更有……活力。汤姆好像不是爱做梦的人，她稍稍感到遗憾。话说回来，她自己从来没有能够实现的梦想。书店里的其他女员工都有想做的事情。就算没有理想抱负，至少也想去旅行、存钱度假、生孩子、谈恋爱，或者翻修厨房吧。她们梦想真正的事物，是可以在上班时幻想、谈论的事物，但莎拉就只是埋头读书。
在破轮镇的这段时间，让她不由得反省自己在瑞典究竟做过什么。下班回家的时间与不用上班的周末，记忆中印象非常模糊，交融成一片。她很害怕，只有读书和工作，这样的未来会幸福吗？然而，要怎样才能成为有梦想、有目标的人呢？莎拉不禁觉得，自己错过了展开人生的关键。长久以来，她只是飘飘荡荡、不停阅读，年轻时的同学都是没大脑的穷孩子们，这样没什么不好。然而，突然间身边所有人都长大了，她却一事无成，只会看书。
现在，终于有了改变。当然，她依然大量阅读，但也新添了许多阅读之外的事情。大家会跟她说话了，有时甚至会特地来找她，有几次她甚至决定放下书本。书晚点再读也无所谓，这种想法本身对她而言就是一种新奇的感受。
她问：“要不要来杯咖啡？我刚刚新煮了一壶。”他点头的动作非常轻缓，几乎难以察觉，好像他原本打算拒绝，却不由自主地认输接受。
她带了两个真正的杯子来书店，她倒上两杯咖啡，香气溢满了整间店。
“你觉得艾美会做梦吗？”
汤姆走到扶手单椅前坐下，她坐在另一把椅子上，屈起双腿，侧身靠着扶手转向他。
“不会。”他说完之后迟疑片刻，“老实说，我不知道。”
莎拉点头说：“有太多事情我没有机会问她。”
没想到他竟然问：“你呢？你有什么梦想？”他的语气几乎有些带刺，但莎拉隐约察觉到一丝认真。
“我没有梦想。”她匆匆回答，端起咖啡喝一口，这样就不必继续说下去。
“你回家以后有什么打算？”
回家，她挥去那个念头。
“再开一家书店？”
她摇头，她确切知道不可能。“开书店需要很多准备，要起步的话，至少要有事业上的计划。”
汤姆环顾了书店，扬起一条眉毛。“我想或许有帮助。”
资金更是不可或缺。
“汤姆，你觉得约翰会不喜欢吗？书店的事。”她急忙解释，但心里其实想问的是“你觉得他会不喜欢我吗？”这问题。
“为什么他会不喜欢？”
“因为艾美吧，我只是想……书店开张之后，他从来没有进来过。”
“我觉得约翰什么事都不在乎了。”
他们沉默了好一阵子，然后汤姆低头看着空空的咖啡杯，几乎自言自语地说：“我好像该走了。”但他没有站起来，莎拉也不介意晚一点再看书。
她不确定原因，或许是因为他好像很喜欢和她坐在一起，也可能是因为她不想再次孤单煮饭给自己吃，总之，她开口问：“今天晚上要不要来吃饭？在艾美家？”
或许，她没办法为他做些什么，但要拼凑出一顿晚餐倒是没什么问题，没想到他竟然爽快答应：“好，七点左右如何？我要先处理一些事情。”
“好。”她努力克制慌乱，“七点可以。”
她原本打算要提早打烊，去约翰的店里买东西，然后还有充沛的时间慢慢准备，但葛楚德和阿梅来买书，就耽误了她的计划，自从上次的希望镇抗争活动之后，她们便经常光顾。
一开始，葛楚德显然只是跟来取笑阿梅的选书喜好，她对莎拉说的第一句话是：“哈！王子！全都骗人的。”接着她一阵狂咳，也可能是狂笑。
她们一星期会来个几趟，阿梅挑书的时候，葛楚德便质询莎拉的文学品味。
“你相信那些鬼玩意儿吗？爱情小说和那堆垃圾啊？”不然就是，“他们穿的衣服为什么那么奇怪？长头发、穿丝质衬衫的，你会想和那种男人上床吗？浅紫色！还丝绸！而且衣服干吗都不扣好呢？”
莎拉让阿梅免费看书，只要拿来还就好。她们昨天才来过，阿梅来拿五本新的禾林小说，而葛楚德答应试着看几本“性、暴力、武器”区的书。葛楚德威吓地说：“千万别给我爱情小说。”于是莎拉选了《龙文身的女孩》，这本肯定没有浪漫爱情，连副线情节也没有。
现在葛楚德直奔柜台，脚步急促仓皇。当她走近时，莎拉看出她的眼袋发黑，眼神像是狗急跳墙，毒品上瘾。
“快！”她抓住柜台，“第二本，我要第二本。”说完之后她似乎稍微恢复理智，勉强站直，以比较冷静、略带歉意的语气说，“为了看书，我大半夜都没睡，连烟都忘记抽了。”
阿梅一脸司空见惯的表情，似乎葛楚德做什么都不奇怪，但她还是紧张地问：“你有吧？第二部啊。”好像对她而言同样生死攸关，不完整的系列书绝对是大灾难，甚至会影响身边的人。
她的微笑让她们安心。“当然有。”她说，“如果没有另外两本，我怎么会给你第一本？”她走出柜台，拿了《玩火的女孩》和《直捣蜂窝的女孩》。英文版的三本书名都有“女孩”两字，这样或许比较朗朗上口，但莎拉总是忍不住想，《龙文身的女孩》这个书名还真是奇怪，因为瑞典原文书名是《恨女人的男人》，她将两本书放在柜台上葛楚德面前的位置。“你两本一起拿去好了。”她说着回到柜台里。
“还有两本？”阿梅的语气有一丝惊惧。
葛楚德说：“可恶，这下子要好几天不能睡觉了。”葛楚德不肯拿第一本来换，于是付钱买下这两本，结账之后，莎拉立刻打烊。已经五点多了，她还没想到要煮什么，她匆匆关灯，锁门，走向约翰的店。
这里和她第一次来的时候几乎一模一样，这次她顺手拿起门口的旧提篮。店里的选择不多，临时要采购就很难买齐，但她从来没有拜托乔治开车带她去希望镇另一头的大型超市，她绞尽脑汁想着晚餐该做什么。
上星期她发誓要做真正的美式料理，但迄今一次都没有成功。她的芝士通心粉只能说令人失望，味道和瑞典的芝士意大利面一模一样。她上网搜寻传统美式料理，但似乎根本没有传统可循，大家烹调美式料理的方式好像都不一样。
她尽可能不看约翰，至少不让他察觉她在看，已经过这么久了，她来买东西时，他的态度依然相当疏离，那并不是害羞畏缩，只是有那么一点……魂不守舍。最后，她决定煮秋季限定的暖心炖肉，主要是因为店里有很多切块的肉类，也有很多根茎类蔬菜。约翰进了一些葡萄酒，但种类不多，她选了一瓶红酒，就算不好喝，至少可以用来做料理。
她结账时，约翰该做的事都做了，但完全不带任何的情绪看她，完全没有。她拿出钱，他找零，然后她说“谢谢”的时候，他迷惑地抬起头，好像忘记了该说什么。
她忍不住说：“约翰，我很遗憾……艾美走了，她对我很重要。”
但他只是紧张地看着她，于是她退回她的安全地带，拿起装在袋子里的食材，再次软弱地说“谢谢”，然后就此逃离。
二〇一一年二月二十二日 莎拉·林奎斯特 收
亲爱的莎拉：
怎么可能！
我们互相通信、寄书好几个月了，我竟然没有寄给你《图书馆里的猫》，所有关于艾奥瓦的书籍中，这很可能是最可爱的一本，这本书让我更以这个州为荣，住在一个有图书馆馆猫的州，这可是非同小可的。总之，这次我随信附上。我认为从这个故事里可以看出书有多大的力量，能让整个社区为之倾倒，或者说是图书馆馆猫的力量。
我一直相信书本有疗愈的魔法，别的不说，至少能让人转移心思。汤姆说，希望镇再次出现房屋出售的招牌，上次金融危机的时候到处都是，破轮镇和希望镇都一样，不过，这次我们镇上已经没有东西可卖了，我好讨厌那种招牌。二十世纪八十年代发生经济危机时，我一看到房屋出售的招牌就会发火。那些玩意儿一直都在，人们被迫出售长年居住的家，却没人有钱买，就算好不容易卖出去，赚到的钱也不够付房贷。
陷入危机的小镇需要能够重振精神的东西，而史班赛市靠的就是图书馆馆猫杜威。一个寒冷的一月清晨，图书馆工作人员发现它躲在还书箱里，于是以“杜威十进制图书分类法”为它命名。后来他们正式举办了命名征选活动，但那时候大部分人都已习惯了“杜威”这个名字。以前他们也经常举办比赛活动，但市民们没什么兴致。有奖比赛或许可以吸引到五十位参赛者，如果有电视之类的昂贵大奖，或许会有七十位。而那次“为猫命名”的活动，吸引了三百九十七个人参加，其中大部分人都想保留“杜威”这个名字，但他们加上了“乐读·布克斯”，让这只了不起的猫有了更相称的名字。
杜威经常到处打盹儿，躺在装图书卡的箱子里、放文件表格的箱子里、面纸盒里，还有访客的大腿或公文包上。当人们开始去图书馆上网寻找不存在的工作机会时，它便趴在他们的腿上陪伴。
我很想相信这多少能给他们一点安慰。
祝安好！
艾美
这不是约会
当然，这并不是约会。
汤姆心中暗自希望莎拉也明白这一点。老实说，他不知道自己为什么会答应。原本，他打算下班先回家休息一下，或许喝一瓶啤酒，晚一点等彼得下班后，再开车送木板去给他。他忽然想到不确定彼得这周是不是值夜班，所以什么时候送去应该都可以。
汤姆立刻出发去彼得家，想要早点处理完这件事，将木板靠着房子外墙整齐堆好。
彼得不在家也好，他一定会吵着要给钱，但汤姆并不打算要他的钱。每次推来推去到最后，都会演变成彼得的太太送他一堆吃不完的食物和手工果酱。
汤姆刚认识彼得的时候，他是家具师傅，很高级的那种。他的事业很成功，经常找麦克的货运公司运送家具；他的太太很温柔，他的房子非常大，就算在破轮镇这种地方也算相当可观。
经济衰退之后，他不得不结束营业，因为没有人负担得起高级五斗柜，有些人甚至连放家具的房子都没了。当然，外面有更大的城镇，那里的有钱人还是很有钱，可能不受危机影响，也可能是趁危机捞了一票。他在这一行打滚的时间够长，所以很清楚，即使其他人连一顿像样的饭都吃不起，那些继续赚钱的人依然买得起昂贵的手工家具。
但彼得的家具不够奢华，那些专卖奢侈品的公司和大城市都看不上眼，于是他只好在两家不同的商场打工，只要有机会能多值班，他都会万分感激。时薪六美元的工作，再拼命也无法养家。银行收走了房子，彼得夫妻俩就搬来这栋只能勉强住人的小木屋。
有三扇窗户的窗框渐渐松了，墙上的油漆早已斑驳，汤姆猜想下雨的时候一定会漏水，至少抵挡不了秋季的暴风雨。木屋里面有一个小客厅、一间空间更小的厨房，号称是卧房的地方基本上就是个大箱子，只放进一张床都有些勉强。
这些木板是要用来修理门廊的，虽然长度只有两码，但夏季时可以充当另外的一个空间。门廊上的木板有些已经不见了，现存的那些一半都腐朽了。换言之，想进出必须先弄清楚哪些地方可以踩。汤姆在想，假使能弄到足够的木板，说不定能将门廊改造成一个真正的房间。
他考虑要不要留个字条，但时间已经快六点了，无论是不是约会，总之他都得要先洗个澡。
快要回到车上的时候，屋内传来熟悉的声响，绝不会错的，那是开门的声音，紧接着是木板发出的嘎嘎声。
“汤姆。”彼得的太太叫他，他强迫自己摆出笑脸，然后转身。她穿着浅蓝色棉质洋装、厚袜子和毛线衣，外面罩着彼得的夹克，屋里一定很难保暖。
“凯蒂。”他别扭地挥手，“我只是把木板送来。”
她瞥了一眼整齐靠在墙边的木板。“你和彼得……都谈好了吗？”
“我们晚点再商量吧。”他默默祈求她会认为这句话代表她老公之后会付钱，免得她又塞一堆吃的给他。
她一脸犹豫。“不知道……他以为你来的时候他会在家。”
“我临时改变了计划，我过两天会再来。”
“好……请等一下。”她回到屋里，他努力压抑想逃跑的冲动，什么都好，只要不是苹果果酱就好。他家厨房里已经堆满一整架的苹果果酱了，他还没想到能用在什么菜里。
木屋附带一小块地，彼得的太太整天忙着整理菜园，希望一整年都能种出可以吃的东西。每当蔬果盛产的时候，她总能变出新菜式，将一部分加工处理，也送给邻居，他们有些没时间，有些没菜园，无法自行种植。
汤姆知道彼得经常把过期淘汰的食品带回家，状况太差的时候，凯蒂会偷偷背着彼得去排队领食物券。他们设法活下去，从不抱怨。每次汤姆帮彼得夫妇的忙，他们总会送他食物，但他怀疑他们平常应该每天只吃一餐。
她出来了，手里拿着一个罐子。
她说：“来，给你一点苹果果酱。”
他点头。“多谢。”接着他毫不犹豫地露出笑容说，“你上次给的刚好吃完了。”她报以微笑，因为能够给他一点东西而感到安心。
等他终于回到家的时候，已经快六点半了，但他还是让自己花些时间洗澡。热水按摩他的肩膀与背脊，冲去工作与人生造成的紧绷疲惫。他不急着出去，抬起脸对着水冲，这是一天中他最喜欢的时刻。
当然，这并不是约会。
莎拉心中暗自希望汤姆不要误会，不过是两个朋友一起吃顿饭而已。
但对她而言依然压力很大，因为她不但欠缺约会的经验，也很少请朋友吃饭。
回到家之后，她拿出所有食材放在料理台上，接着找出艾美的大铁锅，然后停下来思考。她应该先开始煮饭吗？这样他一来就可以上菜，还是说至少该去洗个澡，这样他来的时候，她才不会太邋遢呢？
她决定折中，先把肉和洋葱炒香，然后倒进高汤放在炉子上小火慢炖，利用炖煮的时间去整理仪容。淋浴的水依然只有微温，而且还会发出让人担心的怪声音。希望锅炉不会出故障，她手上还有一些钱，但她不希望用来买新锅炉，而且她也不会修理。她偷偷微笑，幻想如果请汤姆帮忙修，他会是什么表情。
他很可能只会耸耸肩，找一天下班之后过来修理。
她匆匆洗好头发，趁身体变凉之前赶快出去。她考虑是不是该打扮一下，但最后还是穿上牛仔裤和棉罩衫。她停下来看着自己仅有的化妆品，涂点睫毛膏应该无伤大雅吧？
只是两个朋友一起吃顿饭，没有别的意思。
厨房里，肉、洋葱、高汤咕噜噜地炖煮着，她接着动手处理马铃薯、胡萝卜、百里香。
全部都入锅之后，她由橱柜找出最好看的两个盘子，是细致的米白色瓷器，边缘装饰着细细一圈玫瑰花。她也找到两个好像很久没用过的红酒杯，全部洗好备用。
她帮自己倒了一杯酒，主要是因为这样感觉很像个成熟的大人，而且站在厨房等朋友来吃饭，炉子上炖着一锅肉，旁边放了一杯酒，这样算很正常吧。
今晚天气真好，她很想去花园走走。色拉还没做，等汤姆到了再动手也不迟。
她穿上一直放在厨房的雨靴，出去之后，让厨房门开着，窗户和门口透出的光照亮了前面几米的距离，但再过去的草丛已渐渐染上夜色。
天还没有完全黑，但相较于温暖明亮的屋内，黯淡的暮色让花园显得更冰冷荒芜。她出于好奇，走向那片弃置的马铃薯田，蹲下稍微挖开土，拔出一株，细瘦朴素的网状茎条上串着五颗小马铃薯。
她拍掉上面的土，拎着往屋子走，但她没有直接进去。她嗅到清凉湿润的土地气息，如此浓烈，她每次呼吸都能尝到秋季滋味。在室内待了一整天之后，接触到凉爽的空气，让人有种活过来的感觉。
在瑞典的时候，她从不种植物，连盆栽也没有，然而现在的她却想整理花园，让它恢复过去的荣光。
正当她冷得开始发抖时，一道穿着夹克的人影神奇地出现在她眼前。
她举高马铃薯给汤姆看，让他瞧瞧她有多厉害。
“我敲门了。”他说，“可是没有回应。所以我就直接进来了。”
她很庆幸先在外面遇到他，她需要一点时间习惯他在身边。
“我带了一瓶红酒来。”他说，“放在厨房了。”
她回头看厨房，发现已经打开的红酒旁边又多了一瓶，两瓶完全一模一样，她微笑了。
“约翰店里的选择不多，但通常还不错。”
他们回到光亮的厨房，她发现他的头发洗过还没干，他的古龙水气味很鲜明，犹如厨房里的另一个存在。
他在这里感觉很自在，他帮自己倒了一杯酒，也顺便帮她斟满，然后才发现她还捧着马铃薯站在门口。他拿了一个盘子过去，她将马铃薯倒进去。
“希望我们的晚餐不会只有这个。”他说。
她一边将马铃薯放进洗碗槽，一边笑着点头示意他看向那锅炖肉。
“我原本想做一些比较美式的东西。”她坦白地说，接过他送上的酒杯，“但我想不出来做什么。前两天，我突然发现，我已经来美国好几个星期了，却几乎没有吃过美国食物。”
他咯咯地笑。“如果你真的都不吃美国食物，早就饿死了。”
“你明知道我的意思，我说的是地道的美国菜，那些经典的菜式。”
她不急着动手准备色拉。让炖肉在炉上慢慢煮，她坐在厨房餐椅上，第一次发现这个厨房竟然可以如此温馨舒适，老旧的黄色橱柜门板和所有东西都很有气氛。汤姆瞥一眼砧板上的色拉食材，但他没有动手切。他只是喝了一口酒，看着她。
“所以，目前你煮过哪些东西？”
她说：“芝士通心粉，可是味道……呃……就只是面加上芝士的味道。老实说，那让我有点失望。”
“应该是你的料理方式不对。”
“我甚至还放了培根呢。”
“培根？”他猛摇头，“简直是亵渎。”
“可是……我找到的那个食谱有加培根，而且还不止一个这样做。”
“我不太确定那样还算不算是芝士通心粉。”
“不对吗？”
“当然不对，劝你不要跟别人说你放了培根，太不美国了。”
“培根怎么可能不美国呢？你们什么都放培根啊。”
“芝士通心粉的食谱非常多，每家妈妈的料理方式都不一样，我爸说只有加香肠才正宗，不过真正的秘诀是芝士，一定要用切达芝士。”
“嗯。”莎拉有点怀疑的样子，那样感觉像是焗烤意大利面，哪有美国风味啊。她走向洗碗槽，将刚采回来的马铃薯刷洗、削皮，之后放进炖锅里。
“你还做过什么？”
“今天晚上我本来想做炸热狗。”看到他被红酒呛到，她哈哈大笑。
“炸热狗和芝士通心粉。”他说，“这样的晚餐也太特别了吧？”
“可惜我不太清楚该怎么做，这道菜真的能在家里做吗？”
“当然，只要想做就能做。”汤姆说，“也有冷冻的，买回来放微波炉就好，但我劝你不要买。”
“好吧，反正我也没有微波炉。”
他看看四周，好像第一次发现这件事。
她说：“什么邋遢乔汉堡的，我根本也不知道那是什么。”
“哦，是艾奥瓦州的特色菜，由苏市的邋遢乔本人首创。”
“看来我得多上网搜寻一下。”她泄气地说。
“我该找时间带你来趟美食体验之旅。”他说。她感觉得出来，话一出口他就后悔了。她微笑，轻轻摇头，仿佛想保证绝不会逼他实践诺言。
刚才融洽的气氛消失了。当汤姆不说话时，表情显得沧桑疲惫，眼睛周围的细纹更深，气色也比早上差。她猜想，他自己一个人的时候应该都是这样。
“汤姆。”她说，“你有放松的时候吗？”
“我现在就很放松啊。”他惊讶地回答。
“不是，我是说……就是什么都不做啊，像是赖床，窝在床上看本好书，整天穿着睡衣那样。”
“我不穿睡衣的。”他说。那一瞬间，她满脑子是他的裸体，晴朗的星期六下午，温暖慵懒带着睡意……她强迫心思转移，专注烹饪，并准备餐具。
“而且我该拿一本怎么样的书呢？”他的眼神绽放着令人着迷的光彩，她想起艾美在信中对他的描述。似笑非笑，但又很像在笑，“被迫读书不可能让我放松。”
“那就在床上喝咖啡好了。”她好希望能停止想象他在床上的样子，“在沙发上看电视啊。”她改口说，“你知道的……就……放松。”
他耸肩说：“偶尔啦。”但她强烈怀疑他应该很久没有放松过了。
他半转过身背对她，动手准备色拉。她去炉子前察看炖肉，应该再几分钟就可以了。汤姆切好色拉的材料，也随手做了色拉酱。莎拉摆好餐具，这餐桌够大，足够容纳四五个人，但也够小，只坐两个人也不会太空。
他们边吃边聊今天发生的事情，就像两个完全正常的朋友，只是刚好一起吃顿饭而已。莎拉发现自己甚至忘记要紧张了，她告诉他葛楚德沉迷史迪格·拉森的《千禧三部曲》，而他聊他的朋友彼得和苹果果酱。这时她才发现料理台上有一个玻璃罐，就放在酒瓶旁边，他扬起一条眉毛说：“是个礼物。”
吃完之后，他们一起洗碗，她清洗，他擦干，没有人说话，但气氛很融洽。只有偶尔传来碗盘碰撞的声音，以及突然起风时外面树木的摇曳窸窣声。这个晚上没有什么神奇之处，她很清楚对他而言可能根本毫无意义，但对她……对她而言，这是难得的体验，她和一个男人有说有笑，轻松相处，可以说这个晚上她……活着。
纯粹地活着。
要是几个月前，根本就难以想象这情景。假使书店的其他女员工知道了，不知道会说什么。她，莎拉，邀请一位英俊的美国人到家里吃饭。
她还到吧台里充当酒保，帮一位更英俊的美国人。假使那家书店没有倒闭，她一定会寄一张印着卡尔照片的明信片回去。
汤姆再次对她扬起眉毛，她摇头微笑。
然后，她拿着洗到一半的盘子转身看他。“艾美和约翰有没有……在一起？”
他直直地注视她。“你想知道他们是不是床伴吗？”
“不是……呃……或许吧。”
“据我个人所知，应该不是，但我没有问过他们。”
“可是……你知道的，他们是不是相爱呢？”
“对。”
“从一开始吗？”
“大概是。”
她忍不住对艾美感到失望，洗碗的动作就变得有点过于用力，最后他出手小心拿了过去，清洗之后擦干。
“他们刚认识的时候，那时的社会不容许黑人追求白人。”汤姆说，“约翰在镇上应该没有被欺负，不像在亚拉巴马那样，而艾美也可以和他交朋友，但是要论及婚嫁……他们连出去约会都很难吧？”
“后来她嫁人了？”她问。
“对。”
“但新郎不是约翰。”
“对。”
“真希望她红杏出墙。”她突然说，汤姆大笑，但没有反驳的意思，“我知道相爱不一定能相守，但总可以偶尔偷偷相会吧？就像小说《马语者》里那样。没错，女主角的女儿动过截肢手术后才刚复原，她不能在那种时候离婚，但她可以每年去那里待上两周和他温存，不是吗？”
“呃……当然。”汤姆说。
莎拉摇头。“和罗伯特·雷德福在一起，就算只有两周也足够了。”
“如果是我，我可不愿意。”
“你懂我的意思。”
当然啦，原著小说和电影一样惨不忍睹。她实在不懂，一个故事竟然有两种悲伤结局，怎么会这样呢？至少在书里，男女主角最后在一起，但他却还是被野马踢死了。在电影中，他们只是柏拉图式的关系，一起跳了一支舞，但他没有死。她想，这真的是非常典型的美国道德观。
她回到刚才的话题。“艾美的丈夫过世之后，他们怎么没有结婚呢？”
“老实说，我觉得那时候已经没差了，他们一直都是朋友。我认为他们相爱的方式更为深远，婚姻只是小事。约翰总是明白她要什么，至少我从小就是这么觉得的。虽然他不见得有办法给她，但他总是知道。”
她点头。
“之前你不是问我艾美会不会做梦吗？”
“嗯。”
“我认为她会，但艾美不是那种会实现梦想的人。另一方面，一点小事就能让她非常满足了，我不知道哪种情况比较好，但她从来没有怨言。”
汤姆准备回家时，莎拉送他到门口，两人不知不觉停下了脚步。莎拉双手抱胸靠在墙上，汤姆面向大门准备出去，但显然并不急着走。
她说：“汤姆，你的梦想是什么？”
“我没有梦想。”他回答。
“别闹了。”
“我没有闹。”
她自认没有资格逼问，因为她的梦想也很不起眼，或者该说完全没有。
她欲言又止地说：“你不会厌倦吗？整天就只是工作。”
“我常常觉得厌倦。”似乎连他自己也没想到会说出这句话，但他并不打算收回或是辩解。
“不过，或许一旦放松会更惨。”他说，“重点是要一直埋头工作，一旦停下来，开始胡思乱想，就会出问题。”
她说：“是啊。”他的那番话确实很有道理。然而，她不认为工作是关键，尤其是现在体验过工作之外的人生，她更无法苟同了。
二〇一一年三月九日 莎拉·林奎斯特 收
亲爱的莎拉：
约翰一家从来没有真正地融入破轮镇。他的母亲是一个令人敬畏的女人，就这样带着全家来到这里。我记得她的举止非常有魄力，只有经历过苦难存活下来的女人才会那样，身上刻印着冷静。她似乎不知道该如何消耗这样的力量，幸好总是有事情让她忙碌。除了约翰，她还有一个儿子和三个女儿，他们全都有那样的力量。曾经，他们的生活、呼吸都是一种政治角力，没想到搬来这里之后全都变了，这个昏昏欲睡的小镇根本懒得搭理种族对立，他们几乎有些失望，甚至失去了方向，于是他们一个接一个搬去芝加哥，其中一个成为法官，另一个成为律师，另两个，一个成了作家，一个成了医生，他们就是那种家庭。
除了约翰之外。他整天在破轮镇游荡，他的所有梦想瞬间实现，仿佛奇迹发生，他无法相信自己竟然这么幸运。在他眼中，这种昏昏欲睡的死寂气氛是一种和谐安详。我第一次见到他时，他坐在公园长凳上一动也不动，连树上的叶子动作都比他大，而且那还是在没有一丝风的闷热日子。他一看到我，立刻紧张起来，虽然他才十六岁，但生命已经教会他白人只会带来麻烦，就算只是个瘦巴巴的十五岁小姑娘也一样。那天我穿着褪色棉质洋装，稀疏凌乱的头发虽然扎成辫子，但总是有其他疏落的几根发丝游离在外。大概就在那一刻，我决定要当他的朋友，但我花了好几年的工夫才让他相信我们可以做朋友。当然啦……在那个年代，他确实应该小心提防白人。我们相交多年以来，有许多时候，他都是我们俩之中较为勇敢的那个人。
祝安好！
艾美
为市集做准备的破轮镇
镇议会分成三组，分别负责市集与舞会的规划工作，阿珍负责宣传，卡洛琳负责市集，而安迪负责舞会。其他镇民只想躲起来，若不小心在路上遇到那三人之中的任何一个，他们都会偷偷摸摸地溜走，希望能避过风头。但他们实在太天真了，不到一个星期，大部分镇民都被征召入伍。
乔治很愿意帮忙，但到现在都没有人告诉他到底该做什么。每次开会他总是力求表现，而现在议会变成流动的形式，随时随地可以举行。他曾经遇到阿珍和安迪坐在格蕾丝店里的吧台旁，忙着制订市集的基本计划，但卡洛琳不在场。
“该选什么时候举行？”阿珍问，“我们需要时间筹组预备，还要先做宣传。”
乔治很好奇，他们之后会向卡洛琳报告吗？还是说其实她早已决定好了，只是没有告诉其他人？
“一个月之后呢？”安迪建议。
乔治清清嗓子。“那时候，莎拉不是已经回家了？”
“回家？”阿珍似乎完全没想到这件事。
“她好像十月底就要回去了。”他慎重地说。他也不愿意想她要走这件事，更不想参与任何决策，但市集绝不能拖到她回国之后，那样不对。如果不是因为她，他们根本不会有市集。
阿珍和安迪看着他，这件事必须尽快。他们将日期的问题先放一边，接着讨论其他事项，散会之后再各自继续计划。
回家的时候，乔治经过克莱尔家门前。他们住在同一个社区，只有一层楼的建筑隔成几户狭小单调的公寓，外面有个干枯的公用草坪，以及经常爆满的公用垃圾桶。大家总是把不要的东西拿来这里扔，像是破旧家具、轮胎、鞋子、酒瓶，还有其他各种杂物。现在草坪上放着一个旧床垫，黄色内里四散，旁边还有两只不成对的鞋子。乔治很习惯有人乱丢垃圾了，所以几乎没留意，但他很难不留意到克莱尔。
她站在她家的厨房里，靠着洗碗槽，眼神空洞地从窗户望出去，她的视线几乎直接对上他，但她好像压根儿没看见他。几秒之后，她垂下双眼看着洗碗槽，神情是那么疲惫而认命，他觉得不该视而不见地走掉。
他走到她家大门前，迟疑片刻之后敲门。
她来应门时感觉没有刚才那么惨了，至少挤出了无力的笑容。乔治觉得她好像戴上了平常示人的面具，因此有些退缩，并且忽然紧张起来，觉得自己多管闲事。像克莱尔这样的人不可能需要他这样的人帮忙，但现在来不及打退堂鼓了，她已经带他进门，她踢开放在走道正中央的两双鞋子，好空出路来。
“抱歉，家里很乱。”她苦笑，“老天，我竟然成了会因为家里乱而道歉的人。”
他没有说什么，默默地跟她走进厨房，她煮了咖啡，他们站着喝。乔治靠在冰箱上，而她靠在洗碗槽上，很可能是因为不想看里面吧，有一大堆用过的盘子和杯子，汤锅和平底锅粘着干掉的食物，感觉格外悲哀，他想不看都不行。
她低头看着两人之间的地板。“别人的期待真有意思，不是吗？我一直往反方向走，一开始是决定生下蕾西。”他尴尬地转开视线，但她继续说，“那时候，很多人还觉得少女怀孕是大事，加上后来我不肯结婚，现在又把家里弄得乱七八糟，最坏的是我完全不后悔。老实说，我不确定哪件事让大家最受不了。都这么久了，那些人竟然还没想通，还是那么爱管我的事。”
他不太确定，她说的“那些人”是否也包括他。
她抬起头，望着那堆脏碗盘。“从什么时候开始，这一切变得那么累人呢？我实在没力气动手洗碗，我等一下还得去上班，可是要先等蕾西把车开回来，真的好辛苦。很好笑吧？人生不就是这样。家务、工作、煮饭，然后从头再来一次。”
他不知道该如何回答，只好喝咖啡。
“现在还要搞什么市集。”她说，“自从那个游客来了以后，镇上热闹了不少。”
“莎拉吗？”他说。
“我很纳闷，是什么让人会想跨海到另一个大洲。你会想去吗？”
乔治摇头。老实说，他甚至无法想象自己离开艾奥瓦州。
“而且她竟然还特地跑来破轮镇！”她摇头，“这里又不是什么观光胜地，根本没看头，只有没完没了的空虚。”
“这个镇很不错。”
她大笑。“破轮镇，没有工作，没有未来，导览行程每天两点准时出发。”
他淡淡微笑。“这年头哪里都一样吧？”
克莱尔似乎想了一下。“哎，对啦，这里的人没有比较好，也没有比较差，只是我真的无法理解，怎么会有人千里迢迢特地来这里？”
乔治也不懂。“总之，她来了。”但克莱尔的心情似乎没有因此好转。
“很讽刺吧？”她说，“她的书店才开张没多久，已经比我的家更像个家了，我住在这里十五年了，这种难看的浅黄色壁纸，我看了足足十五年。”
他微笑。“我家也一样。”
“老天，我想要多一点色彩，这根本不是家。”
“你错了。”他吓一跳，没想到自己会出口反驳，他一下子忘记刚才想说什么，最后只好说，“看看这些外套、鞋子，还有碗盘。”
蕾西造型夸张的外套就扔在客厅的扶手单椅上，亮黄色的，领口的装饰是一圈羽毛，而走道上有四双随意堆置的鞋子。家之所以为家，绝不仅是壁纸的颜色而已。
“如果以杂乱的程度评断，这绝对是个家没错。”她无奈地笑了一下，“我到底要去哪里找时间做这些事情？现在卡洛琳还要我摆摊卖手工蛋糕。”
他无能为力，只好转开视线，说：“我不会烤蛋糕。不然一定会帮忙，至少我有时间。”
“老天，乔治。”她说，“我也不会，可恶，看来我得花钱去买了。”
为了这个大日子，所有人都忙得不可开交，到处跑来跑去，所以来书店的人变少了，一整天只有汤姆来过。莎拉觉得他的眼神不一样了，好像终于接受她在这里的事实，他聊着一些她不认识的人，仿佛那些人是他们共同的老朋友，仿佛她就是镇上的一分子。
