1940年4月
这是她有生以来第二次走进餐馆。主餐厅是她和白伊萨去过的釜山那家乌冬面店的五倍大。前一天晚上的烧肉和香烟的味道弥漫其中，她感觉喉咙很难受。在高出地面的榻榻米平台上有两排餐桌。平台下面是客人放鞋的地方。在开放式厨房里，一个十几岁的男孩穿着白汗衫，正洗两个啤酒杯。水哗哗地流着，玻璃杯碰在一起叮当响，所以他没有听到顺子走进餐厅；她盯着他那轮廓清晰的侧面，希望正在专心工作的他能注意到她。
市集上的那个人并没有规定她什么时候送泡菜，她也没想过问问是早上还是下午来。到处都看不到金昌浩。如果他今天出去了呢，或者，他只在下午或晚上来上班呢？如果她不跟任何人说话就出去了，庆熙肯定也不知道该怎么办。她的嫂嫂很容易陷入无休止的忧虑中，顺子不想打扰她。
水池里的水停止了流动，男孩上了一夜的班，感觉精疲力竭，便左右伸伸脖子。看到那个年轻女子，他大吃了一惊。她穿着日本裤和一件褪色的蓝色棉袄。
“大婶，我们还没营业呢。”他用朝鲜语说。她不是顾客，但也不是乞丐。
“不好意思，很抱歉打扰你了，你知道金昌浩在哪里吗？他让我送泡菜来。我不确定我该什么时候……”
“啊！是你？”那男孩松了一口气，咧嘴一笑。“他就在街上。老板吩咐过我，如果你今天来，就去叫他。你坐下等一下吧。你带泡菜了吗？几个礼拜了，顾客们一直在埋怨小菜不好吃。你也要在这里工作吗？嘿，你多大了？”男孩擦了擦手，打开后面的厨房门。他觉得这个新来的姑娘长得很可爱。上次那个做泡菜的大婶是个没牙的老奶奶，老是无缘无故地大骂他。她因酗酒而被解雇，但这个看起来比他还年轻。
顺子有些困惑。“等等，金昌浩不在吗？”
“坐吧。我马上回来！”
男孩冲出了门。
顺子环顾四周，意识到餐馆里只有她一个人，于是她走了出去。
庆熙小声说：“宝宝睡着了。”
她坐在通常挂在手推车边上的矮凳上。在明媚的阳光下，微风轻拂着摩撒那蓬松的头发和光滑的额头。这会儿是清晨，街上几乎没有行人。药房甚至还没有开张。
“嫂嫂，经理就快来了。你还在外面等着吗？”顺子问。
“我在这里很好。你进去吧，在窗边等着，这样我能看见你。不过等到他来了，你就出来，好吗？”
回到餐厅里，顺子不敢坐，便站在离门一英尺远的地方。她知道她们今天本可以在市集上卖泡菜。她来这儿，是因为那个男人说他能给她弄到白菜，仅凭这一点，就足以让她留下来等他了。没有白菜，她们就没有生意做。
“见到你真高兴！”金昌浩喊着从厨房门进来，“带泡菜了吗？”
“我嫂子在外面看着车。我们带了很多。”
“我希望你能多做点。”
“你连尝都没尝过。”她平静地说，被他的热情搞糊涂了。
“这没什么可担心的。我做过必要的准备工作了。我听说你们的泡菜是大阪最好吃的。”他边说边轻快地向她走来，“那我们出去吧。”
庆熙一看见他就鞠了一躬，但她没有说话。
“你好，我叫金昌浩。”他对庆熙说，惊讶地看到这个女人竟然这么美。他看不出她多大了，但绑在她背上的婴儿还不到六个月大。
庆熙没说话。她看起来就像一个可爱又紧张的哑巴。
“是你的孩子吗？”他问。
庆熙摇摇头，瞥了顺子一眼。现在这种情况并不像和日本商人讨价还价，而她去买家里需要的杂货时就必须这么做。白约瑟曾多次告诉她，什么钱啦，生意啦，都是男人的事，她突然感觉说不出话来。在来这里之前，她本来计划帮助顺子谈判，但现在她觉得，只要她开口说话，不是毫无用处，就是说错话。
顺子问：“你知道你想要多少泡菜吗？我是说，你通常要多少。要不要等尝过这些，再定其他的？”
“反正你做多少，我就要多少。如果你能在这里做泡菜就更好了。我们有冰箱和一个很冷的地下室，你或许用得上。”
“在厨房吗？你想要我在里面腌白菜？”顺子指指餐馆门。
“是的。”他笑了，“早晨，你们两个来这里做泡菜和小菜。我的厨子下午来，切肉，弄好调味汁，但他们不会做泡菜和小菜。得有高超的技巧才能做出泡菜和小菜。客人想吃自制的腌菜。随便哪个傻瓜都能做调味汁和烤肉，但顾客需要精致的小菜，这样才能感觉自己像个国王一样在用餐。”
他看得出来，她们两个一听到要在餐厅厨房工作，都有些不自在。
“再说了，你们总不希望我把一箱箱白菜和蔬菜送去你们家里吧？那可不怎么样。”
庆熙小声对顺子说：“我们可不能在餐馆里工作。我们应该在家里做泡菜，做好了送来。或者，要是我们拿不了，可以让他们派伙计来取。”
“你们还没弄明白。我需要你们做很多泡菜，比你们以前做的多得多。我还有两家餐馆，都需要泡菜和小菜，不过这家馆子位置很好，厨房最大。所有的原材料都由我来提供，你们只告诉我需要什么就好。我会给你们优厚的薪水。”
庆熙和顺子看着他，不明白他的意思。
“每个礼拜三十五日元。你们两个的薪水都一样，所以一共七十日元。”
顺子惊讶地张大嘴巴。白约瑟每周才赚四十日元。
“而且，你们时不时可以带些肉回家。”金昌浩笑着说，“我们得看看我们能做些什么，好使你们在这里工作得愉快。你们还可以拿一些谷物。如果你们个人需要很多东西，我就按进价向你们收费。对于这些，我们可以以后再算。”
除去原料费用，顺子和庆熙做小贩，每周能赚大约十到十二日元。如果她们每周能挣到七十日元，就再也不用担心钱的问题了。在过去的六个月里，家里没人吃过鸡肉或鱼肉，因为那些食物太贵；买牛肉或猪肉更是不可能。每个星期，他们仍然会买汤骨头，偶尔也会给男人吃鸡蛋，但是顺子希望孩子们、白伊萨和白约瑟能吃除土豆和小米之外的食物。有了这么多钱，就有可能给他们的父母寄更多的钱，老人家一直在受苦，只是不愿意告诉他们而已。
“而且，我可以在家等我大儿子诺亚放学回家吗？”顺子想也没想就脱口而出。
“是的，当然可以。”金昌浩说，好像他已经想过这件事了，“你们做完了工作，就可以回家。我觉得你们应该可以在午饭前完工。”
“那我的宝宝呢？”顺子指指在庆熙背上睡觉的摩撒，“我能把他带来吗？他可以和我们待在厨房里。”顺子说，她无法想象把他托付给那些大惊小怪的邻居阿妈照看是什么样子，那些老奶奶专门给出去工作的妇女看孩子。要是家里没人看孩子，或者付不起钱请保姆，在市集上做工的一些妇女就用绳子把她们年幼的孩子拴在手推车上；孩子们身上绑着纵横交错的绳子，似乎很乐意在母亲身边玩耍，或者坐在母亲身边，玩着廉价的玩具。
“孩子不会带来麻烦的。”顺子说。
“可以呀。只要你们把工作做完，我不在乎。你们做工的时候是没有客人的，所以客人不会介意。”他说，“如果你们干到很晚，你的大儿子愿意从学校来这里，也没问题。到晚饭时间才有顾客上门。”
顺子点点头。她不必再在寒冷的冬天里站在外面等顾客来买东西，同时还很担心诺亚和摩撒。
看到庆熙对这份会改变一切的工作表现出更多的是焦虑而不是高兴，顺子说：“我们得回去商量一下，看可不可以来……”
__o___ _
餐桌清理完毕后，庆熙给丈夫端来一杯大麦茶和烟灰缸，方便他抽烟。诺亚盘腿坐在伯父旁边，玩着白约瑟给他买的彩色陀螺，一看到陀螺转得那么快，他都着迷了。木制玩具在地板上发出令人愉快的嗡嗡声。顺子把摩撒抱在怀里，看着诺亚玩，不知道白伊萨现在怎么样了。自从白伊萨被捕，顺子在家几乎都不说话，生怕惹恼大伯。他的性情发生了很大的变化。他一生气，就会离家出走，有时，他甚至到很晚才回家。两个女人很清楚，白约瑟一定反对她们去餐馆工作。
白约瑟点燃香烟，庆熙把工作的事告诉了他。她说她们需要工作，她说的是“工作”，而不是“钱”。
“你们是不是疯了？一开始，你们做吃的拿去火车站边的桥下卖，现在你们两个又要去男人们喝酒赌钱的饭馆里做工？你们到底知不知道什么样的女人才去那种地方？怎么，接下来你们是不是要倒酒给那些……”白约瑟那支没有抽过的烟卷随着他颤抖的手指而颤动。他不是个暴力的人，但他已经受够了。
“你真的进餐馆了？”他问，简直不相信这次对话的内容。
“没有没有。”庆熙答，“我带着孩子在外面呢，不过那个地方又大又干净。我是从窗户看到的。我和顺子一起去的，以防那个地方有什么问题，毕竟顺子不应该一个人去。那个经理叫金昌浩，是个说话得体的年轻人，你应该见见他。如果你不允许，我们就不去。亲爱的……”庆熙能看出他有多生气，她为此感到很难过。她最尊敬的人莫过于白约瑟。女人总是抱怨她们的男人，但她对丈夫没有什么不满；白约瑟是一个守信的人。他竭尽全力为这个家，他很可敬。他一直都在尽力照顾他们。
白约瑟把烟掐灭。诺亚不再转陀螺，他吓坏了。
“也许你可以见见他……”庆熙知道她们必须接受这份工作，但她也很清楚，她丈夫将因此蒙羞。自从他们结婚以来，除了她赚钱的能力，他不曾否定过她。他相信，男人努力工作，就应该可以独自养活家人，而女人应该留在家里。
“他可以付钱给你而不是我们；我们只是把钱存起来，留给伊萨的孩子们，还可以寄更多的钱给你的父母。我们可以给伊萨买更好的食物，还可以给他送些衣服。我们都不知道他什么时候……”庆熙不再说下去。诺亚靠近伯父，好像是要保护他。他拍拍伯父的腿，就像他伯父在他跌倒或在学校受欺负时拍他的背一样。
虽然满脑子都是反驳的话，白约瑟却一个字都没说。他做着两份全职工作，为岛村先生管理着两家工厂，而岛村给他的薪水是一个日本工头的一半。最近，他在下班后为一位朝鲜工厂老板修理坏了的金属压力机，但他不能指望这份工作能带来稳定的收入。他没有向妻子提及最近的工作，因为他宁愿她认为他是经理而不是机修工。在回家之前，他会用鬃毛刷用力地擦洗双手，用稀释的碱液去除指甲下的机油污渍。不管他干得多卖力，他的钱好像永远都不够用，就好像他的口袋里有个大洞似的，日元纸币和硬币都掉了出去。
日本陷入了困境——政府很清楚这一点，但绝不会认输。中国的战争持续进行，没有停止。他老板的儿子们都在为日本而战。大儿子被派往满洲，去年失去了一条腿，后来死于坏疽，小儿子被派到南京。顺便说一句，岛村先生提到过，日本攻打中国，是为了使该地区获得稳定，实现和平，但是他所说的这一切并没有让白约瑟觉得岛村先生相信他自己说的话。日本人在亚洲战争中越陷越深，有传言说日本将很快与德国结盟，介入欧洲的战争。
这些事跟白约瑟有关系吗？他的日本老板谈论战争，他会在合适的时间点点头，肯定地咕哝一声，因为老板告诉你他的故事，你就应该点头。然而，在他认识的每个朝鲜人看来，日本在亚洲不断扩大战争范围似乎毫无意义。中国可不是朝鲜，也不是台湾，中国就算失去一百万人口，依然不会伤元气。中国的一小块土地可能沦陷，但它是一个无比辽阔的国家；它将以绝对的数量和决心来把这场战争进行到底。朝鲜人希望日本赢吗？不，但是如果日本的敌人赢了，朝鲜人会怎么样呢？朝鲜人能自救吗？显然不能。所以，还是自己收拾自己的烂摊子吧——朝鲜人心里就是这么认为的。要救你的家人，喂饱你自己的肚子。注意，对领袖保持怀疑。如果朝鲜的民族主义者不能把他们的国家夺回来，那就让你的孩子们学习日语，取得成功。要去适应。这不是很简单吗？比起每一个为自由朝鲜而战的爱国者，或者比起任何一个为日本而战的不幸的朝鲜浑蛋，都有成千上万的同胞在战地或其他地方只求吃饱肚子。最后，你的肚子就是你的天皇。
每天的每时每刻，白约瑟都在担心钱。如果他突然死去，会发生什么？什么样的男人会让妻子在餐馆做工？他知道那家烤肉店，谁不知道呢？那样的馆子一共有三家，最大的那家在火车站旁边。歹徒流氓深夜在那里吃东西。老板把价格定得很高，让普通人和日本人都望而却步。白约瑟需要借钱给白伊萨和顺子来日本，他就去了那里。哪个更糟，是他的妻子为放债人工作，还是他欠他们钱？对于一个朝鲜男人来说，选择总是没有好结果。
