1942年5月
白诺亚与邻居那些八岁大的孩子一点也不一样。每天早晨，在上学之前，他都会擦洗自己的脸，直到脸颊变成粉红色，然后，他把三滴头油抹在他那头黑发上，并按照他母亲教他的那样，把头发从额头向后梳。吃完大麦粥和味噌汤的早餐后，他漱口，在水槽旁的小圆手镜里检查自己的洁白牙齿。不管他母亲有多累，她总是在前一天晚上把诺亚的衬衫熨好。诺亚穿着干净、熨烫笔挺的衣服，看上去就像一个来自城里富人区的日本中产阶级小孩，和他家门外那些脏兮兮的贫民区孩子一点也不像。
在学校，诺亚的算术和写作都很出色，他出众的手眼协调能力和跑步速度让体育老师大呼震惊。放学后，就算没人要求他，他也会整理书架，打扫教室，然后独自走回家，尽量不引起任何不必要的注意。这个男孩努力让自己看起来不害怕喜欢欺负人的学生，同时保持自己的隐私，不受打扰。回到家，诺亚会直接进屋做功课，不和邻居的孩子们在街上逗留，一直玩到吃晚饭才回家。
自从母亲和伯母把泡菜生意搬到餐馆以来，房子里就再也没有泡菜和腌菜的味道了。诺亚希望不会再有人叫他臭蒜头。如果说最近有什么不同的话，那就是他们家比邻居家少了点做饭的味道，因为他的母亲和伯母会从餐馆带回一些熟食吃。诺亚每周都能吃上一次餐馆里的烤肉和白米饭。
和所有的孩子一样，诺亚也有秘密，但他的秘密并不普通。在学校里，他的日语名字是白信夫，而不是白诺亚；虽然他班上的每个人一听见他那日本化的姓氏都知道他是朝鲜人，但如果他遇到不知道这个事实的人，也不会透露细节。他的日语读写比大多数土生土长的孩子都好。在课堂上，他害怕有人提到他父母出生的半岛，如果老师提到朝鲜是殖民地，他就会低头看课本。诺亚的另一个秘密是：他的父亲，一个新教牧师，正在坐牢，有两年多没回家了。
男孩白诺亚试图记起父亲的脸，但他做不到。如果是做有关家庭故事的课堂作业，诺亚就说他父亲在饼干工厂里做工头，如果一些孩子认为约瑟伯父是他父亲，诺亚也不会说明。诺亚不再相信上帝：这是一个大秘密，他一直瞒着他的母亲、伯母，甚至是他深爱的伯父。上帝允许他那温和善良的父亲进监狱，尽管他没有做错什么。两年来，尽管他的父亲曾向他保证，上帝会非常仔细地聆听孩子们的祈祷，但上帝并没有对他的祈祷做出任何反应。在众多诺亚不会讲出来的秘密中，有一个最重要的，那就是男孩诺亚想成为日本人；他的梦想是离开亚野区，永远不回来。
__o___ _
那是一个晚春的下午，诺亚从学校回到家，发现了母亲上工前留给他的零食，零食就在那张矮桌上，平时家里人吃饭和诺亚做作业都在那张桌上。他口渴了，就到厨房弄点水喝。当他回到前屋时，他吓得尖叫起来。在门口附近，一个又瘦又脏的人瘫倒在地上。
那个人连站都站不起来，用左手肘支撑身体，试图让自己坐起来，但没能成功。
他是不是应该再大叫一声？诺亚琢磨着。谁会来帮他呢？他的母亲、伯母和伯父都在上工，他第一次叫的时候，也没人听到。这个乞丐看起来倒没什么危险；他好像病怏怏的，身上很脏，但他也可能是个小偷。伯父提醒过诺亚，有窃贼可能闯入屋内寻找食物或贵重物品。他的裤子口袋里有五十钱；他一直存着那些钱，好去买一本关于射箭的图画书。
那个男人这会儿哭了起来，诺亚为他感到难过。他住的这条街上有许多穷人，但没有一个人看上去像这个人这么惨。乞丐的脸上满是疮和发黑的结痂。诺亚把手伸进口袋，掏出了硬币。诺亚担心那个人抓他的腿，便不敢靠太近，只是近到足以把硬币放在他的手上。诺亚打算走到厨房，跑出后门去找人帮忙，但那个男人的哭声让他停了下来。
男孩仔细打量那人留着灰白胡须的脸。他的衣服被撕破了，脏兮兮的，但好像和他的校长在学校穿的黑色西装很相似。
“是阿爸呀。”那个男人说。
诺亚倒抽了一口气，摇了摇头，表示不相信。
“孩子，你母亲呢？”
是他的声音。诺亚向前走了一步。
“阿妈在餐馆。”诺亚答。
“哪里？”
白伊萨听糊涂了。
“我现在就去，我去找阿妈。你没事吧？”男孩并不知道该怎么做。他依然有一点害怕，不过这个男人的确是他父亲。在突出的颧骨和积垢的皮肤下面，那双温柔的眼睛和从前一模一样。也许他的父亲就是饿坏了。他的肩胛骨和肘部在衣服下看起来像尖锐的树枝。“你想吃点什么吗，阿爸？”
诺亚指着母亲留给他的零食：两个大麦和小米做的饭团。
白伊萨摇了摇头，对男孩的关心微微一笑。“儿子，你能给我拿点水来吗？”
诺亚从厨房端来一杯冷水，却发现他的父亲闭着眼睛瘫倒在地上。
“阿爸！阿爸！快醒醒！我把水拿来了！喝吧，阿爸。”诺亚哭了。
白伊萨微微睁开眼睛，他一看到那男孩就笑了。
“阿爸就是累了，诺亚。阿爸想睡觉。”
“阿爸，喝点水吧。”男孩递出杯子。
白伊萨抬起头，喝了一大口，随后又闭上眼睛。诺亚俯下身，靠近他父亲的嘴，听他是否还有呼吸。他拿来自己的枕头，把它塞进白伊萨浓密的灰白头发下面。他把厚被子盖在他身上，悄悄地关上了前门。诺亚以最快的速度跑到餐厅。
__o___ _
诺亚冲进饭厅，但是前厅的人都没有注意到他。在餐馆做工的成年男子都不讨厌这个彬彬有礼的男孩，他除了说“是”和“不”之外，很少说别的话。那个蹒跚学步的孩子摩撒在储藏室睡觉；不睡觉的时候，这个两岁的小男孩会在餐厅里满堂跑，但是睡着了，他看起来就像一座天使的雕像。金经理从来没有抱怨过顺子的孩子。他给孩子们买了玩具和漫画书，而且，在后面的办公室工作的时候，他偶尔也会看着摩撒玩。
“啊。”庆熙正在干活儿，她抬起头来，惊恐地看到诺亚跑进厨房，气喘吁吁，脸色苍白。“看你满头大汗的。怎么了？我们很快就做完了。饿了吗？”她从蹲着的地方站起来，想给他弄点吃的，以为他过来是因为不想一个人待着。
“阿爸回来啦。他好像生病了。他就躺在家里的地上呢。”
顺子一直没吭声，只等诺亚把话说清楚，这会儿，她在围裙上擦擦湿手。“我能走吗？我们现在可以走吗？”她从没早退过。
“我留下来把活儿干完。你走吧。快点。我干完活儿就回去。”
顺子拉起诺亚的手。
__o___ _
在半路上，顺子喊道：“摩撒！”诺亚抬头看着她。
“阿妈，伯母会把他带回家的。”他平静地说。
她紧紧抓住他的手，快步朝家里走去。“你总能让我安心，诺亚。你总能让我安心。”
没有其他人在，她可以温柔对待自己的儿子。父母不应该赞扬孩子，她知道这只会带来灾难。但她父亲总是在她表现很好的时候表扬她；出于习惯，他会摸摸她的头顶或拍拍她的背，即使她什么也没做。其他父母都可能因为溺爱女儿而受到邻居的责备，但就算她父亲对孩子的匀称容貌和正常四肢感到惊讶，也没人指责她的残废父亲。他喜欢看她走路、说话、做简单的心算。现在他去世了，顺子从没有忘记父亲的温暖和亲切的话语，感觉那就像亮晶晶的宝石。人都不该期望得到赞美，女人当然也不行，但她小时候一直是父亲的珍宝，是她父亲的快乐源泉。她想让诺亚知道那是一种什么感觉，她感谢上帝保佑她的孩子。有些时候，她感觉自己在她丈夫哥哥的家里撑不到明天了，日日夜夜地干活，天还没亮就得起来重复前一天的工作，去监狱给丈夫送饭，每当这些时候，顺子就会想起她的父亲，他从来没有对她说一句重话。他曾教导她，孩子是快乐之源，她的孩子是她的快乐之源。
“阿爸看起来是不是病得厉害？”顺子问。
“我都认不出是他。阿爸以前总是穿得干干净净的。”
顺子点了点头，很久以前她就告诉自己要做最坏的打算。教堂里的长辈提醒过她说，朝籍囚犯通常都是临死前才会被放回家，免得他们死在监狱里。囚犯们挨打，挨饿，被迫不穿衣服，让他们的身体越来越坏。就在那天早上，顺子去监狱送饭和给他在这周穿的一套干净内衣。大伯当时说得对，这些东西她丈夫一样都没收到。她和诺亚走在繁忙的街道上，却对人群视而不见，她突然想到，她从来没有想过要让儿子做好准备迎接白伊萨的归来。如果说有什么不同的话，那就是她一直忙着工作和攒钱，而这是在为他的死做准备，以至于她没有想到男孩会怎么看待他父亲的归来，或者更糟糕的是，会对他的死有什么想法。她真后悔没有提前告诉他会出现怎样的结果。诺亚肯定非常吃惊。
“你今天吃零食了吗？”她问他，不知道还能说什么。
“我把零食留给阿爸了。”
他们碰到了一小群穿着制服的学生，他们从糖果店中涌出，开心地吃着糖果。诺亚低下头，但没有放开母亲的手。他认识这些孩子，但他们没有一个是他的朋友。
“今天有作业吗？”
“有，等我回家就写，阿妈。”
“你一直都让我这么省心。”她说，感觉着她手中他的五根修长的手指，她很感激他这么坚强勇敢。
__o___ _
顺子慢慢地打开了门。白伊萨正躺在地板上睡觉。她跪在他的头边。他有很深的黑眼圈，高颧骨上的皮肤发黑，肤色斑驳。他的头发和胡子几乎都是白色的，他看上去比他的哥哥白约瑟还要大上几岁。他不再是把她从耻辱中解救出来的那个英俊年轻人了。顺子脱下他的鞋和布满破洞的袜子。他干裂粗糙的脚底布满了干痂。他左脚的最后一个脚趾已经变黑了。
“阿妈。”诺亚说。
“怎么了？”她扭头看着他。
“我是不是该把伯父叫回来？”
“是的。”她点点头，尽量不哭出来，“岛村先生可能不会允许他提早下班，诺亚。如果伯父回不来，就告诉他我会陪着阿爸的。我们不希望伯父在工作上遇到麻烦。知道了吗？”
诺亚跑出家门，都没有费神把房门完全关上，有风吹进来，白伊萨醒了过来；他睁开眼，看到妻子坐在身边。
“亲爱的。”他说。
顺子点点头。“你回家了。我们真高兴你回家了。”
他笑了。曾经洁白挺直的牙齿现在不是发黑，就是缺了，他下面的牙齿全都掉了。
“你受苦了。”
“司事和牧师昨天死了。我很久以前就该死了。”
顺子摇摇头，说不出话来。
“我回家了。我每天都想象自己回家。每时每刻都在想。可能就是这个原因，我才能在这里。你的日子肯定不好过啊。”他亲切地看着她说。
__o___ _
在工厂工作的朝鲜和中国女孩一看到诺亚，就对他笑了笑。新鲜出炉的小麦饼干的香味扑鼻而来。一个在门边包装饼干的女孩低声用朝鲜语说他长高了。她指着他伯父的背。他正俯身看着饼干机的马达。车间又长又窄，设计得像一条宽阔的隧道，便于检查工人的工作；老板把那台壮观的饼干机放在他的办公室旁边，传送带朝站成一排的工人们的方向移动。白约瑟戴着护目镜，拿着一把钳子鼓捣维修面板。他既是工头，也是工厂的机修工。
重型机器发出很大的噪声，淹没了正常的说话声。女孩们本不应该在车间说话，但如果她们只是低声说话，做出很小的面部表情，几乎是不可能被抓住的。这些女孩一共有四十个，全都未婚，因灵巧的手指和整洁的仪表而被雇用，她们把二十块薄薄的小麦饼干装进木盒，这些饼干将被运往驻扎在中国的军官。每碎掉两块饼干，女孩的工资就会被扣掉一钱，所以她们不得不小心又要迅速地工作。如果女工吃了哪怕是一块碎饼干的一个碎边角，就会立即被解雇。下班的时候，最小的女孩要把碎饼干收集到一个有衬布的篮子里，再装进小袋，然后拿到市集上以折扣价出售。如果卖不出去，岛村先生就把饼干卖给包装最整齐、差错最少的女孩，只象征性地收一点钱。白约瑟从来没有拿过碎饼干回家，因为女孩们挣的钱太少了，甚至饼干屑对她们来说也非常重要。
老板岛村坐在他那个和公共厕所差不多大的玻璃办公室里。透过平板玻璃窗，他可以监视女工。如果发现有不对劲，他就叫白约瑟去给女工一个警告。第二次警告后，这个女孩就会被解雇，而且，哪怕是她已经工作了六天，也拿不到一钱薪水。岛村用漂亮的手写体在一个蓝色布面账本上写上女孩的名字，在名字旁边记下警告的次数。他的工头白约瑟不喜欢惩罚女工，岛村认为这是朝鲜人软弱的又一个例子。老板认为，如果所有亚洲国家都以日本人的效率、对细节的关注和高度的组织性来运作，整个亚洲就会繁荣起来，能够战胜肆无忌惮的西方。岛村相信他为人公平，只是心太软，所以他才雇用外国人，而他的许多朋友就不会这么做。他们指责外国人生性懒散，他就说，除非日本人教会他们讨厌无能和懒惰，否则他们怎么学得会呢。岛村认为，为了子孙后代的利益，必须维持标准。
诺亚只去过工厂一次，岛村当时很不高兴。大约一年前，庆熙发高烧，在市集上昏倒了，大家就派诺亚去找白约瑟。岛村很不情愿地让白约瑟回去照顾妻子。第二天早上，他向白约瑟解释说，不可以再有这种情况发生。岛村问，他怎么能在没有合格技工在场的情况下，维持两家机器工厂的运作呢？如果白约瑟的妻子再次生病，只能求助于邻居或家人；白约瑟不能在中午就离开工厂。饼干是战争订单，必须立即交货。男人们冒着生命危险为国家而战，每个家庭都必须做出牺牲。
距离那次他不愿意进行的尴尬谈话才过了一年，当岛村再次看到这个男孩，登时便怒不可遏。他啪的一声打开报纸，假装没看见男孩在拍他伯父的背。
白约瑟被诺亚轻怕了一下，不由得吓了一跳，转过身来。
“诺亚，你来这儿干什么？”
“阿爸回来了。”
“真的吗？”
“你现在能回家吗？”诺亚问。他的嘴形成了一个小小的红色O形。
白约瑟摘下眼镜，叹了口气。
诺亚闭上嘴，低下头。他的伯父必须得到许可，就像他的母亲必须去问庆熙伯母或金先生一样，就像他必须先问过他的老师才能去厕所。有时，外面阳光明媚，诺亚就梦想着不告诉任何人，独自去大阪湾。曾经在一个礼拜六的下午，他和父亲去过那里，当时他还很小，他一直很想再去，觉得那里很美好。
“他还好吗？”白约瑟端详着诺亚的表情。
“阿爸的头发都白了。他身上很脏。阿妈在照顾他。她说如果你回不来也没关系，但她想让你知道这件事，知道阿爸回家了。”
“是的，这么做很正确。我很高兴知道消息。”
白约瑟瞥了岛村一眼，只见他举着报纸假装在看，但毫无疑问，他正在目不转睛地盯着他。他的老板决不会允许他现在回家。而且，与庆熙那次晕倒时不同，岛村知道白伊萨在坐牢，因为胡司事拒绝进行神社参拜仪式。警方不时地来询问白约瑟，还会与岛村谈上几句。岛村为白约瑟辩护，称他是朝鲜人的楷模；如果他离开了，就将丢掉工作，如果警察把他带走审问，他就会失去品德信誉。
“听着，诺亚，用不了三个小时，我这边就完工了，然后，我就赶紧回家。我现在不完成工作就离开，是很不负责任的。我一做完，就跑着回家，保管跑得比你快。告诉你的阿妈，我马上回家。如果你阿爸问，告诉他二哥很快就回来。”
诺亚点了点头，不明白伯父为什么哭。
“我得做完工作才行，诺亚，你还是快点跑回家吧。好吗？”白约瑟戴上护目镜，转过身去。
诺亚飞快地跑向入口。饼干的香味飘到了门外。这孩子从没吃过一块饼干，也从没索要过饼干。
