天亮了，钟氏兄弟从船上回来。胖子一眼就看到了仍在房间里睡觉的新房客。
他咧开嘴对杨金笑了笑。“像你这样勤劳的女士如此成功真是令人高兴。连有钱人都对你的好厨艺有所耳闻。接下来，你就要接待日本客人啦！希望他们付给你的房租是我们这些穷人的三倍。”
顺子冲他摇摇头，但他没注意到。胖子摆弄着挂在白伊萨西装边的领带。
“那么说，两班把这玩意儿戴在脖子上，来彰显他们的身份？看起来跟个套索似的。我从没这么近地看过这东西！哇……好滑呀！”老三把领带在他的胡须上蹭了蹭，“八成是丝绸做的。真丝套索！”他放声大笑起来，但白伊萨没醒。
“胖子，别碰那个。”贡博严厉地说。老大的脸上满是麻子，他一生气，他那坑坑洼洼的皮肤就变得通红。自从他们的父亲死后，他就得亲自照料他的两个弟弟。
胖子放开领带，显得局促不安。他可惹不起贡博。兄弟三人洗了澡，吃了东西，全都睡着了。新客人继续在他们旁边呼呼大睡，时不时发出一阵闷闷的咳嗽声。
杨金走进厨房，叫女仆留心新房客，以防他醒来。她们要为他准备一顿热腾腾的饭菜。顺子蹲在角落里洗红薯，她母亲进来又出去，她都没有抬头。在过去的一个星期里，她们只是在必要的时候才说话。女仆们搞不清到底发生了什么事，会让顺子这么安静。
下午晚些时候，钟氏兄弟醒来后又吃了一顿饭，然后，他们到村里买烟草，随后上船工作。晚上的房客还在工作没回来，所以民宿里安静了几个小时。海风从多孔的墙壁和窗户边缘渗透进来，连接各个房间的短走廊里很冷。
在女人们睡觉的凹室里，杨金盘腿坐在热地板上的一个热点旁边。她正在缝补一条裤子，一共有六件客人的旧衣服需要修补，这是其中之一。男人们的衣服不经常洗，因为他们本就没几件衣服，也不愿意费事。
“洗了还不是又得脏。”胖子这么抱怨，而他的两个哥哥更喜欢衣物干净整洁。洗涤后，杨金在可能打补丁的地方都打上补丁，她每年至少要换一次衬衫和上衣的领子，因为那些领子再也无法缝补或清洗了。新房客每次咳嗽，她都感觉脑袋嗡的一声。她试着把注意力集中在她整洁的针脚上，尽量不去想她那个正在擦地板的女儿。每天两次，她们都要用短扫帚扫黄蜡纸色的地板，然后再用手拿着干净的抹布擦一遍。
房子的前门慢慢开了，母女二人都抬起头来。煤老板老俊来收煤钱了。
杨金从地板上站起来迎接他。顺子敷衍地鞠了一躬，又继续忙活起来。
“你媳妇好吗？”杨金问道。煤老板的老婆有胃痉挛，偶尔会卧床不起。
“今天她一大早就起了，到市集上去了。那女人就晓得赚钱。你知道她那个德行。”老俊骄傲地说。
“你真有福气。”杨金掏出钱包，把一个礼拜的煤钱付给他。
“大婶，如果我的顾客都像你一样，我永远也挨不了饿。你每次都按时付账！”他愉快地笑了。
杨金对他笑笑。他每个礼拜必定抱怨客户不按时付钱，但大多数人宁愿少吃一口，也不会少给他一个子儿，不然今年冬天这么冷，没有煤就惨了。这位煤老板是个胖子，他一路上每到一家，都会喝杯茶吃点点心；即使在如此缺粮的年景，他也不会挨饿。他的媳妇是市集上最好的海带小贩，能赚到不少钱。
“住这条街上的那个姓李的下流痞子欠着我好多钱哩。”
“日子不好过啊。人人都有各自的难处。”
“年景是不好，但你家里住满了交房租的客人，因为你的好厨艺在庆尚道是数一数二的。那位牧师住你这里了吗？你给他找床位了？我告诉他，你做的海鲷是全釜山最好的。”老俊嗅了嗅，琢磨着是不是能在走之前捞点吃的，但他没有闻到任何香味。
杨金看了女儿一眼，顺子便不再擦地板，去厨房给煤老板弄吃的。
“但是你知道吗，那个年轻人的哥哥十年前在这里住过，所以对你的厨艺早有耳闻了。胃的记忆力可比心的强多了！”
“牧师？”杨金有些一头雾水。
“就是那个从北方来的年轻人啊。我昨晚见过他，他当时在街上，正在找你的民宿。他叫白伊萨。他打扮得很光鲜啊。我带他来了你家，我原本也想进来，但我昨晚还要给姓赵的送煤，那家伙躲了我一个月了，总算找到钱给我了……”
“啊……”
“我告诉那位牧师，我媳妇有胃病，还辛辛苦苦打理她的货摊，他就说他马上为她祈祷。他低下头，闭上眼睛！我不知道我是不是相信他嘀咕一通能有什么用，但我觉得反正也没坏处。小伙子很帅气啊，你不觉得吗？他今天是不是走了？我应该和他打个招呼。”
顺子用一个木盘端来了一杯热大麦茶、一个茶壶和一碗蒸红薯，摆在他面前。煤老板扑通一声坐在地垫上，吃起了热红薯。他仔细地咀嚼着，又开始说话。
“今天早上，我问我婆娘感觉如何，她说不那么难受了，然后就去干活儿了！也许祈祷还是管点用的。哈！……”
“他是天主教徒？”杨金总是无意地出言打断他，但想和他说话，就得这样，不然他能一口气说上几个钟头。她丈夫生前总说，对于一个男人而言，老俊有些太嘴碎了。“他是牧师？”
“他是牧师。但牧师和牧师可不一样。白牧师是个新教徒。他们是可以娶妻生子的。他要去大阪，他二哥就住在那里。我不记得我见过他。”他继续安静地吃红薯，端起茶杯小口喝着。
杨金还没机会开口，老俊就继续说道：“裕仁什么的接管了我们的国家，偷走了最好的土地、大米、鱼，现在连我们的年轻人也被他偷走了。”他叹口气，又吃了一口红薯。“我不怪年轻人去日本。毕竟在这里赚不到钱。我是走不了了，但我要是有儿子……”老俊停顿片刻，他没有孩子，他一想到这事就伤心，“……我一定会把他送到夏威夷去。我婆娘有个侄子，小子挺聪明，在那里的一个糖料种植园里打工。工作很辛苦，但那又怎样呢？他不为这些浑蛋工作又能怎么样。前些天，我去码头，那群龟孙儿告诉我，我不能……”
杨金听到他骂骂咧咧，不禁皱着眉头。房子这么小，姑娘们在厨房，顺子这会儿正在打扫凹室，她们什么都听得到，而且，她们无疑都在留神听着。
“要不要再来点茶？”
老俊笑了，用双手把空杯子推向她。“国家没了，都是我们的错。我很清楚这一点。”他继续说，“那群贵族王八羔子出卖了我们。两班那些狗娘养的全都他妈的生孩子没屁眼。”
杨金和顺子都知道，厨房里的姑娘们肯定是一边听煤老板长篇大论，一边咯咯笑，而他每个礼拜说的话都差不多。
“我是个乡巴佬，但我勤勤恳恳，靠卖力气赚钱，而且，我死也不会向日本人屈服。”他从粘满煤灰的外套里掏出一块干净的白手帕，擦了擦鼻涕，“浑蛋王八蛋。我要给下一家送煤了。”
寡妇让他稍等，随后走进厨房。在前门，杨金递给老俊一包用布包着的新鲜土豆。一个土豆从包袱里滚了出来，掉到地上。他猛扑过去，把它扔进他的大衣深口袋里。“永远不要弄丢值钱的东西。”
“给你媳妇的。”杨金说，“代我向她问好。”
“谢谢。”老俊匆忙地穿上鞋走了。杨金一直站在门口，看着他走远，直到他走进隔壁房子，她才回屋。
__o___ _
没有了老俊气势汹汹的高谈阔论，房子里显得更空了。顺子跪在地上，擦洗连接前厅和房子其他部分的走廊。女孩长得结实，像一块苍白的木头，她的身材很像她的母亲，她的手灵巧有力，胳膊肌肉发达，双腿十分强壮。她又矮又胖，天生是做繁重工作的身材，她的脸和四肢不见一丝娇嫩，但她的身体是那么吸引人，与其说她漂亮，倒不如说她大方。在任何环境下，顺子都精力充沛，举止开朗，立刻就会吸引别人的注意。房客们一直在努力追求顺子，但没有一个成功。她的黑眼睛闪闪发光，就像闪闪发光的河石镶嵌在光滑的白色表面，她一笑，你也会情不自禁地和她一起笑。她的父亲候奈从她出生起就视她如珠如宝，而且，甚至在她还是个孩子的时候，顺子就把讨他开心视为她的首要职责。她刚学会走路，就像一只忠诚的宠物一样跟着他，虽然她很崇拜母亲，但当她的父亲去世时，顺子便再也不是从前那个快乐的女孩了，而是成了一个体贴的年轻女人。
钟氏兄弟没钱娶妻，但老大贡博不止一次说过，像顺子这样的女孩会嫁给一个能飞黄腾达的人，成为一个好妻子。她只有十六岁，和胖子同龄，但胖子还是很喜欢她，不过他只是想把她当成嫂嫂，用这样的方式爱慕着她。三弟兄中若有一个可以娶亲，那老大贡博肯定排在第一。然而，这一切都不重要了，因为最近顺子失去了所有的希望。她怀孕了，而孩子的父亲不能娶她过门。一周前，顺子向母亲坦白了这件事，但其他人自然都不知道。
“大婶！大婶！”年龄大一点的女仆在房子前面尖叫道，房客们正在那里睡觉，杨金冲进了房间。顺子丢掉抹布，也跟了过来。
“有血！枕头上都是血！而且，他浑身都是汗！”
两个女仆中年纪较大的那个叫福熙，她深深地呼吸，让自己冷静下来。她很少大声说话，也不是故意吓别人，但她不晓得那个房客是不是已经死了，还是只剩下半口气，她害怕极了，不敢靠近他。
一时间没人说话，跟着，杨金打发女仆离开房间，去前门等待吩咐。
“应该是肺结核。”顺子说。
杨金点点头。看到这个房客，她想到了候奈临终前几个礼拜的样子。
“去找药剂师来。”杨金吩咐福熙，随即改变了主意，“不不，等一等。我可能需要你帮忙。”
白伊萨躺在枕头上睡觉，满身大汗，脸涨得通红，并不知道女人们都在低头盯着他。妹妹多熙刚从厨房出来，她呼哧呼哧喘着气，她姐姐叫她不要出声。这位房客前天晚上来的时候，他的苍白脸色显而易见，但在白天的光线下，可以看到他那俊美的脸发灰，就像坛子里雨水的颜色。他的枕头有很多红色的血点，都是他咳出来的。
“啊……”杨金说，她很害怕，也很焦急，“我们得马上把他移走。不然的话，其他人可能会被传染。多熙，把储藏室里的所有东西都搬出来。快点。”她要把他安排在储藏室，她丈夫生病时就睡在那里，但如果他能自己走到房子后面，而不是靠她来移动他，会容易很多。
杨金拉住铺盖一角，试图把他推醒。
“白牧师，先生，先生！”杨金碰了碰他的上臂，“先生！”
白伊萨终于睁开了眼睛。他记不清他身处何处。在他的梦中，他在家里，在苹果园边上休息；树上开满了白花。他醒过来，终于认出了民宿的老板娘。
“怎么了？”
“你是不是有肺结核？”杨金问他。他肯定知道自己得了什么病。
他摇摇头。
“没有。我两年前得过。但那之后我就好了。”白伊萨摸了摸额头，摸到了他发际线上的汗珠。他抬起头，觉得脑袋沉沉的。“啊，我明白了。”他说，看到了枕头上的红色血渍。“我非常抱歉。如果我知道我会伤害你们，我就不会来这里了。我应该离开。我不想给你们带来危险。”白伊萨因为太累而闭上了眼睛。自打出生，白伊萨就一直体弱多病，最近还感染了肺结核，但除此之外，他还患过很多疾病。他的父母和医生不希望他去大阪；只有他哥哥白约瑟觉得这样对他更好，因为大阪比平壤更温暖，还因为白约瑟知道白伊萨有多不希望别人把他当成病人，而他的大半生都是这样度过的。
“我应该回家去。”白伊萨说，他依然闭着眼。
“你很可能死在火车上的。你还没好转，身体就可能恶化。你能坐起来吗？”杨金问他。
白伊萨强撑着坐起来，靠在冰冷的墙壁上。他在路上很疲倦，但现在感觉好像有一头熊在推撞他。他屏住呼吸，扭头面冲墙壁咳嗽起来。血点溅到了墙壁上。
“你就放下心来住在这里。等你好了再说。”杨金说。
她和顺子看着彼此。候奈得肺结核的时候，她们并没有受到传染，但那两个姑娘当时不在，而且还要保护房客们。
杨金看着他的脸，“你能走到后面的房间吗？我们得把你和其他人分开。”
白伊萨想站起来，却做不到。杨金点点头。她叫多熙去叫药剂师，福熙回到厨房为房客准备晚饭。
杨金让他躺在他的铺盖上，她慢慢地把铺盖拖到储藏室，三年前，她也是这么移动她丈夫的。
白伊萨喃喃地说：“我不是故意给你们找麻烦的。”
年轻人暗骂自己，悔不该希望看看出生地以外的世界，而且他明明感觉到自己药石无医，却还是骗自己说他身强体健，可以去大阪。如果他传染了任何他接触过的人，那就是他害死了他们。如果他该死，他希望自己能死得快点，以免伤及无辜。
