1965年4月，大阪
由美三年内两次流产，现在，她发现自己又怀孕了。以前怀孕的时候，她不顾丈夫摩撒的建议，一直在工作。由美的老板富山太太以她安静、谨慎的方式坚持要她在这次怀孕期间在家里做工。由美拒绝了。
“由美，这个季节没那么多衣服可做，而且你需要休息。”富山太太说，但由美只是偶尔在天黑前回家。
那是晚春的一个下午。由美刚刚做完酒店制服配套的领结，忽然感觉下腹部传来一阵剧痛。这一次，富山太太拒绝听从由美的抗议。她派人找来了摩撒，摩撒连忙把妻子送去了富山太太听说过的大阪市中心一个有名的日本儿科医生那里，没有找由美常在亚野区看的医生。
__o___ _
“白太太，你的血压很高。像你这样的女人往往就算怀孕也会流产。”医生平静地说。
他从诊疗台边走开，走回办公桌。他的办公室最近刚刚粉刷过，房间里还弥漫着淡淡的油漆味。除了一幅妇女生殖器官的医学图，他办公室里的所有东西都是白色的或不锈钢的。
由美没有说话，只是细细琢磨他说的话。真的是这样吗？她心想，就因为她的病，之前才会流产？
“我不怎么担心你以前的两次流产。当然了，那是很叫人悲伤的，但流产体现出了大自然的智慧。如果生孩子对你的健康不利，最好不要生。流产意味着妇女可以怀孕，所以这并不一定是生育问题。但是，对于这次怀孕，我认为对孩子没有危险，有危险的是母亲，在剩下的孕期里，你必须卧床休息。”
“但我必须工作。”由美说，看起来吓坏了。
医生摇了摇头。
“由美，”摩撒道，“你必须听医生的话。”
“我可以减少工作量。就按照富山太太说的那样，我提早回家。”
“白太太，母亲可能因为先兆子痫而死。根据你现在的身体状况，我不可能允许你去工作。我的病人必须听我的，不然的话，你只好另请高明。”
名医不再看她，假装在看他办公桌上的一些文件，确信由美会接受他的治疗。如果不这样做，那她就是傻瓜。他写了一些饮食注意事项给她，建议她不要吃甜食或吃太多米饭。她不能长胖，因为她必须保留大量羊水，而且婴儿可能会太大，不能自然分娩。
“你什么时候感觉不舒服，就过来找我。这十分关键。如果必须提早生产，我们就得做好预防措施。白太太，现在没必要禁欲，不过你生完孩子后倒是得禁欲一段时间。女人在生第一个孩子之前有权耍耍小脾气。”医生对他们两个微微一笑，“一定要控制食欲。”
摩撒点点头，很感激医生如此幽默，如此坚持。好医生都必须和他妻子一样固执。摩撒从来都没有理由在任何重要的事情上与由美发生分歧，但他想知道，他这么做，是不是因为他很清楚，就算他不同意，他妻子也不会听他的。
夫妇二人回到家，由美躺在榻榻米上，她那头深色的头发乱糟糟的，散落在狭窄的枕头上。摩撒盘腿挨着她坐在床上，不知道还能对他的妻子说什么，而她什么也不想喝，什么也不想吃。她那么勇敢，那么聪明，和她在一起，他感觉自己傻呆呆的。她的目标总是显得荒唐可笑。有时候，他想知道她怎么能允许自己有那么多梦想。他从未见过她哭泣或抱怨任何困难。他知道由美不想一个人在家，既不能工作，也不能去上英语课。
“要不要看看英语书？”他问。
“不要。”她说，根本没看他，“你得去上班了吧？我没事的。你走吧。”
“需不需要我给你准备点什么东西？”
“为什么我们不能去美国？我们在那里可以过上好日子。”
“你还记得移民律师说过的话吧。几乎不可能的。”
“马里曼牧师说不定能资助我们。”
“他为什么那么做？我又当不了传教士，你也不行，你甚至都不信上帝。再说了，我去美国能做什么？能像在这里一样赚这么多钱吗？我是不会回学校读书的，我不是上学的料。我是你的傻瓜。我指望你为我们两个打算呢，而且，很快我们就变成三个人了。”他大笑起来，希望她也能绽放笑颜。
“由美，很快，我就可以在横滨开我自己的柏青哥游戏厅了，如果生意好，我赚的钱要比二十个大学生还多。你能想象吗？到时候，你想要什么，我就给你买什么。就算不行，我还是可以为吾朗先生打工，让我们两个过上好日子。”
“我知道怎么赚钱。”
“是的，我明白，我知道你很独立。但我很乐意为你买一些你自己买不到的东西。我保证你们会喜欢横滨，那里是一个国际化的城市，有很多美国人。等你生下孩子，医生说你身体恢复了，我就带你去看看。我们可以住在漂亮的旅馆里，你去看看横滨是什么样。你在那里学习英语更容易。我们给你找个家庭教师，如果你愿意，还可以去上学。”摩撒说。尽管他尽量不去想诺亚，因为诺亚让他太伤心了，但他还是情不自禁地想起了他的哥哥，哥哥竟然连解释都没有，就离开了早稻田大学，还跑掉了。
“日本人不喜欢我们。我们的孩子怎么能住在这里呢？”由美问。
“有些日本人非常喜欢我们。孩子和我们一起在这里生活，她会过和我们一样的生活。”从第一次怀孕开始，摩撒就断定他们会生女儿，一个和由美一模一样的女儿。
摩撒抚摸着她的额头。在她那小而苍白的额头的衬托下，他那双黝黑的手显得很大。他的妻子明明非常年轻，却那么不苟言笑，能够激励自己完成最困难的任务，但是当她难过的时候，她的表情就像一个失望的孩子，迷失，孤苦无依。他爱她的脸，因为她的每一种感情都在脸上表现出来；她可以保持沉默，但她无法对别人隐藏自己。
“我们还能做什么？”摩撒问，看着她等待答案，“除了去美国，我们还能做什么？”他一直都不明白她认为她会在那里找到什么。有时，他想知道诺亚是不是去了美国，那么多在日本的朝鲜人已经把那个神奇的地方理想化了。“你还想做什么，由美？”
她耸耸肩。“我不想在家里待到生孩子，我不喜欢无所事事。”
“你永远都不会无所事事，不可能。”他大笑起来，“等孩子生下来，”他说，“很快你就得追着她到处跑。你和她会是大阪动得最快的女人，永远也不会被这栋房子束缚。”
“摩撒，我能感觉到她在动。我不能失去这个孩子。”
“当然不会了。医生说宝宝很好。宝宝一定长得很像你。我们一起给她一个很棒的家。你将成为很出色的母亲。”
她笑了，她虽然不相信他，却希望他是对的。“我给我母亲打电话了。她今晚就来。”
由美眯起眼，有些担心。
“你喜欢她吧？”
“是的。”由美说。她说的是实话，由美很欣赏她的婆婆，然而，她们对彼此而言只是陌生人。顺子不像大多数有儿子的母亲，她从来没有说过任何冒犯的话，在诺亚失踪后，她更加不愿意说出自己的想法。那时候摩撒和由美请她和摩撒的外婆过来和他们一起住，顺子拒绝了，她说年轻的夫妇最好单独过日子，不要被老女人打扰。
“我还以为她愿意和外婆、庆熙伯母一起住。”
“是的，但她希望帮助我们。她一个人来，不会常住的。外婆和庆熙伯母一起住，帮忙看店。妈妈住在这里期间，我雇几个女孩子代替她。”
__o___ _
由美卧床休息了两个礼拜，她感觉自己要疯了。摩撒给她买了一台电视机，但她不喜欢看，她感觉烧心，连书也看不下去。她的手腕和脚踝肿得很厉害，她用拇指轻轻按住手腕，就会在她的肉上留下一个深坑。只有胎动和偶尔打嗝的时候，她才躺在榻榻米上不动，不出外活动。她的婆婆自从来后就一个人住在厨房旁边的小房间里，虽然摩撒多次坚持要母亲住在主卧室旁边那个较大的空房里。顺子包揽了所有的烹饪和清洁工作。无论摩撒晚上几点回家，她都准备好晚餐。
__o___ _
这天早晨，顺子敲敲由美的房门，给她端来了早餐。
“进来吧，妈妈。”由美说。她自己的母亲既不会蒸米饭，也不会泡茶，摩撒的母亲却凭借着一手好厨艺养活了全家人。
和通常一样，顺子用托盘端进了各种诱人的美食，饭菜上盖着一块干净的白布。她对婆婆笑笑。
由美在正常情况下一定会享受如此丰盛的饭菜，但她现在很难受，因为她最近只能勉强吃下米粥。
“我感觉糟透了，整天只能躺在床上，你却这么辛苦。”由美说，希望顺子能留下来和她说说话，“你吃早饭了吗？”
“我吃过了。你一直都在努力工作，但是现在你应该休息。怀孕不是一件容易的事。我母亲在生我之前流产过六次。”她说，“她想来照顾你，但我叫她待在家里。”
“流产了六次。我只流产了两次。”
“两次也不容易啊。”顺子说，“你还是吃点早餐吧，你和孩子都需要营养。”
由美坐起来一点。“摩撒今天一大早就去横滨了。”
顺子点点头。她在他去赶早班火车之前给他做了早饭。
“那你见到他了。”由美欣赏着托盘上的美食，“看起来真好吃。”
顺子盼着儿媳妇能吃下东西。她真担心儿媳的再次流产，但她不愿意露出担心的样子。她真后悔提到她母亲流产的次数。教堂里的牧师曾警告过人们，说话不经大脑是一种罪，顺子觉得还是少说为妙。
“谢谢你把我们照顾得这么好。”
顺子摇了摇头。
“没什么，你也会这么为你的孩子的。”顺子说。
在露天市场卖东西的大婶都爱把一头黑发烫成鬈发，梳得很紧，顺子和她们不一样，她的头发都变得花白，并没有染黑，而且像男人一样把头发剪得很短。她体型成熟，身体非常结实，既不娇小也谈不上五大三粗。她在户外工作了这么多年，太阳在她那黝黑的圆脸上刻了一条条很细的皱纹。像尼姑一样，顺子没有化妆，甚至连保湿霜都不涂。好像她早就决定不关心外表，只要干净整洁即可，仿佛是在为了曾经在乎容貌而赎罪，但实际上她并没有这样做。
“摩撒对你说过我母亲的事吗？”由美拿起勺子。
“她在酒馆里打工。”顺子说。
“她是个妓女。我父亲给她做皮条客。他们并没有结婚。”
顺子点点头，看着一托盘没有动过的食物。摩撒把由美家里的情况告诉她的时候，她已经想到了。日本的占领和战争让每个人都没好日子过。
“我肯定她是一个好人。我肯定她非常关心你。”
顺子的确相信。她以前爱高汉秀，后来，她爱着白伊萨。然而，她对两个儿子诺亚和摩撒的爱，要胜于她对那两个男人的爱——两个孩子就像她的命。诺亚走后，她感觉自己失去了半条命。她认为所有母亲的感受都是一样的。
“我母亲不是好人。她打我。她最关心的就是有酒喝，有钱花。我哥哥死后，如果我和我妹妹没有从家里跑出来，她就会逼我们做工。干她干的那种行当。她从未对我说过一句关心的话。”由美说。她从没对任何人说起过这件事。
“摩撒和我说过你妹妹已经不在了。”
由美点点头。她和妹妹离家后，住在一家废弃的服装厂里。一年冬天，她们都发了高烧，但她妹妹在睡梦中死去了。由美在妹妹的尸体旁睡了将近一天，等着自己也死去。
顺子动了动，向她挪动了一点。“我的孩子，你受苦了。”
__o___ _
由美生的不是女孩。她的孩子所罗是一个巨大的男孩，体重超过九磅，甚至比那位名医预料的还大。生产用了三十多个小时，医生不得不叫来一位同事，帮他在那个晚上接生。婴儿又强壮又健康。一个月后，由美完全康复，回到了工作岗位，还带着所罗一起去裁缝铺。在他的一岁生日会上，在毛笔、琴弦或蛋糕之中，所罗紧紧地抓住了一张崭新的日元钞票，而这象征着他将过上富足的生活。
